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     INTRODUCCIÓN 
 
En una época en que todo tiende al deterioro y al desencanto, en que se 
habla constantemente de la muerte de los grandes relatos y se declara sin 
reservas el desamparo del hombre, es común escuchar que el arte y la 
literatura han muerto. Del lado contrario, los detractores de tal desahucio 
atenúan el tono fatalista arguyendo que la fisonomía del arte y la literatura 
está sujeta, indefectiblemente, al pragmatismo imperante. Es decir, sea cual 
sea su estado, este ha de ofrecer fiel reflejo de la mentalidad de época, ser 
imagen de nuestro tiempo. La pertinencia de uno u otro enunciado será 
siempre asunto relativo a la subjetividad; no obstante, en su dialéctica (un 
tanto manida si se quiere), se esgrimen aún antagonismos estéticos cuya 
consideración resulta imprescindible a la hora de definir los conceptos 
esenciales a esta argumentación como son: la crisis de la novela y la novela 
de la crisis.
1
                       
 
En primer momento abordamos una pregunta obligatoria: ¿qué debe 
entenderse por crisis de la novela? No es una problemática nueva esta, lo 
cierto es que la versión actual de dicha crisis consiste en la reedición de un 
mal anterior del cual ya hablaran Calvino (1959), Sabato (1963), Vila 
Matas (2003), Bolaño (2004) o Todorov (2008), entre otros. En sus 
respectivas radiografías de la crisis universal de la novela se reeditan 
causas, síntomas y secuelas. Para efectos de la presente investigación se 
asume como argumento prioritario que la evolución de la novela 
colombiana se da a partir del diálogo entre las posiciones asumidas por los 
                                                 
1
 Concepto aún en ciernes, apenas esbozado por Ernesto Sabato en El escritor y sus 
fantasmas (1963). A razón de su relevancia en la interpretación de la literatura actual, el 
concepto Novela de la crisis es desarrollado de manera suficiente en las páginas 




escritores frente a la crisis, las apuestas estéticas inscritas en el campo 
literario nacional sujeto a la problemática nacional y, las visiones de mundo 
derivadas del problema que dotan de sentido a discursos vertebrados a 
través de la literatura.  
 
Ahora bien, si se acepta que toda producción artística se debe a una función 
tanto social como estética, puede afirmarse que la novela de la crisis es en 
Colombia la manifestación más actual de dicho compromiso. Si el 
compromiso de todo arte es representar de manera crítica y objetiva la 
realidad en su conjunto, es obvio que la cuestión no será en adelante definir 
si se usa o no a la literatura; será entonces definir los términos en que esta 
es usada. Preguntarse, por ejemplo, ¿qué enfoque debe darse al contenido 
político de la obra para que trascienda lo panfletario?, ¿qué perspectiva 
filosófica aplicar al tratamiento de la realidad y la historia?, ¿cómo alcanzar 
cierto margen de objetividad en la interpretación de la cultura?  
 
Este tipo de perspectiva culturalista aplicado al estudio literario exige 
maneras distintas de interpretar, de hacer lecturas que permitan analizar la 
comunicación establecida (desde la obra) entre autores, lectores, textos y 
contextos (Sarlo 1997, Malabou 2008). A pesar del margen temporal 
existente entre la formulación de una y otra, ambas teorías coinciden en que 
la crítica literaria concibe el texto en su filogénesis cultural, a través de su 
implicación en dinámicas discursivas universales y, desde los modos en 
que cada obra deconstruye la relación cultura local/cultura global. 
Aceptada dicha postura, se deduce que creación y crítica parten de un 
mismo principio: el grado de relevancia alcanzado por la literatura en su 
papel de interlocutor frente a la cultura define su cualidad estética. 
Partiendo de este principio, el propósito de estas páginas es indagar en la 
relación existente entre la literatura colombiana actual y la cultura a que 
3 
 
responde. Para los estudios literarios no deja de ser interesante dilucidar los 
mecanismos empleados por los artífices de un acervo artístico surgido en 
medio del caos social y la corrupción del poder para superar la censura, el 
olvido, el cliché de la violencia e instalar sus apuestas en el canon de la 
literatura trascendente. 
 
Téngase en cuenta que el modelo de análisis aplicado, pese a sus 
características, no corresponde, estrictamente, a un estudio sociológico 
(anacrónico) de la novela colombiana actual que soslaya su dimensión 
artística y estética; no es sociología de la novela, tampoco análisis 
reduccionista de la dimensión social del texto. Los distintos matices aquí de 
este orden quedan justificados al consignar que: comprender la profundidad 
que alcanza la literatura en su interpretación crítica del universo social es 
entender la orientación ética, estética de su apuesta artística. La anterior 
afirmación, como es obvio, dista de ser una novedad, sin embargo, dadas 
las especificidades del contexto en que se inscribe la novela, el carácter 
trascendente de la producción literaria nacional está dado no por 
experimentalismos de orden formal, o por la adecuación de técnicas 
narrativas a representaciones insubstanciales de la realidad, este carácter 
trascendente se deriva al implementar modelos filosóficos que permiten, 
como argumentaremos en capítulos subsiguientes, análisis más exhaustivos 
de dinámicas sociales en que se afianza la crisis de los discursos, la 
memoria y la cultura.      
  
Definir el porqué de esta novela empieza por reconocer que en Colombia 
existe la necesidad, manifiesta, de repensar las “conclusiones” que arroja 
hasta ahora el debate sobre la especificidad cultural de su pueblo. De un 
lado se formulan preguntas en torno a nuestra identidad difusa, de otro se 
publican discursos explicativos sobre la violencia impune y la desesperanza 
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dominante. Lo cierto es que, en medio de la indefinición de todo cuanto 
compete a la cultura local, se pregunta aún de manera recurrente: ¿de qué 
modo participan el arte y la literatura actual en la estructuración de la 
cultura nacional? El concierto de tales variables propicia la génesis de un 
fenómeno estético que enmarcamos dentro del concepto de La novela de la 
crisis. Entiéndase esta como una respuesta colectiva, (es decir, de un grupo 
significativo de escritores), que rescata a la novela de su prosaísmo 
pragmatista al sugerirle nuevas responsabilidades, dentro de ellas: la 
autonomía de pensamiento, el respeto a la tradición, posible únicamente en 
el reconocimiento profundo de sus orientaciones estéticas y el alcance 
logrado en el tratamiento de distintas temáticas; y, finalmente, la 
observación de modelos filosóficos que propicien participaciones eficaces 
del autor-creador y su literatura en la comprensión del presente. 
 
En este sentido, el objetivo general es estudiar la novela de la crisis en 
Colombia como respuesta a la banalización inminente de la literatura. Para 
tal efecto se define el modo específico en que la realidad social de la época 
en curso afecta procesos de creación y recepción de la novela. Se 
argumenta el aporte de variantes filosóficas tales como el 
deconstruccionismo derrideano, la fenomenología de Husserl, la 
antropología humanista de Cassirer al desarrollo de la novela de la crisis en 
Colombia. Se analiza el recurso de elaboración estética de conceptos como 
violencia nacional, urbanismo, guerra, terrorismo, resiliencia, memoria 
histórica, trashumancia; todos a manera de medios de resistencia. Para ello 
se justifica luego el aporte concreto de apuestas estéticas incorporadas en el 
campo de producción artística nacional, contenidas en obras de Héctor 
Abad Faciolince, Santiago Gamboa y Mario Mendoza, a la consolidación 
del fenómeno de la novela de la crisis. En el capítulo concerniente a la 
novela de la violencia en Colombia se incluye un apartado, breve aunque 
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imprescindible, como veremos, en la interpretación de dicho fenómeno, 
relacionado con la obra de Jorge Franco Ramos y su participación en el 
afianzamiento de la sicaresca colombiana. Se determinan las líneas de 
sentido predominante en sendos proyectos narrativos y se estudia su efecto 
en la dinámica relacional existente entre campo de poder, campo de 
producción nacional y demás posiciones subordinadas. Finalmente se 
interpreta el fenómeno a partir de la coherencia que alcanza al participar en 
la evolución de las letras hispanoamericanas.   
  
La novela de la crisis no es sólo un concepto destinado a etiquetar parte de 
la producción literaria nacional; en realidad, el término da nombre a cierto 
fenómeno estético determinante en la estructuración del estado del arte de 
la novela colombiana. En principio, es producto de la negativa rotunda a 
aceptar en el arte la intromisión de componendas ajenas a sus intereses, y 
en segunda instancia, de la relectura objetiva del discurso estético filosófico 
que confiere al arte responsabilidades no sólo estéticas en sentido estricto; 
que hace de la novela el medio de un discurso analítico riguroso y 
coherente. Esto exige pensar la novela colombiana actual desde la 
autocrítica, reescribir la relación que establece la literatura nacional con la 
orientación teleológica de la literatura hispanoamericana, y, finalmente, 
actualizar enfoques propios que permitan ganar hondura al tratar temáticas 
o acontecimientos ya trillados. 
 
Dicho planteo permite, a su vez, reevaluar las sociedades posmodernas, sus 
modelos políticos de organización y desarrollo, los contextos urbanos y su 
relación con los individuos que habitan tales contextos, las prácticas a 
través de las cuales definen modos de colonización del espacio, los saberes 
productos de la interacción social y las dinámicas de diálogo que regulan la 
circulación y modificación constante de tales saberes. En resumen, lo que 
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llamamos la novela de la crisis en Colombia es la manifestación última de 
una vanguardia literaria que resiste la capitalización del pensamiento, la 
diseminación brutal del ultraliberalismo y la cultura de la guerra; resiste la 
anulación tajante del individuo a partir de la condena a muerte de la 
filosofía, la historia, la memoria, la democracia y el pensamiento libre. Es 
por eso que en su actualización se retoman vertientes señaladas por la 
filosofía con el propósito de fundar el nuevo humanismo que aporte 
explicaciones sensatas sobre la verdad de nuestra época. 
 
Definir la especificidad del fenómeno implicaría desarrollar un estudio 
bastante amplio que, sin embargo, limitamos, principalmente, a tres 
autores: Héctor Abad Faciolince, Santiago Gamboa, Mario Mendoza. La 
razón de su escogencia estriba en el impacto que su obra genera sobre la 
percepción del contexto, en el reconocimiento otorgado (por pares y 
público en general) en el ámbito de la literatura nacional e 
hispanoamericana, en el carácter diferencial de cada apuesta al tratar el 
tema de la violencia nacional. El objeto estético, visto desde una 
perspectiva global, puede ser semejante; no obstante, las apuestas se 
singularizan al definir los recursos procedimentales que implementan. 
Como se argumentará en el transcurso de la investigación, Héctor Abad 
Faciolince se inclina por la re-visitación de la memoria histórica fijada en 
torno a eventos acontecidos en la transición 80´s y 90´s.
2
 Por su parte 
                                                 
2
 La memoria deviene concepto esencial en el replanteo de toda la literatura actual, en la 
interpretación que la novela de la crisis propone del presente. El día 9 de marzo de 2012 
el Congreso de la República de Colombia establece que de conformidad con el artículo 
142 de la ley  1448 de 2011, el 9 de abril de cada año se celebrará el día de la memoria 
y solidaridad con las víctimas de la violencia. Iniciativa colectiva a la cual se integra el 
congreso en pleno, las gobernaciones departamentales, alcaldías locales, el Centro de 
memoria histórica, el Museo casa de la memoria nacional y demás instituciones 
interesadas en la preservación de la memoria histórica del pueblo como garantía de 
cumplimiento a políticas estatales basadas en la verdad, justicia y la reparación. En 
síntesis, lo que se pretende es la construcción colectiva de un discurso literario más 
participativo en la definición del pensamiento y la cultura nacional. 
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Santiago Gamboa, aborda la violencia desde la estética de la trashumancia 
urbana mientras Mario Mendoza lo hace proponiendo una estética que se 
desplaza desde la desesperanza hacia los conceptos de resiliencia y 
afirmación vitalista.  
 
En este punto cabe precisar lo siguiente: definir la novela de la crisis como 
fenómeno estético relevante en la literatura nacional obliga a abordar 
dichas apuestas evitando modelos aislacionistas, o dicho de otro modo, 
pretender estudiarlas a partir de lo expuesto en una obra en concreto, es 
decir, desarticulada del conjunto de novelas que enmarca su evolución 
progresiva no sería lo más adecuado. Es por esta razón que para definir en 
toda su complejidad la estetización de la memoria histórica en Héctor Abad 
Faciolince se revisa la evolución del recurso cotejando El olvido que 
seremos (2006) y Traiciones de la memoria (2010). Asimismo, para 
abordar la estética de la trashumancia urbana en la narrativa de Santiago 
Gamboa se propone una puesta en perspectiva de su obra que abarque 
desde Páginas de Vuelta (1995), hasta Plegarias Nocturnas (2012). En lo 
referente a la estética de la desesperanza y su transición a la resiliencia y la 
afirmación vitalista desde la periferia se propone una puesta en perspectiva 
de la obra de Mario Mendoza desde Relato de un asesino (2001), hasta 
Apocalipsis (2011).  
 
Se estudia del conjunto de la obra narrativa de los autores señalados los 
textos que se ajustan a esta intención minoritaria que busca preservar la 
coherencia de las letras nacionales tomando posición por la literatura en 
función del conocimiento profundo del individuo, la comprensión de 
traumas y taras sociales que recibe como legado cultural, la reinterpretación 
de la historia, de su pertenencia a esta estructura social, la explicación del 




contexto, la interiorización crítica de la realidad que le ha correspondido en 
suerte vivir, y, finalmente, la recreación de la realidad a partir de la 
representación del presente articulando en él o a través de él la vida íntima 
de los sujetos individualizados en cualquier urbe. Se analizan las 
alternativas estéticas consideradas por los escritores al participar de la 
definición del sujeto en el contexto sociocultural de esta América latina 
caótica totalmente sometida a ideologías de mercado.  
   
Para los objetivos trazados hemos creído conveniente estructurar el trabajo 
de este modo: en la primera parte se articula un marco teórico funcional a 
la explicación de la crisis general de la novela para posteriormente definir 
elaboraciones estéticas e inclinaciones filosóficas subsiguientes que dotan 
de sentido al fenómeno de la novela de la crisis en Colombia. Como 
veremos, a partir de la reconstrucción del contexto de desarrollo del arte, 
(muy en la línea sociocrítica de Pierre Bourdieu) se delimita en tres campos 
los aspectos que afectan a la literatura colombiana, a saber: la relación 
literatura y poder, literatura y tradición, y literatura frente a la realidad 
social.  
 
En este orden de ideas, la  investigación indaga primero los criterios 
implícitos en la lucha por resistir la intromisión del poder en la creación 
artística. Retoma la pregunta por si puede o no escribirse totalmente fuera 
de la lógica del mercado para interpretar, en torno a esta relación, las 
concesiones que devienen crisis de la novela en general; de igual modo, las 
tomas de posición que arrojan como resultado la novela de la crisis en 
particular. Otras referencias teóricas subyacentes al desarrollo de la 
argumentación en esta primera parte; Baudrillard, Chomsky, Marina, 
Racionero, Borradori, permiten dilucidar en toda su complejidad la toma de 
posición asumida por los escritores colombianos mencionados y 
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comprender el efecto que generan al inscribirse en la contienda. La 
pregunta que orienta el desarrollo es entonces: ¿existe aún un margen de 
respuesta o debe darse por sentado que la literatura toda se somete a 
componendas derivadas de la práctica de poder?, ¿es factible una práctica 
de resistencia a través de la circulación en grandes sellos editoriales? La 
novela de la crisis es la respuesta afirmativa a tales interrogantes. 
 
En lo referente a la relación literatura-tradición, para la novela de la crisis 
la pregunta puede resultar paradojal: ¿qué papel juega la tradición en un 
contexto en que se exige la ruptura radical con lo precedente? En lugar de 
una mirada nostálgica y cultual, según los autores aquí abordados, la 
conciencia de aportes y deficiencias previas, contenidas como parte de un 
acervo artístico literario, posibilita reenfoques en conceptos como 
memoria, y violencia, elaborados a partir del revisionismo crítico de la 
historia y la cultura en sus múltiples versiones. Resulta claro que el 
conocimiento de la tradición permite a la novela de la crisis replantear su 
orientación filosófica, redefinir sus compromisos éticos, estéticos y 
sociales. Preguntamos entonces ¿cuáles son los efectos inmediatos de tales 
reenfoques?, ¿qué tipo de literatura se escribe en Colombia luego de la 
relectura del discurso estético filosófico hecha por escritores de la 
generación vigente? 
 
La segunda parte, se centra en la memoria, por eso la hemos dedicado al 
autor Héctor Abad Faciolince, y dentro de su producción consideramos 
pertinente abordar El olvido que seremos (2006). Nuestra investigación 
hará énfasis en su propuesta de un replanteo de la memoria histórica, en el 
estudio consecuente que permita interpretar de modo acertado la historia 
negada. En esta, que es quizá su novela más polémica, el autor se 
manifiesta abiertamente en contra de sistemas críticos encorsetados, y por 
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tanto, inoperantes que enseñan interpretaciones de la historia en medio de 
la irresponsabilidad y ausencia de método. La pregunta en el trasfondo del 
apartado es: ¿cómo asumir una actitud crítica frente a la violencia histórica 
nacional cuando es obvio que en su versión oficial la tendencia es a 
escamotear sus antecedentes más significativos; significativos a razón de su 
brutalidad explícita? Para Abad Faciolince no es funcional, desde ningún 
punto de vista, una literatura que soslaye el genocidio, el magnicidio, el 
ostracismo, la violencia como alternativa política.   
 
Hemos creído necesario centrarnos en El olvido que seremos porque 
resume un nuevo credo estético cuyo imperativo endosa a la literatura dicha 
responsabilidad. Aclara de paso que no es objeto de la literatura de la 
memoria hacer hagiografía, o el panfleto a medio camino entre la denuncia 
y el populismo patriotero. Nuestra lectura crítica busca definir la 
orientación filosófica de su propuesta estética, proclive al realismo 
escéptico, a través de la legitimación de la memoria como apuesta estética, 
también de sus respectivas lecturas de las Traiciones de la Memoria 
(2010)
3
 en aras de subsanar lagunas en la historia política nacional, en el 
análisis de la identidad cultural de un pueblo extraviado en el caos político 
y el olvido. En Colombia, el estado del arte de nuestras letras por un lado; y 
del otro, nuestra realidad nacional, justifican un tipo de literatura que 
cuestione los patrones ideológicos dominantes: la literatura de Faciolince se 
opone al olvido impuesto, a la impasibilidad resignada de quien acepta la 
actualización de estos procesos sin notar la naturaleza real de los móviles 
que justifican tales acciones. En sus páginas se recupera la visión de una 
                                                 
3
 Libro de relatos publicado por el autor en 2010. Se incluye en nuestra reflexión sobre 
la Novela de la crisis a raíz de los elementos de análisis que aporta a El olvido que 
seremos la primera narración incluida en este volumen, titulada “Un poema en el 
bolsillo”. Sin duda un apartado de carácter metaficcional que redimensiona la lectura 
inicial de la novela en cuestión.  
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voz, de un proyecto político silenciado a fuerza de violencia; allí, en El 
olvido que seremos, la figura de Abad Gómez pervive, se resiste a ser 
olvidada, su obra, su discurso resuena con vehemencia.  
 
En la tercera parte, cuyo eje será la reflexión en torno a enfoques estéticos 
orientados a la representación de la violencia en sus manifestaciones 
urbanas más explícitas y soterradas, se aborda el proyecto narrativo de 
Santiago Gamboa y Mario Mendoza. La pregunta transversal a estos 
proyectos inquiere: ¿qué nuevas posibilidades de hacerse más 
trascendental, en la interpretación del individuo y su circunstancia 
histórica, permite a la literatura colombiana actual explorar el espacio de la 
ciudad siempre desde ángulos diferentes? Cada proyecto mencionado 
permite a partir de la elaboración diferencial de la novela de la crisis 
dimensionar la presencia y el aporte de ideologías, éticas civiles, prácticas 
sociales a cuya sombra se torna circular el ejercicio de la violencia. 
 
Tras realizar algunas anotaciones sobre la violencia y lo urbano dedicamos 
el apartado “Violencia y miseria urbanas como referente universal. Hacia 
una estética del desencanto”, a desglosar, de manera sucinta, el aporte 
estético de Jorge Franco Ramos en la estetización de la violencia nacional. 
Consideramos que la relectura de su obra es obligatoria en cualquier intento 
de propedéutica de la nueva narrativa urbana en Colombia. Franco Ramos, 
uno de los escritores representativo de la sicaresca nacional, autor de 
Rosario Tijeras. (1999) esboza en el escenario de la Medellín representada 
su teoría explicativa del auge de la violencia colombiana en la década de 
los noventas, y propone como corolarios más inmediatos el éxodo y la 
desmitificación del sueño americano. Aparte, en consonancia con los 
intereses propios de la novela de la crisis, veremos cómo Paraíso Travel 
(2000) reconstruye el drama del hombre de ciudad, para el caso, supeditado 
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al infortunio que implica sobrevivir en Medellín, la ciudad más violenta del 
mundo. Se justifica una vez más su presencia en este estudio investigativo 
añadiendo que de la teoría sociológica inmanente a su novela pueden 
inferirse el hastío y la carcoma como constantes sociales que minan la 
esperanza y propalan la violencia.  
 
Posteriormente, nos adentramos con la obra de Santiago Gamboa en la 
estética de la trashumancia citadina como método de aproximación a la 
desolación humana. La puesta en perspectiva de su obra, iniciando por 
Páginas de vuelta (1995), Perder es cuestión de método (1997), La vida 
feliz de un joven llamado Esteban (2000), Los impostores (2001), El cerco 
de Bogotá (2004), El síndrome de Ulises (2005), Necrópolis (2009) y 
Plegarias Nocturnas (2012) aporta el testimonio de conciencias afectadas, 
en distintas latitudes, por la impronta cultural hereditaria de nuestro pueblo: 
sujetos todos signados por el desarraigo, por la frustración que genera la 
falta de pertenencia e identidad, individuos trashumantes obsedidos por la 
quimera de un espacio afín a la refundación del yo.  
 
Santiago Gamboa, da voz al exiliado, al de afuera, da cuenta del sentir que 
se experimenta en espacios totalmente ajenos. Aunque en su obra cabe una 
pregunta: ¿serán ajenos cuando en realidad el individuo se considera un 
desarraigado? Es la voz del viajero con una concepción bastante budista del 
viaje; no importa dónde se esté, en realidad lo que importa es el proceso de 
auto-reconocimiento, el análisis interior. La perspectiva de la vida que 
emana en la compenetración con el espacio y la misma miseria universal 
que circunda tales espacios. Todas elaboraciones estéticas que de manera 
paralela y articulada en perfecta coherencia hablan del fenómeno de la 
exclusión. En Mario Mendoza, sus propuestas tienen una ventaja; atacan al 
sistema desde el sistema mismo. En conjunto, argumentamos cómo sus 
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proyectos narrativos ilustran las formas en que la creación literaria nacional 
responde a fenómenos universales de cosificación de la literatura, propugna 
(al margen de idealismos esteticistas) por la participación comprometida 
del escritor en la comprensión del presente. Cada uno de los autores 
tratados, desde distintos enfoques, permite abordar de manera filosófica 
aristas del problema nacional.  
 
En Gamboa adquiere una gran presencia el exilio, por ello, es en ese 
aspecto que estará enfocada nuestra investigación. Es interesante ver, según 
plantea la novela de la crisis, que el desplazamiento no es suficiente, no 
soluciona en nada la crisis de los individuos la posibilidad de modificar 
escenarios, de apropiarse de otros espacios, de revalidar los mitos en torno 
a puntos geográficos específicos si no se adelanta un proceso de reflexión 
de crisis individuales e internas que afectan axiológica y emocionalmente 
al sujeto. Es así como el éxodo, el viaje, la trashumancia azarosa, el 
desarraigo, trascienden el artificio formal o la denuncia para ser, en 
consecuencia, instancias constitutivas de un modelo interpretativo más 
complejo del mundo. En otra línea, es decir, en lo referente a recursos 
técnicos implementados, se deduce que el carrusel de voces, característico 
de la propuesta de este autor, confiere a cada voz la trascendencia que 
alcanza en la representación del mundo representado. Nuestro objetivo en 
este apartado en particular será argumentar la articulación de los anteriores 
elementos con los intereses que tipifican a la novela de la crisis.     
 
Nuestra investigación concluye abordando parte de la obra de Mario 
Mendoza. Su literatura es una pregunta permanente sobre la crueldad. 
Crueldad abordada, como corresponde a sus intereses críticos y estéticos, 
desde la periferia. El resultado es, lejos de todo pronóstico, la afirmación 
vitalista desde los bordes. Tras la resolución de esta aparente contradicción 
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la investigación revisa la evolución de su apuesta estética a partir de la 
lectura de los textos Relato de un asesino (2001), Satanás (2002), Cobro de 
sangre (2004), Los hombres invisibles (2007), Buda blues (2009) y 
Apocalipsis (2011). La solución sugerida por Mario Mendoza, es decir, la 
afirmación vitalista del yo en medio de la miseria desesperanzadora, 
sintetiza, a nuestro juicio, la orientación teleológica de la novela de la 
crisis. Mario Mendoza, da voz a los marginales, a los perdedores, incorpora 
una nueva visión de mundo; no la del perdedor estereotipado sino la del 
perdedor que hace uso de su descenso a lo más bajo de la existencia 
humana, de sus exploraciones constantes del borde, de la periferia para salir 
revitalizado, para encontrar en el mismo fondo una alternativa diversa de 
ver la vida, de valorarla. Lo suyo es sacar fuerza de la miseria misma, del 
anonimato, de la nada, de la vacuidad y del sinsentido absoluto de la 
existencia; la suya es la poética del perdedor, del paria anónimo que habita 
el mundo de las ciudades fantasma y que aun así apuesta por la vida.  
 
En Mendoza dicho grito vitalista es la consecuencia de un conocimiento 
profundo y doloroso del mundo: sus personajes parten de un estadio inicial 
de víctimas del entorno social superado a partir de la racionalización 
progresiva y rigurosa de los aspectos que les definen como tal. En cierto 
sentido dicho grito implica una reformulación de la ética imperante. Los 
personajes en Mendoza se hacen conscientes de la miseria propia, del 
estado de hondura que alcanza su crisis personal sólo al encontrar como 
referente el mundo propio de los demás. Al tamiz de referentes como 
abnegación, resignación, resiliencia, suicidio, homicidio, cooperación, etc., 
la dureza del mundo adquiere sentido. Ceder ante el impulso de ubicarse al 
margen es la estrategia que permite definir una perspectiva interpretativa 
del mundo mucho más amplia: de qué otro modo entender la dualidad 
bien/mal en el personaje de Campo Elías, en Satanás, los impulsos 
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homicidas del loco Tafur, la lucha idealista instigada por la sed de 
venganza, el remordimiento de conciencia de Efraím Espitia.  
 
El número de obras consideradas en cada autor varía, y la disparidad puede 
resultar bastante significativa a la hora de evaluar la objetividad en los 
criterios de selección. El principio de elección dista de ser arbitrario o 
subjetivo, basado en preferencias o gustos personales; en cada uno de los 
casos se leyó la totalidad de la obra narrativa del autor. No obstante, para el  
desarrollo de los argumentos que componen esta tesis, se tuvo en cuenta 
sólo el número de obras en que se advierte de manera clara la evolución de 
la apuesta estética del escritor, asimismo, las obras en que mejor se define 
la actualización estética sobre categorías propias de la novela nacional, 
pues es en dicha elaboración diferencial en donde se vertebra la serie de 
modificaciones estéticas que permiten hablar de la novela de la crisis como 
un fenómeno vanguardista que propugna la modificación de un canon 
escritural en respuesta a la crisis general de la novela.  A propósito, debe 
anotarse que el corpus de obras considerado para esta investigación, 
aunque amplio, se caracteriza por trascender la queja, por inscribirse de 
manera coherente en el debate que desliza las exigencias filosóficas del 
presente.  
 
La literatura de los autores abordados se inscribe dentro de esta necesidad, 
la de definir nuevos modelos analíticos que permitan entender mejor qué es 
lo que sucede en nuestras propias culturas. Reconocer cuáles son las 
razones, los procesos históricos que llenan de significación nuestro apego a 
la tierra, en el otro extremo, del desarraigo, nuestra nostalgia por los 
pueblitos arcádicos situados en las regiones montañosas del país, la 
aversión por la modernidad y su práctica ininterrumpida de la violencia, 
nuestro pánico frente al progreso, etc. Existe una necesidad protuberante de 
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impulsar el cambio social. Las múltiples vertientes de este esfuerzo 
convergen en la creación de una literatura distinta. Lo prudente es evitar 
calificarla de nueva literatura colombiana ante el desgaste que acusa el 
calificativo. Pese a la prudencia recomendada, cabe decir que es una 
literatura con otras preocupaciones éticas, estéticas y filosóficas que 
desmienten la inoperancia de la creación artística, que establece una 
relación diferente con la filosofía y con el arte, que desvirtúa argucias 
tendenciosas proclives a la muerte de la filosofía, la historia y el arte. Tras 
la puesta en marcha de la novela de la crisis se adelanta de manera paralela 
la creación de un lector competente capaz de entender los mecanismos 
implementados por la novela para responder de manera pertinente a la 
crisis de los contextos en que se inserta, capaz de entender que la filosofía y 
la historia se pronuncian a través de la novela de la crisis. 
 
Finalmente, como soporte a las interpretaciones de la producción narrativa 
de los autores tratados, nuestra investigación anexa apéndices que 
contienen entrevistas hechas a los autores en la ciudad de Bogotá. La razón 













































1.1. La novela de la crisis: ¿fenómeno estético o tendencia narrativa?  
 
En el ejercicio de los estudios literarios resulta bastante complejo delimitar 
problemas estéticos concernientes a la creación cuando debe ponerse en 
entredicho la objetividad del discurso crítico. Sin profundizar en el análisis 
de los aspectos que deslegitiman tales sistemas interpretativos, diríase que 
es casi imposible definir, dadas las condiciones en que se ha desenvuelto la 
relación arte e industria, criterios sólidos que resuelvan de manera 
concluyente la distinción entre arte y mercancía. Lo cierto es que el debate 
es ya viejo, y que históricamente ha confrontado posiciones 
irreconciliables; unas a favor de la rentabilización del arte so pena de su 
degradación, otras a favor de su autonomía sin concesiones de ningún 
orden. El presente trabajo rehúye teorías vindicatorias de la crisis de la 
novela actual, soportadas en la industrialización de la cultura y la 
masificación del arte, en tanto prefiere indagar las razones desde donde el 
autor deroga el interés creciente por la rentabilización del quehacer 
literario y responde a las crisis actuales. Frente a las circunstancias 
descritas es recomendable antes que redundar en la crisis de la novela 
entender mejor el porqué de la novela de la crisis. 
 
Según entiende Ernesto Sabato en El escritor y sus fantasmas (1963)
4
, lo 
primero es identificar la falacia sobre la que se argumenta la crisis del arte 
en general. (2002 31-35). Pero, empecemos por preguntar: “¿Tienen razón 
los pensadores que anuncian el ocaso del género novelístico?” (11).  Existe, 
para el argentino, la sensación de un debate un  tanto bizantino superable, 
únicamente, si se entiende a la novela como “epifenómeno de un drama 
infinitamente más vasto, exterior a la literatura misma: el drama de la 
                                                 
4
 1963 corresponde a la fecha de la primera  publicación. Para el presente trabajo se 
revisó la edición de Seix Barral de 2002. 
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civilización que dio origen a esa curiosa actividad del espíritu occidental 
que es la ficción novelesca. El nacimiento, desarrollo y crisis de esa 
civilización es también el desarrollo y crisis de la novela” (23). 
 
Si existe una novela de la crisis (2002 93- 95), debe juzgársela de acuerdo a 
los términos de su transformación, no juzgarla improvisando el “peligroso 
método” de juzgar lo nuevo de acuerdo con lo viejo  (167), sosteniendo los 
mismos criterios que se utilizaron para evaluar la novela del XIX, o la 
novela del siglo inmediatamente anterior. Es necesaria la distinción entre 
decadencia y transformación. En oposición a la novela decimonónica, 
sugiere, la novela del XX debe revisarse a partir de una dimensión 
metafísica totalmente inédita. Las especificidades de dicha novela, a saber 
la soledad, el absurdo y la muerte, la esperanza y la desesperación, son 
temas aún vigentes, cuya condición metafísica resulta indisociable de un 
contexto cuya versión de la crisis muta vertiginosamente. No es por tanto, 
la novela de la crisis del siglo en curso, un reflejo de la novela de la crisis 
anterior; no obstante, las especificidades estéticas funcionales a su 
definición continúan siendo las mismas.  
 
No existe entonces una crisis del arte; existe una crisis del caduco concepto 
burgués de la realidad, de la ingenua creencia en la realidad externa. Es de 
este modo, acota Sabato, que el arte se ve impelido a ser destructivo, a 
revelarse en contra de un concepto de realidad que no representa ya las más 
profundas ansiedades de la criatura humana. A propósito, intenta un 
desplazamiento hacia el yo profundo, la transgresión, por parte del escritor, 
de su propio yo, mientras se plantea de nuevo el dilema por la conveniencia 
de una literatura analítica en oposición a una literatura meramente 
conductista (2002 39-51). Quizá sea tal característica atribuible a la 
literatura universal, pero, más allá de los lineamientos generales que 
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orientan el desarrollo de aquella narrativa analítica basada en la 
exploración de nuevas dimensiones metafísicas es, desde nuestro punto de 
vista, más que conveniente estudiar los modos propios en que cada cultura, 
a través de su literatura, estructura modelos de reflexión interpretativos de 
la crisis general y sus repercusiones. La resistencia frente a la tipología de 
la novela, el formalismo y la estilística; el ímpetu transformador basado en 
el enfoque metafísico de determinadas temáticas, el carácter destructivo, la 
orientación introspectiva del autor interesado en la comprensión de las 
crisis de su tiempo dan pie a la novela de la crisis.     
 
A mediados de la década pasada la reedición de Calvino (2006 31-38) 
recuperaba para la crítica literaria su concepción personal sobre la crisis de 
la novela. Es evidente, sugería, que existe tal crisis, que puede interpretarse 
de manera negativa a raíz de las directrices derivadas del afianzamiento de 
la industria cultural. No obstante, bien visto, todo este fenómeno que ha 
hecho del libro y de la literatura un producto de masas ha obligado a la 
reevaluación de aquello que se entiende por novela. Pregunta Calvino:  
 
¿Cuáles son las características que definen [distinguen] hoy una buena novela 
de un texto literario auténtico?  Su respuesta incluye dos razones principales; 
una de ellas tiene que ver con la posibilidad de leer el texto desde múltiples 
puntos de vista (lectura plural), y la otra deriva de una reinterpretación del 
concepto de novela definible en estos términos: la buena novela es “una obra 




En la práctica, muchas veces, la teoría suele trastocarse. Hoy, a las 
preguntas ¿cómo se entiende tal utilidad?, ¿cómo delimitar objetivamente 
la riqueza
5
 semántica de la obra según los planos discursivos 
entrecruzados?, deberíamos responder lo siguiente: de manera apriorística 
                                                 
5
 El subrayado es nuestro, remite al concepto goldmaniano que atribuye la riqueza 
semántica de la novela en la densidad ideológica del diálogo estructurado en el texto. 
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ha llegado a creerse, en primer término, que la utilidad se reduce a lo 
monetario; en segundo, que la representación de dicha crisis agotó ya todo 
recurso estético sumergiendo al novelista en el mecanicismo de la 
repetición y el monotematismo. Tales afirmaciones afianzan la inoperancia 
práctica de la novela, la reducen a ejercicios narrativos de carácter ocioso 
incapaces de ofrecer respuesta suficiente a las preguntas filosóficas que 
presupone, en cualquier parte, entender el presente. 
 
En lo concerniente a este primer término, al inicio de la década pasada, 
Enrique Vila Matas (2003) formulaba la siguiente cuestión:  
 
¿Es posible escribir fuera de las leyes del mercado? La respuesta argüida 
prefiguraba un contexto poco halagüeño: “El mercado contamina incluso a los 
editores independientes. Joven autor con ambiciones literarias lo tiene difícil, 
se exigen resultados inmediatos […] Triunfa la novedad. El culpable no es sólo 
el mercado. Los autores tienen mucho que ver con esto, la mayoría carece de 
verdadera ambición literaria. Esa ambición consiste, desde mi punto de vista, 
en inventarte con tus libros un nuevo lector. La literatura, es obvio, se ha 
banalizado. Por otra parte, la ignorancia pública es hoy devastadora. ¿Círculo 
diabólico de la industria cultural? Ha ocurrido siempre. Basta que leamos estas 
líneas de Schopenhauer: “nunca se leerá demasiado poco lo malo, ni con 
exceso lo bueno. Los libros malos son un veneno intelectual que destruye el 
espíritu. Y porque la mayoría de las personas, en lugar de leer lo que se ha 
producido de mejor en la (sic) diferentes épocas se reduce a leer últimas 
novedades, los escritores se reducen al círculo estrecho de las ideas en 
circulación, y el público se hunde cada vez más profundamente en su propio 
fango (59-60). 
 
Para el autor catalán el propósito de esta empresa es bastante claro:  
 
Es increíble el éxito que tienen las campañas de analfabetización que 
promueven perversamente los gobiernos, interesados en que la gente no lea 
nada, pues saben que la literatura es una forma muy interesante de la utopía, 
porque es la elaboración de un mundo posible que, además, nos avisa que la 
manera en la que existe ahora la realidad no tiene por qué ser la única posible. 
La literatura habla no sólo de lo que puede ser sino de lo que pudo haber sido, 
de los momentos en los que pudimos cambiar el curso de nuestras vidas. Nos 





En este caso su respuesta no sólo hace énfasis en una denuncia histórica, 
sino que especifica tareas concretas atribuibles a la literatura; asumidas 
como propias en la novela de la crisis. 
 
Por lo que atañe a nuestro objeto de estudio, en la revisión crítica de 
autores como Héctor Abad Faciolince, Jorge Franco, Santiago Gamboa, y 
Mario Mendoza resulta legible que superar la “crisis de la novela nacional” 
y hacer frente a la crisis social colombiana (desde el arte) no son 
imperativos diferentes; de hecho, uno y otro implican procedimientos 
idénticos: descapitalizar la literatura, rehuir clichés y ortodoxias 
sacralizadas en el ámbito de lo estético y lo discursivo, promover 
experimentalismos heréticos, cuestionar distintas idolatrías erigidas a 
espaldas de la filosofía y, finalmente, participar de manera comprometida y 
desinteresada en la construcción del pensamiento social. Los alcances de 
este último presupuesto son bastante amplios, se extienden desde la 
percepción distinta del arte hasta la racionalización de (todos y cada uno) 
procesos sociales decisivos en la configuración de la cultura. 
 
Su nombre hace parte del grupo de escritores que pretende, a pesar de la 
paradoja que implica circular en grandes sellos editoriales, cuestionar la 
crueldad del establecimiento, desconstruir lógicas inherentes a la 
instrumentalización capitalista del arte. Su iniciativa rechaza el arte 
narrativo pensado desde el consumismo, denuncia las limitaciones 
derivadas en relación con la construcción de discursos interpretativos del 
mundo; intentan, de hecho, la creación de un nuevo lector consciente de los 
modos en que se relaciona hoy literatura y realidad. En medio del marasmo 
mediático cómplice de la banalización del arte el compromiso auténtico del 
verdadero escritor, un compromiso que se sintetiza de manera concluyente 
en palabras de Vila Matas,  (59-60), es hacer de la suya una literatura real y 
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permanente. El uso de tal expresión, claro está, no implica que su 
aplicabilidad se restrinja al campo de producción literaria en Colombia.   
 
Sus enfoques complementarios aportan desde distintas perspectivas, tal 
como se argumenta en el transcurso de estas páginas, elementos de 
reflexión sobre la realidad total. A saber, operan la profanación de la 
historia oficial, de la memoria hoy privada de su uso e instaurada como un 
mecanismo supresor del pensamiento. Para los escritores colombianos 
objeto de nuestra investigación existe en su restitución una forma de 
profanación eficaz que consiste en vaciar de sentido la relación impuesta 
por detentores del poder y sugerir un nuevo uso basado en la 
racionalización del carácter verdadero de la historia reescrita en favor de la 
comprensión de todo cuanto integra el aura de su significación constante. 
En esto consiste el poder profanador de la literatura: es un potencial que 
resiste los embates de la banalización del hecho violento; es decir, una 
violencia expuesta sin que su representación pretenda nada más allá que la 
aceptación de los consumidores. 
 
Es de este modo como su literatura se inserta en un esfuerzo que no acepta 
intervenciones ingenuas, ignorantes del sentido y los objetivos que 
persiguen otras participaciones inscritas en el diálogo. A razón del 
conocimiento de la lógica interna de comunicación se aguza la efectividad 








Cada poco tiempo, algún escritor o intelectual que se considera a sí mismo muy 
comprometido lanza un artículo o unas declaraciones en que se lamenta de que 
los escritores e intelectuales de hoy ya no estén comprometidos (“no como yo, 
que sí lo estoy”, acaba siempre por subrayar con trazo más fino o más grueso). 
La verdad es que el número de quejosos o acusadores –según el tono y el perfil 
elegidos- es tan elevado que la acusación o queja pareciera un disparate 
siempre. Si tantos dicen estar comprometidos, ¿cómo es posible que cada uno 
de ellos no vea a los otros y tenga en cambio la impresión de ser un aislado 
superviviente heroico de los tiempos militantes y solidarios? (Marías 2007 183-
187).  
 
Si dentro del espacio comunicativo referido la idea de crisis se instala a 
modo de constante, vale la pena preguntar si existe un nuevo territorio por 
explorar y cuáles sus fronteras. Roberto Bolaño (2004 306), se preguntaba 
cuál es ese nuevo territorio. En su respuesta le define como el mismo de 
siempre pero otro. Es decir, el territorio estético por explorar es el mismo 
caos histórico, pero visto desde otra perspectiva; la misma crisis 
generalizada en que la novela ha de inmiscuirse para hacerla legible. La 
perspectiva otra definida por Bolaño ilustra, en parte, el recurso estético 
aplicado a la representación de la violencia, elaborada tanto en su 
dimensión concreta como en sus manifestaciones más abstractas. Ahora, las 
razones que justifican el desplazamiento en el ángulo de focalización 
empiezan por pensar una literatura analítica del sometimiento que agencia 
la violencia, igualmente, de la manipulación ideológica que se instaura a 
través de su ejercicio; una literatura en contra de adoptar posturas pasivas 
frente a la implantación de éticas funcionales a la anulación total del 
individuo, incluida su capacidad de pensar autónomamente y de expresar su 
pensamiento.   
 
Ahora bien, si, según sugiere Foucault: “Cada obra literaria pertenece al 
murmullo indefinido de lo escrito” (1999  221), frente a la violencia como 
eje temático privilegiado por la literatura nacional valdría la pena 
considerar lo siguiente: es fácil deducir que en la experimentación formal 
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en torno a la representación del fenómeno los recursos son limitados, que el 
lenguaje permite sólo unas cuantas posibilidades de poetizar, y que en 
efecto, sería inoficioso exigir la reinvención de un lenguaje nuevo 
funcional a la representación de la violencia nacional. Si los autores no 
pueden sustraerse a las circunstancias, tampoco a los lenguajes existentes a 
través de los cuales construyen su idea del evento, esto no quiere decir que 
no deban emplearse a fondo en sacar los lenguajes de sí mismos, 
transgredir sus límites de lo posible, de lo dicho y lo imposible de decir, ir 
más allá de sus novedades, errores y traiciones.  
 
Aunque en toda obra sea prácticamente imposible evitar la reduplicación 
del lenguaje, la novela debe elaborar reflexiones ontológicas inéditas que 
aporten a la hermeneusis de los aspectos tematizados. También debe 
exigirse en su composición, sugiere Foucault, que el autor sea consciente 
de los límites mismos del ejercicio de duplicación. “Escribir, en nuestros 
días, se ha aproximado infinitamente a su fuente. Es decir, a ese ruido 
inquietante que, en el fondo del lenguaje, anuncia, a poco que se tense el 
oído, contra qué se resguarda y a la vez a qué se dirige […] En la 
Biblioteca de Babel, todo lo que puede ser dicho ya ha sido dicho” (1999 
186-191)
6
. Todo este proceso de toma de distancia respecto de las 
posibilidades expresivas mismas del lenguaje hace parte del interés 
filosófico por estudiar el dominio de las prohibiciones. Tiene algo de 
paradojal el hecho simple de intentar la revisión de la autonomía expresiva 
que persigue el arte definiendo previamente la totalidad de sujeciones que 
constriñen el ejercicio creativo. En teoría, pensar un modelo que permita 
indagar con hondura tal relación parece sencillo, basta con preguntar quién 
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prohíbe, desvelar las razones que justifican la prohibición, explicar por qué 
a pesar de la prohibición latente se habla de autonomía y defiende el 
derecho a la libertad de expresión. Si se pretende dar utilidad al arte es de 
sopesar que “la reconstrucción radical de la sociedad ha de buscar caminos 
para liberar el impulso creativo y no para establecer nuevas formas de 
autoridad” (Chomsky 2007 104). 
 
De otro lado, desde el punto de vista del interlocutor (sujeto de la 
prohibición), basta con resolver los términos de la relación sostenida con el 
censor, las razones argumentadas a la hora de adherir o impugnar, los 
mecanismos existentes para la protesta y los efectos de la misma. ¿Qué 
nuevos significados rehúyen el determinismo impuesto por una lengua 
dada, y cuáles las implicaciones del vacío semántico en un lenguaje 
totalmente nuevo? Son estos los términos de la duda metódica que antecede 
el acto de enunciación en la novela de la crisis. Toda práctica creativa 
sopesa que el cuestionamiento de las prohibiciones implica el ostracismo, 
el suicidio artístico, incluso puede representar la adopción de una actitud 
dual cuyas lecturas se superponen; puede leerse como un activismo 
terrorista que conspira en contra del logos imperante, o una actitud tan 
heroica como insensata rayana en la impertinencia no-práctica y blasfema. 
 
Si bien es cierto que la aceptación masiva de ciertos procedimientos en que 
se da prelación al tratamiento sensacionalista de la miseria y el drama 
nacional definen la constante de nuestras letras, existen de igual forma 
apuestas que intentan revisar los mismos fenómenos actualizando enfoques 
tanto más provechosos desde el punto de vista filosófico y es, en dichos 
enfoques en los que se centra nuestra investigación. Esto es, que se 
desmarcan de los lineamientos que sesgan su posibilidad crítica, o que 
empobrecen el discurso filosófico aplicado a la lectura de la realidad social; 
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no forman parte de los medios al servicio de la mentira. En este sentido la 
novela de la crisis es partidaria del perspectivismo nietzscheano que 
descree de los hechos en favor de las interpretaciones, asimismo, se 
muestra proclive a la interpretación de la verdad y la mentira desde un 
punto de vista estrictamente extramoral y por tanto, consciente de la 
falsedad como condición de la existencia. La novela de la crisis no 
pretende la defensa de su interpretación de la verdad, apuesta, mejor, por la 
interpretación del falseamiento inherente a la verdad hecha convención; es, 
en toda regla, un tipo de literatura cínica, kantiana, que se debe a la verdad, 
al reflexionismo radicalista proclive al empoderamiento de la cultura. 
 
La novela de la crisis, revela entonces una verdad incómoda. Para Abad 
Faciolince tal verdad es dual: la primera parte sugiere que la estructura 
social, en toda su dimensión, está pensada para la generación de individuos 
bien-pensantes, sujetos a códigos inescrutables y apocados por la cantidad 
de complejos que induce el mismo sistema. Incapaces de formular posturas 
críticas en relación con el mundo que habitan; por tanto predeterminados a 
llevar una vida miserable (en el sentido indigno de la expresión). La 
segunda parte sugiere que quienes logran el grado de distanciamiento 
necesario para pensar de manera autónoma, quienes cuestionan las 
normativas alienantes, quienes se sobreponen a las taras de carácter social 
para crearse un pensamiento propio, crítico del mundo están 
predeterminados a la miseria, claro está en el sentido noble de la expresión, 
es decir, a la miseria lúcida.  
 
En Franco Ramos develar la verdad permite comprender que detrás del 
sicariato, el exilio y la violencia en general, se entretejen responsabilidades 
más allá de lo individual. Para Gamboa, la verdad es univoca: el universo 
es individual. Sin importar el proyecto de unificación, de globalización, de 
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fraternización del mundo. Santiago Gamboa es partidario de la literatura 
que aporta o trae noticias de otros mundos; pues bien la nueva es que en 
cada escenario, por remoto y disímil que sea en relación con uno anterior, 
la experiencia recurrente es la desolación y el desamparo más profundo. 
Los personajes del universo gamboano son nómadas perpetuos, desertores 
de la ignominia a quienes la ignominia alcanza a donde sea que lleguen. 
Para Mario Mendoza, la verdad es complementaria: existe una versión que 
se despliega del centro hacia afuera y otra que se despliega de afuera hacia 
el centro. Lo complejo radica en que a pesar de ser dos sentidos fácilmente 
identificables, cada una de las direcciones definidas incorpora diversos 
aportes. Los personajes de Mendoza son chivos expiatorios de un rito 
iniciático: son personajes desposeídos de su origen; sin embargo, les ata al 
mundo solo un sentimiento: la venganza, el odio, la frustración, el fracaso. 
La racionalización de este último vínculo condena a la trashumancia, los 
personajes van de mundo en mundo, de realidad en realidad, vinculando en 
cada descenso la versión totalizadora de una verdad complementaria en que 
renace la vida. 
 
La novela de la crisis en Colombia tampoco incurre en el engaño a favor 
del conformismo. De acuerdo con Robbe-Grillet, si “lo que caracteriza al 
género novelesco es que necesita estar a cada instante en un callejón sin 
salida. […] Hay que hacer algo nuevo en la novela, y eso nuevo será 
justamente algo que hará quien se niegue a ser un novelista profesional, 
quien se niegue a aplicar regla alguna de la novela pasada” (2009 40-41). 
La literatura de Héctor Abad Faciolince, Franco Ramos, Santiago Gamboa 
y Mario Mendoza acata el consejo, apuesta por la novedad en este sentido. 
Para estos autores la vulgarización de la violencia, el mercadeo obsceno de 
determinadas temáticas, el respaldo a vedettes literarias son una forma de 
control. El Estado paranoide ha filtrado en el lenguaje percepciones del 
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fenómeno afines a sus intereses y por tanto sólo acepta como creación 
literaria la reproducción de tales elaboraciones; quienes se atreven a 
proponer una percepción distinta, a mostrar las argucias retóricas desde 
donde se sostiene el aparato o el sistema son censurados.  
 
Puede, si se quiere, creerse en una voluntad de resistencia en contra de los 
mal denominados movimientos de vanguardia que agotan su fuerza 
creadora en el acomodamiento y la rentabilidad. Entendido desde esta 
mirada, tal actitud implicaría la sana decisión de liberarse del logos 
dominante, de la relación maniquea que existe entre poder, política y 
literatura. En el universo político de Colombia, no importa que se hable de 
democracia, que se pretenda vender al mundo una imagen de nación 
civilizada orientada hacia la construcción de un estado social de derecho. 
Aquí, las voces que han intentado sugerir otras posibilidades de hacer 
política, los que se atrevieron a hacer de la política y de la literatura el 
espacio para la construcción de una voz propia fueron perseguidos, su 
literatura censurada, negada, se tachó de populista y panfletaria, innecesaria 
en tanto perniciosa y lesiva a la seguridad del Estado, en contravía del 
proyecto moderno: José María Vargas Vila, Fernando Vallejo, Antonio 
Caballero, Oscar Collazos, son sólo algunos nombres. A su autor se le 
desaparece del escenario del debate intelectual abierto, y finalmente se 
cubre su nombre y su obra con una especie de manto que nadie quiere 
desmontar. Sin importar las consecuencias, su narrativa pone en marcha 
una estética que avanza en contra de la lógica de Estado. Puede ser 
esperanzadora en el sentido kantiano pues, tal como señala Magris: “La 
esperanza no nace de una visión del mundo tranquilizadora y optimista, 
sino de la laceración de la experiencia vivida y padecida sin velos, que crea 
una irreprimible necesidad de rescate. El mal radical –la radical insensatez 
con que se presenta el mundo- exige que lo escrutemos hasta el fondo para 
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poderlo afrontar con la esperanza de superarlo. […] La esperanza es un 
conocimiento completo de las cosas” (2001 15). Es producto de la 
comprensión del mundo y “comprender significa comprender primero el 




1.2 Definición de la apuesta estética: la novela de la crisis una novela 
ultramoderna. 
 
Definiremos ahora la novela de la crisis como fenómeno estético. El 
apartado propone elaborar un perfil axiológico del intelectual (o del escritor 
en este caso) involucrado en la creación de la novela de la crisis. Este 
asunto en particular nos lleva a intentar determinar los niveles de su 
compromiso ético y estético, a responder a la pregunta ¿qué se espera de él, 
qué de su obra? Posteriormente abordaremos el concepto de 
ultramodernidad. ¿En qué medida la idea de ultramodernidad presupone 
una actitud crítica coherente respecto del declive general de la modernidad, 
de las alteraciones que sobre el ideario moderno opera el concepto de 
posmodernidad? ¿Qué idea de racionalidad propugna la ultramodernidad y 
de qué manera afecta esta la definición de apuestas estéticas partidarias de 
dicha razón? Es a partir de su resolución que justificamos las 
particularidades estéticas y filosóficas de un fenómeno esencial en la 
evolución de la literatura colombiana; fenómeno que modifica los modos 
de pensar la literatura, así como modifica los cánones desde donde se 
adelanta su lectura.     
  
Según corresponde a su denominación, la novela de la crisis surge y se 
desarrolla en un contexto social en que predomina la violencia. Su interés 
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principal se centra en elaborar representaciones diferentes del asunto. Por 
su parte, Seymour Menton, propone un análisis de la novela de la violencia 
en Colombia. En primera instancia se concentra en la época comprendida 
entre 1951-1971. Periodo bastante prolífico sobre el tema (2007 151). En 
realidad lo que parece preocupar a Menton es la falta de unidad evidente en 
la construcción de un discurso crítico que permita avaluar de manera 
conveniente dicho acervo literario. Al margen de esta discusión, subraya el 
autor, puede hablarse de una urgencia absoluta del género. En un segundo 
periodo comprendido entre 1975-2006 quizás el número de obras no 
alcance a ser tan representativo como el número de obras escritas durante el 
primer periodo, sin embargo, obras de la magnitud de ¡Viva Cristo rey! 
(1991) de Silvia Galvis (1953), La virgen de los sicarios, (1994) de 
Fernando Vallejo (1942) y Noticia de un secuestro (1996) de Gabriel 
García Márquez (1928)  abren la discusión en torno a la vigencia del tema.  
 
Escribe Menton:  
 
Aunque el periodo abarcado por la segunda edición de este mi libro, 1975-
2006, coincide con el predominio en Hispanoamérica de la novela histórica, 
por lo menos entre 1900 y 2000 se publican varias novelas que reflejan el 
pesimismo de los autores sobre el futuro del mundo. La violencia ya no 
caracteriza sólo a Colombia sino que está presente en todas partes. […] 
predomina esa visión pesimista y en gran parte nihilista en Cruz de olvido 
(1998) del costarricense Carlos Cortés (1962), en Los trabajadores de la 
muerte (1998) de la chilena Diamela Eltit (1949) y en El rey de La Habana 
(1999) del cubano Pedro Juan Gutiérrez (198).  
 
 
No obstante, dicho nihilismo, transversal a la literatura de todo un siglo, 
tiene una explicación histórica ignorada por un sector significativo de la 





El tiempo presente y el tiempo pasado están contenidos en el tiempo presente. 
Leído ahora, el pasado revela otras tensiones, vínculos distintos de los 
apreciados habitualmente entre realidad y utopía, entre literatura y vida 
comunitaria. […] En la literatura del mercado se elige el mundo ideal, la 
Colombia o la Costa Rica o el Perú o el México o la Argentina o el Ecuador 
que se hubiese querido vivir y se los amuebla con pasiones, diálogos y tramas 
que intenta reproducir la etapa en que la industria cultural y la respuesta 
popular produjeron obras maestras de la persuasión sentimental y la claridad 
expresiva (2007 41-42).  
 
 
De cara a este tipo de realidad invariable, cimentada en la dialéctica guerra 
y política, algunos intelectuales eligen posturas analíticas del fenómeno, 
intentan racionalizar causas y efectos, sopesar los medios de su difusión y 
los canales que permiten la circulación de discursos críticos en torno al 
fenómeno mismo. Bien es sabido que en América latina en general y en 
Colombia en particular la necesidad de pensar (aun sin ser intelectual 
profesional) acarrea represalias drásticas. Con todo, existen esfuerzos que 
procuran interpretar el carácter subjetivo de los discursos y las prácticas 
sociales actualizadas según intereses progresistas. “Lo que algunos han 
interpretado como el silencio de los intelectuales sobre la guerra ha sido, 
quizá, el temor de hablar de ella en caliente a través de los medios de 
comunicación, por el simple hecho de que los medios de comunicación 
forman parte de la guerra y de sus instrumentos, y, por lo tanto es peligroso 
considerarlos territorio neutral” (Eco 1997 29). 
 
Según Claudio Magris, en “Intelectuales, inteligencia y libertad”, existe un 
imaginario, y en él “el intelectual, incluso cuando está políticamente 
comprometido, se contrapone al político en cuanto representante de los 
valores, de la verdad y la libertad, de la moral sin compromisos” (2001 35-
38). Más adelante aclara que estos mismos intelectuales deben saber que 
“la denuncia de la degeneración de la política es válida si se hace con 
intransigencia y a la vez con caridad, con la conciencia de que cualquiera, 
33 
 
si baja la guardia, está expuesto a caer en las redes del mecanismo del mal 
y del error”. Octavio Paz reflexiona también sobre este punto en particular 
afincado en la relación Literatura y Estado. Señala, en primera instancia, 
que un Estado no pude crear una literatura pero si desnaturalizarla (2001 
330). Dicha desnaturalización implica la supresión, la censura, la 
interpretación tendenciosa, la manipulación, y la desviación de la lectura. 
En segundo momento, al mencionar el rol que corresponde al escritor 
sugiere: “El escritor tiene que elegir entre la literatura y el poder: no puede 
gobernar y escribir al mismo tiempo” (330). 
 
Por tanto, debe hablarse de intelectualidad en un sentido diverso. 
Replantear desde las raíces mismas los modos en que los intelectuales 
participan del enjuiciamiento de la acción social y cultural. Desconfiar de 
la razón, de la ética, de los mecanismos de impartición o distribución de la 
justicia; ser conscientes de la imposibilidad de la utopía ante el 
desvanecimiento de la democracia, de la relatividad de las verdades 
oficiales y de sus discursos grandilocuentes centrados en abstractos como 
justicia y humanidad. En el ámbito de la novela de la crisis, lo anterior no 
es pretexto suficiente para marginarse del debate, para guardar silencio o 
demostrar desinterés. En términos de Nietzsche, “los artistas son 
productivos en la medida que realmente modifican o transforman; no como 
los conocedores que lo dejan todo tal cual es” (2006 72).
7
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El intelectual no es el substituto del predicador ni el hombre superior que se 
siente tocado por la gracia; su accionar enuncia el derecho a reescribir la 
historia, a manipularla para que coincida con un Bien superior que nadie 
pudiera negar […], de lo que se trata es de cambiar las estructuras sociales que 
han hecho posible la iniquidad y de proyectar una sociedad nueva (una 
democracia) en la que la justicia, la igualdad, la fraternidad no podrán ya 
volver a estar amenazadas  (2003 68-79).  
 
En cada uno de los autores analizados a lo largo de este escrito la 
orientación política no persigue la destrucción del sistema dominante, 
tampoco sugiere el autodeterminismo anárquico; se inclina sí hacia la 
denuncia de las inconsistencias y arbitrariedades propias del modelo, al 
cuestionamiento de discrepancias entre teoría y práctica, y finalmente al 
análisis del presente desprovisto del velo de lo utópico. Podemos reducir 
este tratamiento a cierta lógica bipolar: existe dentro del campo de 
producción literaria nacional un sector de la intelectualidad que participa de 
la espectacularización de la violencia, en todas sus manifestaciones, como 
recurso práctico que asegura el posicionamiento privilegiado de su obra. En 
el polo opuesto se encuentra un sector minoritario dispuesto a transgredir 
los lugares comunes, desmontar los discursos, aplicar una perspectiva 
estética-filosófica a la hora de analizar la violencia recreada, analizar el 
odio imperante que afianza la violencia y sugerir, más allá del odio acrítico 
e irracional la alternativa de comprender mejor los mecanismos del 
engranaje. Es en la labor de estos últimos que cristaliza la novela de la 
crisis en Colombia. 
 
Desde este punto de vista la literatura se asume como un metadiscurso. Si 
el universo de los individuos se compone de signos que distinguen lo ideal 
y lo real, si cada signo es a su vez interpretado por signos, si existe una 
semiósfera que define el universo todo de la comunicación, (Lotman 1996, 
Verón 1988, Habermas 1987), si los individuos no pueden marginarse de la 
comunicación, si los discursos son a su vez medios y mensajes del 
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fenómeno comunicativo y la construcción de sentido; corresponde a la 
literatura el análisis de cada uno de esos discursos, de los efectos que 
genera en el mismo contexto en que se inserta y a su vez un análisis de las 
posibilidades que tiene de adelantar este tipo de crítica. Para Octavio Paz: 
“El escritor moderno introduce en la sociedad la crítica de la sociedad. 
Como a su vez, el lenguaje es una sociedad, la literatura se convierte en 
crítica del lenguaje” (2001 315-316).  
 
Según apunta Magris: “La literatura –que debe obedecer a su naturaleza 
irresponsable y exenta de deberes morales y obediencia a códigos- revela 
así su profunda y contradictoria esencia moral; enemiga de la ley abstracta 
y descarnada, ella es una encarnación de la ley” (2008 34). La función de la 
literatura depende de la capacidad de abstracción y de interrogación 
respecto de los nuevos mecanismos de aplicación de ley o leyes tutelares 
que surgen a partir de los nuevos escenarios de interacción social. (59-62). 
De otra parte, Argullol sugiere que:  
 
 En una época, como en la moderna, en que la organización del mundo 
articulado por la técnica ha derivado en una forma casi inexpresable de 
totalitarismo, la tarea del arte es expresar esa casi imposibilidad de expresión. 
Y lo casi inexpresable se muestra, para Adorno, en lo que trasciende a la 
realidad, constitución de una no-realidad, que mediante la negación, prohíbe la 
complicidad con lo real (1998 53). 
 
 
En cierta medida la literatura debe generar el espacio de confrontación 
entre principios éticos de carácter universal. Los nuevos escenarios propios 
del ejercicio de la globalización planetaria promueven la 
institucionalización de nuevos relativismos a la par de los cuales se generan 
las nuevas prácticas del poder, se establecen nuevos dogmatismos y en 
consecuencia se instauran nuevas prácticas de resistencia que incorporan en 
el mundo de lo social el reencauche de nacionalismos fundamentalistas, de 
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toda especie de radicalismos opositores de las normativas imperantes. 
Respecto de esta realidad caótica, relativa en exceso en cuanto a sus 
componentes éticos y morales, la literatura funge como escenario crítico 
que desvela la infraestructura ideológica subyacente al contexto derivado 
de la globalización. En esto radica la posibilidad de comprender la apuesta 
real de la novela de la crisis. Frente a la evidente incomunicabilidad 
deslizada por la globalización planetaria, a la difuminación de marcos 
teoréticos que pudieran unificar las prácticas comunicativas en el contexto 
social, frente a la ausencia total de directrices que guíen las participaciones 
de los individuos, o a la ilogicidad patente desde la cual se justifica la 
convergencia caótica e informe que da cuerpo al presente, resulta útil que 
tanto el arte como la crítica, procuren entender los modos en que la obra 
subsume en lo particular la experiencia de lo universal.  
 
Ricardo Piglia (2001 103-105), explica que una sociedad no puede 
funcionar con valores que son antagónicos con sus necesidades, no puede 
dejarse manejar por una cultura que exalta los valores que buscan 
desintegrar a esa sociedad. Una sociedad necesita orden, necesita valorar 
sus tradiciones, la sociedad no puede seguir exaltando su propia 
destrucción. Por lo tanto, se vendría a decir, hay que construir una cultura 
nueva posmoderna, posterior a la cultura moderna, que esté de acuerdo con 
las necesidades de la sociedad. Una cultura que valore en todos los planos; 
en la literatura, en la vida cotidiana, en la política, lo que había sido negado 
por la vanguardia, por la transgresión, por la revolución. Sin embargo, 
concluye, la nueva marca en el discurso intelectual es una suerte de 
conformismo general y de sometimiento al peso de lo real. 
 
Cabe la pregunta: ¿cómo cambiar una realidad de raíces seculares, añosa 
que prohíja el conformismo? La respuesta está dada en formular apuestas 
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estéticas que atacan los dogmatismos, que proponen el revisionismo 
histórico ya no desde los sesgos oficiales sino desde el rescate de las 
historias individuales, una estética ultramoderna: como queda dicho hasta 
ahora, es este, específicamente, el interés de la novela de la crisis, la 
apuesta identificable en los autores que integran nuestro corpus de estudio. 
 
Definamos ahora qué es la ultramodernidad. Ante todo una teoría de la 
inteligencia. José Antonio Marina explica que:  
 
La modernidad identificó la inteligencia con la razón. La posmodernidad con la 
creación estética. […] Los ultramodernos creemos que el trabajo de la 
inteligencia es a la vez más humilde y más trascendental. Su función es dirigir 
el comportamiento para salir bien parados de la situación en que estamos. […] 
Los ultramodernos defendemos un paradigma ético de la inteligencia. […] nos 
gusta someter a prueba las teorías que nos presentan porque creemos que es 
posible justificar su verdad o falsedad. […] El nuevo paradigma nos fuerza a 
recuperar la idea de un sujeto fuerte, que pelea por su autonomía psicológica y 
social, para ponerse a salvo de dependencias, sumisiones, espasmos 
compulsivos, determinismos, trampas (2000 60-63). 
 
 
En su “Defensa de la ultramodernidad”, considera obsoleto anunciar como 
gran novedad que hemos entrado en la era de la información. Desde su 
punto de vista sería más sensato anunciar que: “Entramos, 
irremediablemente, en la era de la evaluación de las informaciones. Esta es 
la tarea que propongo a los filósofos: separar la inforbasura de la 
información relevante, para averiguar lo que está pasando o lo que debería 
pasar”. De otro lado sugiere que la perplejidad del mundo estriba en que el 
mundo se globaliza y se nacionaliza simultáneamente; aumenta la 
producción de bienes, pero disminuye el trabajo; vivimos en una sociedad 
tecnológica, pero desconfiamos de la tecnología; confiamos parte de 
nuestra libertad a los políticos, pero desconfiamos de ellos; no sabemos si 
estamos progresando o retrocediendo; creemos que el conocimiento es 
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importante, pero son los sentimientos los que nos hacen felices o 
desgraciados (24-26).   
 
Frente a la amenaza de los nacionalismos como medida de resistencia a la 
globalización capitalista, la precarización del trabajo y la consolidación de 
la sociedad de consumo, frente al vértigo tecnocrático, a la corruptibilidad 
fácil de la política, frente a las aporías del progreso y la preeminencia del 
sentir sobre la razón no queda otra alternativa que la apuesta  por el 
razonamiento lógico filosófico. La novela de la crisis en Colombia, en 
síntesis, si bien puede calificarse como la reflexión postrer de un derrotado, 
es la justificación de su existencia, es el imperativo categórico de ese 
individuo fundado en la racionalización aguda de su condición de perdedor, 
la característica en que estriba su trascendencia filosófica. En un universo 
complejizado por la diversidad ideológica, por el desenfreno (sin censura) 
de lo informático, la novela de la crisis se ve, irremediablemente, abocada 
al descreimiento, a la duda, a la abstracción sintética de las líneas de 
sentido principales en la información circulante, a definir su modelo propio 
de comunicación que trascienda la complejidad del mundo: 
 
En la sociedad de la información o del conocimiento el sistema es más 
importante que el sujeto humano, que parece un anacronismo. Una tortuga en 
la época del nanosegundo. […] Solo poseemos la información que hemos 
incorporado a nuestra memoria, y que nos va a permitir comprender lo que 
pasa, someternos o rebelarnos, aceptar o criticar. Aprender es condición 
indispensable para nuestra autonomía personal. Si lo olvidamos, acabaremos 
pensados por la red, en vez de pensarla nosotros (Marina 2000 30).   
 
 
De acuerdo con Marina, es esa la idea de inteligencia que defiende 
precisamente la ultramodernidad. No tiene nada que ver con la 
especialización de saberes en función del acoplamiento ventajoso al 
mundo; tiene que ver con una iniciativa pragmática, por qué no decirlo, que 
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se orienta a la superación colectiva de los problemas que agrupa la realidad 
actual. ¿De dónde surge dicha inteligencia, cómo desarrollarla? El punto de 
partida, ha de ser ineludiblemente, la reconstrucción fidedigna del contexto 
en consideración de todas sus especificidades. Este tipo de inteligencia en 
tanto pragmática no se ciñe a ningún principio de universalización, descarta 
de plano la totalidad de presupuestos, o estereotipos que puedan viciar la 
tarea de poner en concordancia realidad problemática, modelos 
diagnósticos, soluciones hipotéticas.  
 
La novela de la crisis en Colombia es ultramoderna entonces porque su 
intención primera corresponde al análisis del contexto problemático en que 
se inscribe. A propósito añadimos: si sus líneas de sentido principales son 
eminentemente políticas, es porque en la tergiversación del concepto de 
política y su sucesiva puesta en práctica recrudecen las crisis nacionales. Si 
su estudio se concentra (casi que por inercia) en la función social del 
discurso narrativo es debido a que para la novela de la crisis el papel 
principal de la literatura, por encima de la innovación formal, el 
experimentalismo técnico, la satisfacción del lector promedio, es propiciar 
el estado de conciencia que permita al sujeto (en general) entender los 
modos en que la crisis le define axiológicamente y a su vez determina la 
idiosincrasia y la identidad cultural del colectivo al que él pertenece. 
 
Se remite así al análisis de todo cuanto puede representar de caótico para 
un grupo su participación en discursos y proyectos globalitarios: por 
ejemplo, la paradoja entre el monadismo o la exacerbación del 
individualismo en contraste con la evolución vertiginosa del mundo de la 
comunicación y la vitalización de las relaciones interpersonales; el auge de 
la tecnología, el establecimiento de nuevas categorías de jerarquización 
social; el debate abierto por la legitimación de las diferencias; la 
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sacralización del sexo como nuevo eje rector (liberador) de la vida de los 
individuos. Lo ultramoderno se concentra en al análisis de la participación 
de estas y otras variables en la configuración de una realidad problemática 
cuya particularidad compleja termina por afectarlo todo. La idea de fondo 
es que la comprensión total del contexto y su urdimbre representa la 
configuración de una nueva ética civil desconfiada mas no 
malintencionada; es esta la ética que define al perdedor marginal en las 
páginas de Mendoza, Abad Faciolince y Gamboa. 
 
Frente a esta realidad emerge la preocupación por la memoria y la 
identidad, aspectos que serán desarrollados en la segunda parte de este 
trabajo. La memoria de un pueblo no está determinada por la capacidad de 
almacenaje de datos o información; en realidad la memoria opera por 
elisión y síntesis, por selección de hechos históricos, por la jerarquización 
de acontecimientos altamente significativos capaces de afectar los 
componentes de la red; o dicho de otro modo, afectar el saber social. Es 
sólo a través de la memoria que se advierte como el progreso y la 
globalidad sustraen al  individuo todo cuanto le era esencial. Baudrillard 
reclama que: “Tampoco tenemos memoria, estamos buscando en el agua 
una memoria sin huellas, es decir, esperando que aún quede algo aunque 
las huellas moleculares hayan desaparecido” (2002 54). 
 
Quedan sólo los rezagos de dicha memoria, atomizados, desprovistos de 
todo principio de unidad. Es Bogdanovic quien explica que: 
 
En estos momentos ya no existe el país común, y la guerra de supremacía de 
las memorias hoy en día tan enfrentadas, ha empezado, cruel y sucia. Pero hay 
una oscura ironía en el hecho de que estas memorias, hoy en día tan 
enfrentadas, sean, todas ellas, distorsionadas o totalmente inventadas. El 
desconocimiento de los hechos históricos se suple con prejuicios de todas 
clases. […] El exceso de memorias impuestas, aunque triste, no sería trágico si 
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no fomentara la manipulación de los hechos, el desprecio hacia los recuerdos 
reales, tanto de los ajenos como de los propios, e incluso algunos intentos de 
aniquilación física (2010 40-41).  
 
 
Para la novela de la crisis resulta fundamental  revisar el aporte específico 
de la novela a la recomposición de dicha memoria. ¿Puede reducirse el 
aporte y la participación a las novelas que trabajan estrictamente temáticas 
de orden histórico, o la revisión y estructuración de la memoria abarca las 
novelas que señalan el presente como consecuencia connatural de un 
pasado tácito, aludido de manera indirecta? Dar respuesta a este 
interrogante obliga a cuestionarse: uno, por la contextualización 
retrospectiva de las memorias comportadas en la palabra novelada; dos, la 
relación entre memoria, palabra, ficción y verdad. Sin duda, el mérito de la 
novela actual en Colombia se debe a su preocupación en torno a estos dos 
puntos. No obstante el carácter trascendente de su aporte, de las reflexiones 
propuestas que subvierten las lógicas dominantes, se deprecia en un mundo 
social en donde el consumo creciente de frivolidades rentabiliza la 
estupidez. Grosso modo, ensayar una tipología de la novela actual en 
Colombia asumiendo como criterio su aceptación masiva, podría, 
fácilmente, arrojar como resultado la apología de lo inútil. Ciertamente, 
excepción ya hecha, la novela se sumerge, cada vez más hondo, en un 
universo en que la proliferación masiva de “novelas”, la ineptitud de la 
crítica literaria comprometida y la laxitud lectora ponen en entredicho el 





                                                 
8
 El texto “siete razones para no escribir novelas y una sola para escribirlas” de Javier 
Marías (2007 147-152), despliega un análisis breve de aspectos medulares que 
participan de la crisis de la novela actual: la sobreabundancia, el carácter fútil del 
ejercicio, la motivación inadecuada (fama, dinero, inmortalidad), son esas razones.   
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 En lo tocante al tratamiento dado a la identidad, individual como colectiva, 
debemos mencionar que la idea estructurada en la novela de la crisis dista 
de ser el breviario de preconceptos y apariencias argüidas como 
justificantes de la adhesión a un grupo o a una conducta. Muchas veces 
estas señas particulares, que distinguen a los individuos entre sí y a los 
grupos que conforman, no tienen nada que ver con la razón; son 
simplemente información interiorizada de manera inmediata, exenta de 
interpretación o análisis. La identidad desde el punto de vista estético se 
define por el grado de importancia que alcanzan el saber y la información 
de que se dispone en la definición axiológica de los sujetos, en la 
configuración de un modelo interpretativo cuya existencia constituye el 
punto de partida en la interpretación del mundo y la definición de 
principios de pertenencia o exclusión.  
 
Sin duda en este tipo de orientación ética-estética cabe el objeto estético de 
la literatura en cuestión. Quizá es tiempo de que se siga incurriendo en la 
redundancia que asocia la literatura apocalíptica actual en el marco de un 
discurso hipercrítico de la modernidad cuyo único propósito sea el de 
representar el estado actual de degradación, la proyección de las distintas 
crisis sociales en sus distintos niveles, en la intención de preconizar esa 
ética apocalíptica que sugiere un fin inminente y que representa un 
espaldarazo a las premisas posmodernas que instigan la individualidad. 
Reconocer que el trasfondo del universo en ruinas representado por la 
novela de la crisis busca la concienciación del estado de cosas y la puesta 
en marcha de un ejercicio de comprensión que permita al individuo 
alternativas de participación coherentes. 
 
Lo usual es afirmar que el tipo de literatura abordada tiende a ser 
desesperanzadora. En el sentido en que habla abiertamente de la 
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inviabilidad de las utopías progresistas, las muestra como un mentís, en que 
representa el desencanto imperante a razón de su inexistencia. En términos 
generales, los personajes padecen en busca de criterios autónomos, libres, 
de interpretación. Más allá de ser su móvil un odio vacío que permite 
vertebrar diatribas escépticas respecto de las utopías oficiales, lo suyo, su 
actitud frente al mundo, su técnica de lectura y aprehensión de los 
acontecimientos es la técnica del desprecio: “El desprecio presupone una 
visión ahistórica. Es decir: el desapego con respecto a los acontecimientos, 
la creencia en los significados […] El desprecio es la más eficaz técnica: es 
lucha (porque es ascesis), pero es, al mismo tiempo, autodominio, 
perspectiva, espacio, <contemplación>” (Eliade 2004 152-155). 
 
Para finalizar este apartado, diremos que este tipo de apuestas literarias, 
propias de la novela de la crisis, pretenden la articulación, que no la 
construcción, de un modelo fijo y extático, de aproximación a la lectura del 
mundo de afuera. Busca la interpretación del mundo sin pretender su 
representación basada en concepciones fijas, en dualismos de carácter 
ontológico y axiológico, en determinismos bipolares o en preconcepciones 
maniqueas, pretende dejar de ser la reproducción de conceptos dominantes 
orientados la representación del presente, la desterritorialización del 
lenguaje, símbolos, acontecimientos que legitimen la lógica de estado como 
logos determinante de la vida social y cultural de los individuos. No busca 
la construcción de modelo representativo de la violencia que termine por 
imponerse a los ya existentes, no es tampoco la adecuación pragmática de 
la historia, el olvido y la memoria en función de construir un discurso 
cientificista que haga de la escritura narrativa o literaria un discurso 





En realidad este tipo de escritura de carácter rizomático apunta a la 
desterritorialización del libro, a la ampliación de sus posibilidades 
comunicativas y a la rectificación de modelos de análisis que sobre su 
lectura se aplican. Deleuze y Guattari sugieren que en este proceso: 
 
Nunca hay que preguntar qué quiere decir un libro, significado o significante, 
en un libro no hay nada que comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué 
funciona, en conexión con qué hace pasar o no intensidades, en qué 
multiplicidades incluye y metamorfosea la suya, con qué cuerpos sin órganos 
hace converger el suyo. Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior. 
Puesto que un libro es una pequeña máquina, ¿qué relación a su vez mesurable, 
mantiene esa máquina literaria con una máquina de guerra, una máquina de 
amor, una máquina revolucionaria, etc., y con una máquina abstracta que las 
genera? (2008 11). 
 
A la imagen de la violencia representada, pasada por el filtro del 
capitalismo, de la cultura kitsch, de la politización conveniente de la 
historia la memoria y el olvido, no se opone una imagen o representación 
acabada. Franco, Mendoza, Gamboa y Faciolince proceden buscando 
establecer los principios de conectividad y de heterogeneidad, buscando 
que cada uno de los elementos que hacen parte de su escritura desvele las 
relaciones entre un punto y cada uno de los demás puntos existentes, deja al 
descubierto su carácter heterogéneo no para destacar sus diferencias o 
semejanzas, tampoco para determinar la lógica que les integra al conjunto. 
La definición de la lógica unitaria de conjunto no prevalece, lo interesante 
es interpretar los mecanismos de funcionamiento de cada elemento 
incorporado, de las relaciones dinámicas que crea al entrar en contacto con 
otros elementos, de los nuevos significados adquiridos y de la remisión 
continua a los puntos ya establecidos y a los puntos derivados de la 
resignificación actualizada. Es decir, procede por multiplicidad, rehúye el 
encasillamiento, pretende la ruptura. En síntesis, “es un modelo que no 
responde a ningún modelo estructural o generativo. Es ajeno a toda idea de 
eje genético, como también de estructura  profunda […] Es, un modelo que 
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no deja de constituirse y de desaparecer, y del proceso que no deja de 
extenderse, interrumpirse y comenzar de nuevo” (Deleuze 2008 27-47). 
 
Es la pretensión al fuera-de-texto de la que habla también Jacques Derrida, 
(2007 484-492, énfasis mío). Esto es a la supresión de marcos 
interpretativos condicionantes de la lectura, la pretensión del 
desenmascaramiento del discurso de asistencia, al cuestionamiento de las 
pretensiones de autoridad y propiedad propias del mismo discurso, incluso 
del rastreo de textualidades presentes: “cada fragmento no se vuelve legible 
más que en el juego calculado de una muy numerosa recurrencia y de una 
innumerable polisemia” (488-489). Al remitirnos al plano de la novela de 
la crisis en la literatura colombiana resulta perceptible que la intención de 
los autores abordados se orienta hacia los propósitos enunciados. Elimina 
los marcos establecidos, oficiales y no oficiales, desde donde se aborda el 
fenómeno de la violencia, se interpreta y delimita su trascendencia; dicha 
escritura cuestiona las versiones oficiales de los discursos sociales que 
hacen las veces de marco asistencial a la percepción de la realidad, del 
presente, del pasado y del futuro. 
 
Estos pormenores constituyen: las especificidades de carácter ideológico 
que definen el mundo real a su vez que constituyen las líneas de sentido 
predominantes en el universo representado por la novela de la crisis. En el 
concurso anárquico de esta serie de variables se estructura la personalidad 
ambigua, muchas veces contradictoria, de los personajes de la literatura 
colombiana actual: los perdedores de extrarradio que encuentran en el 
descenso a la miseria la única posibilidad de lanzar un grito vitalista 
(Mendoza), los exiliados perpetuos que abjuran de todo vínculo para 
encontrar en el carácter ignoto del mundo una justificación de su existencia 
(Gamboa). Personajes dilemáticos a consecuencia de la serie de taras que 
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aporta el legado cultural y el imperativo de la duda metódica frente a todos 
los discursos sociales: pedagógico, histórico, jurídico, ético, religioso, etc. 
(Abad Faciolince). 
 
La conservación del carácter complejo que da sentido y valor a la novela de 
la crisis reivindica una relectura del pasado en busca de tensiones 
implícitas, rechaza de paso la literatura mendaz altamente persuasiva que 
instala en la realidad el imaginario de una sociedad si no ideal, enfilada de 
manera adecuada a su idealización. Toda lectura deficiente del problema 
que encierra el presente incurre a su vez en su legitimación, genera la 
impresión de que la crisis no alcanza un grado profundo de afectación. 
Desde esta afirmación el caos urbano, la inseguridad y la falta de 
planeación en el crecimiento urbanístico no son argumentos suficientes 
para seguir apostando al urbanismo; la ciudad actual no es la anti-ciudad; la 
fragmentación de la unidad social, la heterodoxia cultural, el sincretismo 
forzado no son pretexto para abandonar el proyecto de la globalización; el 
individualismo, la concepción egocéntrica del mundo social permiten aún 
hablar de identidad y pertenencia; la atomización de la historia colectiva en 
pequeñas historias individuales no amenaza la conservación de la memoria, 
la crisis general no amerita una novela de la crisis que responda a los 
interrogantes filosóficos que la crisis misma suscita. 
 
 
1.3 Hacia una nueva relación entre filosofía y literatura en la narrativa 
colombiana.  
 
La novela de la crisis en Colombia fija su apuesta estética-filosófica en 
rebatir idearios que hacen de la contemplación inoficiosa, la aceptación 
resignada y acrítica de la realidad violenta los rasgos característicos de 
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nuestra identidad. Nótese cómo en dicho contexto, intelectualmente pasivo 
y rezagado, lo verdaderamente obvio es la consecuencia lamentable 
desprendida del autismo general: recrudecimiento de la crisis individual y 
colectiva que regula la evolución social y cultural. En este punto se 
imponen dos interrogantes: ¿es la indiferencia ante la comprensión de la 
realidad producto del desinterés que genera en conciencias tan lúcidas 
como desesperanzadas la pérdida de fe en el cambio social? o, ¿es en 
realidad la actitud, nociva pero consecuente, de un pueblo que 
acostumbrado a la marginalidad opresiva renuncia a construir ideas 
propias, a tomar posición frente a las dinámicas sociales en un mundo 
globalizado apático a la diferencia? Cualquiera sea la posición adoptada 
por el arte literario para hacer frente a esta actitud, procurará agotar 
estrategias en la motivación del activismo intelectual, la orientación de 
formas de participación a través de modelos analíticos que adviertan la 
falsedad inherente a lo verdadero y el superficialismo de aquello que 
consideramos concreto, que consideramos real.  
 
La novela de la crisis explora el polimorfismo unificado de la realidad. 
Según se lee en las novelas objeto de estudio, integran la unidad de 
conjunto denominada realidad nacional: las secuelas irreversibles que 
ocasionan la aniquilación cultural, procesos de construcción social que en 
aras de organización progresista implantan la catástrofe como invariante 
socio-histórica, la discontinuidad tímida de tendencias contestatarias, el 
sinsentido de una sociedad frívola y vacía, indefinición identitaria, 
autoafirmación condicionada, escisión cultural, seudo-individualismo, la 
asfixia tras interiorizar (de modo irrecusable) patrones arbitrarios que 
amordazan la construcción del sujeto crítico, el carácter difuso de una 
organización social cuyo rasgo predominante es el instinto predatorio, las 
48 
 
diferentes versiones de la crisis existencialista de los sujetos desposeídos 
cuya realidad depreciada continúa su degradación progresiva y vertiginosa. 
 
La novela de la crisis reabre el debate respecto a problemas específicos en 
la representación estética de la realidad. El procedimiento (tanto recreador 
como interpretativo) es bastante confuso, y ante la ambigüedad irrecusable 
en las preguntas: ¿existe la realidad?, ¿es la realidad (en toda su 
complejidad) la imagen que de ella podemos reconstruir a partir de 
sistemas sígnicos que permiten su aparente representación?, ¿qué se 
entiende por relativismo realista o realidad plurideterminada?, el panorama 
resulta preocupante. Cualquiera sea la idea que poseemos de la realidad 
(oficial, paralela, o contestataria) es apenas aprehensión mínima de un 
conjunto que en esencia resulta inabarcable. No es real sólo lo tangible y 
manipulable (desacierto heredado del positivismo); junto al universo 
objetual existe un universo abstracto muchas veces no representado. La 
novela de la crisis defiende que el objeto filosófico del arte literario realista 
no debe estar supeditado a las limitaciones del recurso estético expresivo 
del que se vale, tampoco debe sesgar el ejercicio creativo al aceptar por 
toda realidad (o realidad única) la versión unilateral que institucionaliza el 
discurso dominante.  
 
Para esta novela en particular no existen realidades ocultas, invisibles; 
existen velos retóricos, prácticas fósiles, ideologías encarnadas que falsean 
la realidad. Como es natural, dicho mentís puede asumirse como el 
andamiaje de una realidad conveniente. Ante la duda que suscita la 
existencia de la realidad ¿cómo deben interpretarse sus efectos?, ¿qué debe 
entenderse por desrealización al representar la realidad? y ¿cuál su 
funcionalidad analítica? El concepto hoy aplicado al análisis de la realidad 
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propuesto por los autores en cuestión difiere, radicalmente, del propuesto 
por Ortega y Gasset (aún vigente) quien asume la desrealización como un 
procedimiento congénito al arte: “En el arte se trata siempre de escamotear 
la realidad que de sobre fatiga, oprime y aburre al hombre fuera del arte. Es 
prestidigitación y transformismo” (1963). En espacios problemáticos, desde 
nuestro punto de vista, es necesaria la percepción objetiva de la realidad 
cotidiana sin alterar su aspecto exterior, sin escamotear su crudeza.  
 
A raíz de la ambigüedad, su carácter plurideterminado y demás 
características atribuidas a la realidad, la respuesta estructurada desde el 
frente estético-filosófico apunta a interpretar la versión oficial de la 
realidad impuesta, no tanto para denunciar la degradación constante de sus 
instituciones, sino para comprender la forma en que los agentes sociales (en 
general) renuncian a su autonomía intelectual al observar de manera 
irracional los principios sobre los cuales se sostiene la versión oficial de la 
realidad. Es decir, en lugar de desrealizar en el sentido de Ortega y Gasset, 
resulta tanto más conveniente deconstruir la versión de la realidad 
beneficiosa a los intereses particulares de los detentores del poder. En todo 
caso, si consideramos la especificidad de los contextos comunicativos en 
que hoy se desarrolla la cultura, puede afirmarse que la ambigüedad en la 
definición del concepto frustra procesos de construcción de una base 
conceptual sólida sobre la cual civilizar la sociedad, generar identidad, 
promover el desarrollo integral del sujeto. Por otra parte, esta anomalía que 
hace de la realidad un fenómeno indecidible no se resuelve homogenizando 
la cultura a fuerza de arbitrariedades: para la novela de la crisis la realidad 
no debe asumirse nunca como impostura homogenizante.  
 
Incluye, de este modo, la siguiente precisión: la realidad se compone de 
tres esferas articuladas, a saber: exterioridad objetiva (realidad real aunque 
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no se esté de acuerdo con el sentido atribuido a tal término), exterioridad 
subjetiva (producto de mediaciones) y subjetividad abstracta (aquello no 
comunicado y que resulta difícilmente deducible de un modo acertado). El 
grado de complicación al interpretar es proporcional al grado de dificultad 
al limitar la ambigüedad y aporte de estos tres aspectos. La teoría de la 
acción comunicativa exige del diálogo orientado al acuerdo de sentidos, la 
contrastación dialéctica de imágenes de mundo (mundos de la vida); no da 
pie a imposturas. De lo contrario, la comunicación como utopía, el 
monadismo, el aislacionismo y demás problemas relativos a la 
incomprensión en contextos comunicativos justificarían una vez más el 
estado de cosas que exhibe la realidad. La novela de la crisis, en su rol de 
interlocutor, habrá de confrontar las versiones discursivas existentes de la 
realidad, no con el objeto de proponer una interpretación conclusiva; sí, la 
determinación de criterios generales que permitan evaluar esta realidad que 
reconoce como suyos el relativismo y la indeterminación.  
 
Ahora bien, si para la novela de la crisis la realidad es un hecho 
polivalente, multidimensional cuya exploración genera realidades paralelas; 
corresponde a la crítica deconstruir mecanismos y niveles de imbricación 
constitutivos del objeto poetizado, asimismo, hacer explícito el fin estético 
inherente al sistema articulado. En este orden de ideas se deduce que tanto 
en el plano de la representación poética como en la estructuración de un 
sistema filosófico funcional a la interpretación de los hechos se hace 
necesaria la valoración del conjunto como unidad de sentido. Es decir, la 
representación mimética de la realidad, desvinculada de un sistema 
filosófico analítico, deviene inoperante ya que la representación lograda 
carece de fondo, constituye acaso la refracción superficial de hechos 
articulados en desconocimiento de su naturaleza dialógica. Incurrir en el 
error de su fragmentación o disociación implica que toda versión de la 
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realidad será parcial; el todo articulado no es producto (como sugiere el 
principio cartesiano) de la articulación entre sustancia pensante y sustancia 
física.   
 
El modelo crítico basado en la dialéctica, destrucción, deconstrucción 
empieza a considerar que para la valoración apropiada de la realidad 
representada en todo texto literario habrá de implementarse modelos 
filosóficos que permitan develar el principio articulador de los elementos, 
mas no en el sentido de un materialismo dialéctico positivista miope que 
supeditado a la valoración de realidades parciales desconoce la dimensión 
del conjunto. La esencia misma de la realidad no es deducible en su 
fragmentación; lo es en su deconstrucción y, la posibilidad de alterarla 
descansa en la comprensión de los sistemas simbólicos analíticos que 
despliega el autor en la representación estructurada. 
 
El análisis efectuado, desde la filosofía, busca en la base del sistema 
simbólico creado a partir de la relación dialógica entre sistema de 
personajes, tiempo, espacio, narrador-autor, contexto de producción versus 
contexto de recepción, riqueza, cohesión y coherencia de las voces 
presentes en el universo narrativo, perspectivizar la verdad aludida, 
argumentar o rebatir su trascendencia. En segundo lugar, cuestiona el 
entramado de problemáticas sociales diversas; individuales, simbólicas, 
concretas que legitiman los conceptos de crisis de la modernidad y miseria 
humana como universales culturales. Por último, deconstruye el universo 
discursivo elaborado, dimensiona sus sentidos. Es decir, transgrede la 
relación signo-significado y expone la esencialidad inmanente al objeto, el 
discurso, el hombre y su realidad. Desde dicho modelo puede verse en la 
novela de la crisis una lectura diferente del fenómeno y no una réplica de 
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modelos pasados. Ernest Cassirer describe el modelo de aproximación en 
los siguientes términos: 
 
Responder a la pregunta de qué es el hombre [interrogante inherente a la 
literatura] sugiere un análisis de la facultad del lenguaje, específicamente en su 
función mitopoyética. Si se parte de la condición incapaz del lenguaje de 
describir las cosas de modo directo y su necesidad a apelar a modos ambiguos 
indirectos, metafóricos la orientación crítica habrá de centrarse en la 
construcción del símbolo, y la creación del  marco que atribuye el sentido al 
símbolo creado. “si atribuimos al lenguaje una función productiva y 
constructiva mejor que una función meramente reproductora, nuestro juicio 
será bien diferente. En tal caso lo que tiene importancia capital no es la “obra” 
del lenguaje sino su “energía”. Para medirla habrá que estudiar el proceso 
lingüístico mismo, en lugar de limitarse a analizar su resultado, su producto 
(1994 197).  
 
Es claro que dicha capacidad simbólica radica en su riqueza (nuevamente 
en el sentido que Goldman da a la expresión). El proceso de alteración de la 
lógica compositiva de la realidad exige de parte del artista un ejercicio 
riguroso (filosófico) no tanto de destrucción de la realidad a representar 
como de reconstrucción dialéctica de su infraestructura lógica. Este proceso 
de recepción, destrucción, deconstrucción y reconstrucción dialéctica, 
aplicados hoy a la reflexión filosófica sobre la realidad, pese a su carácter 
actual y complejo, es uno de los saberes heredados de la tradición. Lo que 
se modifica en la novela de la crisis, remite a la idea de lo otro de Bolaño, 
o de Novedad en Octavio paz, de realismo en el boom. 
 
Según apunta Follari (2003), aunque comparten un mismo origen (la crítica 
social) y afrontan un mismo destino (conformismo, academismo y renuncia 
a la potencialidad de subversión) la deconstrucción derrideana y los 
estudios culturales latinoamericanos son propuestas disímiles 
independientes entre sí en su desarrollo, son análisis y síntoma de la 
simplificación de la experiencia, exacerbación del consumo, la cosificación 
e industrialización cultural. Participan de la progresiva literaturización de 
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las ciencias sociales, la invasión de las humanidades sobre las ciencias 
sociales al punto que la filosofía y la crítica literaria se auto proponen como 
base de interpretación de los fenómenos sociales. Otro uso del 
deconstruccionismo derrideano asociado a los intereses y propósitos 
analíticos  promueve en el ejercicio de la crítica textual la transición de 
crítico literario a filósofo o analista político que buscan repolitizar el debate 
de la dominación. La deconstrucción se postula como tabla de 
enjuiciamiento de otros discursos. Sin importar el carácter anacrónico de 
esta respuesta posestructuralista su aplicación permite insistir en 
deconstruir sentidos en medio de la liquidación del sentido promovida por 
el discurso mass-mediático y desfundamentar el pensamiento (2003 7-49). 
 
¿Por qué la insistencia en un deconstruccionismo? “La deconstrucción  no 
es ni una filosofía, ni una ciencia, ni un método, ni una doctrina, [agrega la 
autora] sino, como digo con frecuencia, lo imposible y lo imposible como 
lo que acontece”. “Destructio” designa la necesidad de desedimentación de 
los estratos propios de cada mensaje o discurso, no obstante, téngase en 
cuenta la siguiente precisión: 
 
Por supuesto, la deconstrucción se afana en torno a eso que llamamos, más o 
menos legítimamente, los grandes textos. No sólo las obras canónicas, de 
Platón a Joyce. Sino que se ejercita también en corpus que no son textos 
literarios, filosóficos o religiosos, sino escritos jurídicos o instituciones, 
normas, programas. […] En términos de Jacques Derrida: “La escritura que 
interesa a la deconstrucción no es sólo la que protegen las bibliotecas (322). 
 
 
Jacques Derrida explica que la deconstrucción puede ser un hiperanálisis 





En primer lugar hay que empujar el análisis tan lejos como sea posible, sin 
límite e incondicionalmente. Pero, en segundo lugar, debemos ir más allá del 
análisis mismo que supone, como su nombre indica, la regresión hacia un 
principio último, hacia un elemento que sea simple e indivisible. […] En el 
origen no hay nada simple, sino, una composición, una contaminación, la 
posibilidad al menos de un injerto y de una repetición […] por esto la 
operación deconstructiva no es sólo analítica o sólo crítica (crítica, es decir, 
capaz de decidir entre dos términos simples), sino trans-analítica, ultra-
analítica, y más que crítica (2003 323.324). 
 
La desedimentación aplicada a cada discurso recusa la adhesión apresurada 
a cualquier juicio de valor. En ese sentido el filósofo siempre ha sido 
bastante incisivo, atribuyendo a la capacidad de decisión de cada quien 
responsabilidades que trascienden la individualidad. Así, no es tanto la 
posibilidad de decisión la que me asiste lo que interesa al ejercicio 
deconstructivo como la necesidad de decidir en el marco de lo justo y lo 
democrático (313).  Ahora, desvelado ya el tipo de escritura de que se 
ocupa el deconstruccionismo, sugiere Derrida que: “Frente al riesgo del 
economicismo, monetarismo, adaptación exitosa a la competitividad en el 
mercado mundial, a menudo a partir de análisis escasos y supuestamente 
científicos, me parece que a esto hay que oponerle, en efecto, un proyecto 
resueltamente político” (308). Su preocupación estriba en revalidar para la 
tarea hiperanalítica el concepto kantiano de idea, esto es, liberado de su 
dependencia del aquí y el ahora, revisar la idea articulada a un proceso 
evolutivo histórico. Asimismo desdemonizar el marxismo; releer sus  
secuelas no desde valoraciones negativas apresuradas sino desde lo que aún 
pueden enseñar. 
 
De otro lado, desliza precisiones necesarias en torno al trasfondo filosófico 
de cada proyecto político, que no es tanto un trasfondo como un principio 
dialógico bastante legible. Claro está que para leer bien el texto deben 
leerse los textos que a su vez lee el texto en cuestión. Desde el punto de 
vista que podría interesar a las nuevas sociedades liberales, dice Derrida 
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“toda innovación política atañe a la filosofía. La verdadera acción política 
conlleva siempre una filosofía” (311). Significa esto una apuesta por el 
análisis de la estructura misma de lo político, por afrontar el problema de la 
mundialización con plena consciencia de las aporías que puede suponer su 
puesta en marcha, estructurando en el camino (que no sobre la marcha a 
modo de chapuzas retóricas) una nueva internacional fundada sobre el 
principio de solidaridad internacional, la política el derecho y la ética. 
Queda al final de este esfuerzo deconstruccionista la pregunta por si: “Una 
discusión detenida, minuciosa, rigurosa, no haría resurgir, unas diferencias 
políticas profundas, unos desacuerdos sobre la esencia misma de lo 
“político”, del “vínculo social” y del “lenguaje”, desacuerdos a partir de los 
cuales habría que determinar nuevos esfuerzos, nuevas tareas” (319).  
 
Para Levinas (2008), con Derrida nos ponemos delante de un estilo nuevo 
de pensamiento basado en la descomposición del discurso logocéntrico, un 
ejercicio riguroso aprendido en la escuela fenomenológica a partir de la 
consideración de Husserl y Heidegger. ¿En qué consiste este nuevo 
pensamiento? Está basado en la retorsión de la “noción límite”, en 
acercarse a los conceptos depurados de su resonancia óntica, liberados de la 
alternativa de lo verdadero y lo falso. Derrida desmonta o de-construye el 
aparato conceptual desde donde se apreciaba, quizá, toda la historia de 
Europa. Su modelo no se basa en la condición sociológica del pensamiento 
metafísico, sino en el proyecto metafísico de tal pensamiento. Definidas las 
distancias, se contempla el mundo desde la defección de la presencia, la 
defección de la verdad, se libera el tiempo de su subordinación al presente. 
Al final del proceso lo que queda construido es la arquitectura del discurso 
que deconstruye, y que aun a pesar del desmonte que hace de la verdad, no 




Es en este sentido que la literatura debe ser destructiva. Si ya la relación 
entre filosofía y literatura ha sido definida en términos de Sábato, 
ejemplificada en la tendencia metafísica que define a la literatura argentina 
y que encuentra en Borges su mejor exponente, es  en “La teoría del túnel” 
de Julio Cortázar, en donde encuentra su mejor alegoría. Esta concepción 
filosófica de la creación narrativa empieza cuando: “Nuestro escritor 
advierte en sí mismo, en la problematicidad que le impone su tiempo, que 
su condición humana no es reductible estéticamente y que por ende la 
literatura falsea al hombre a quien ha pretendido manifestar en su 
multiplicidad y su totalidad” (Cortázar 2006 69). Ante la conciencia del 
fracaso de un ideal estético que aspira a la representación de la conciencia 
del hombre total, del carácter hipócrita del lenguaje que pretende haberlo 
conseguido “la etapa destructiva se impone al rebelde como necesidad 
moral” (70).   
 
Liberarse de la falsedad, resolver el asunto de la pobreza o limitaciones del 
recurso representativo, definir el modo correcto de abordar el fenómeno de 
la existencia son eventualidades de orden filosófico que median en la 
construcción de una literatura más consciente de sus alcances. ¿Significa 
esto la aceptación de una crisis insoluble? Para Cortázar no basta con ser 
consciente de las barreras o limitaciones que impone el lenguaje, en 
realidad, todo ejercicio creativo, implica una agresión contra el lenguaje 
literario: “Esta agresión contra el lenguaje literario, esta destrucción de 
formas tradicionales, tiene la característica propia del túnel; destruye para 
construir” (72). “La destrucción del lenguaje es asimismo la destrucción de 
la cultura occidental que genera como contrapartida una necesaria 
restitución en donde lo estético se ve reemplazado por lo poético, 
desaparece la formulación mediatizadora y la representación deja paso a la 
presentación” (72).   
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Nietzsche afirma (2006 49), que el lenguaje está construido sobre los 
prejuicios más ingenuos, y cuando se piensa se lo hace bajo la coacción del 
lenguaje, a pesar de esto se alcanza la duda, se advierte un límite como 
límite. Es la conciencia sobre este tipo de restricciones el punto exacto en 
que se actualiza la ruptura del lenguaje en aras de composiciones nuevas 
expresivas de la plenitud del vivir. El descreimiento absoluto en la verdad 
de la palabra, la anulación de todo juicio de valor moral fijado en ella, 
atribuye al recurso verbal criterios distintos en su interpretación: el valor 
poético de la palabra estará dado no por la particularidad artística en el 
decir, dependerá específicamente de los modos en que la palabra escrita 
recusa sus valores prefijados y adopta sentidos nuevos funcionales a la 
interpretación libre del suceso.     
 
No obstante, dicho modelo debe actualizar ajustes que permitan una 
interpretación más rigurosa del objeto de estudio. Malabou, sugiere revisar 
la relación tríadica: dialéctica, destrucción y deconstrucción. En dicha 
relación se muestra cada una de ellas como pensamiento de lo negativo, 
como ruptura transformadora. La dialéctica hegeliana pretende en el 
análisis de la estructura de lo negativo la constitución y el movimiento del 
ser. La “destrucción” heideggeriana busca en la destrucción de fondos 
tradicionales fosilizados las determinaciones directrices del ser. Esta 
“destrucción” no busca anular el pasado, es un movimiento interno e 
inmanente al contenido filosófico y su propósito es positivo. La 
deconstrucción derrideana no es un “método”, una “crítica” o un “análisis”; 
es una tendencia intrínseca de la metafísica y no una intervención 
hermenéutica autónoma y exterior. Si para Derrida la deconstrucción es 
“más de una lengua” la operación de ruptura transformadora que actúa en 
ella apunta a la manera como la tradición está estructurada originariamente 
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por una pluralidad irreductible de acontecimientos y de idiomas (2008 51-
56). 
 
En “sobre un nuevo método de lectura” Malabou defiende que esta relación 
de diálogo entre las categorías mencionadas permite un nuevo 
acercamiento a los textos literarios, sugiere un nuevo método denominado 
lectura plástica:  
 
La lectura plástica no se propone mostrar cómo lo mismo ya está siempre 
minado, acechado o parasitado por lo/el otro; no se trata ya de aprender a 
vencer la alergia o a prevenir el rechazo, ni de afirmar que la deconstrucción ya 
opera en la presencia a sí del texto. Lo que conviene es, más bien, hacer 
aparecer en el texto una forma que es, a la vez, otra respecto a lo mismo y otra 
respecto a lo/el otro, otra respecto a la metafísica, otra respecto a la 
deconstrucción. Una forma que es el fruto de la autorregulación de la relación 
entre la tradición y el sobrepasar la tradición, y que excede al mismo tiempo la 
estricta binariedad de los términos de esa  relación […] así pues, lo importante 
es producir lecturas -lo cual sólo es posible, evidentemente, por la gracia de 
una nueva escritura o de un nuevo estilo- que no sean ya ni tradicionales, ni 
deconstructoras. “Plásticas” sería precisamente su nombre o cualidad (109- 
116). 
 
Esta lectura reconoce que frente a cada presencia objetual referida a través 
del lenguaje existe una serie de significaciones veladas que pueden hacerse 
explícitas en el reconocimiento de sus variables condicionantes. La lectura 
plástica perspectiviza los elementos que inciden en la significación, sugiere 
los significados patentes, devela aquellos latentes; a la presencia referida de 
los objetos aporta su visibilidad. Esta visibilidad entendida como 
exterioridad promueve en el arte la creación de figuras, de deformaciones 
que imponen otra forma a la disposición de unidades lingüísticas: “La 
estructura figural que hay que intentar hacer aparecer en los textos no es ni 
una armadura limitadora ni un espacio potencial de dispersión, se trata de 




¿Cómo crearlo?, ¿qué elementos deben aplicarse para contemplar las 
formas después de la presencia? La comprensión profunda de los 
fenómenos entronca esta discusión al discurso fenomenológico. 
Empecemos por considerar, sugiere Jaramillo Mahut, que existen tres hitos 
fundamentales en la evolución de la fenomenología. En el primero Husserl 
pretendía la “idea universal de ciencia”. Partiendo de una ciencia 
fundamentadora (la fenomenología) que permita proseguir el estudio 
sistemático de los modos de conocimiento subjetivos e intersubjetivos 
inseparables por esencia del ideal objetivo. En el segundo momento la 
fenomenología se centra en el intento de fundar una filosofía como 
disciplina rigurosa del saber. Su fundamentación crítica se apoya en el 
método fenomenológico descriptivo, en la “puesta entre paréntesis” de la 
tesis del mundo, para encontrar en su desvelamiento progresivo, el 
quomodo de dicha subjetividad operante en la que se revelan los 
encadenamientos de evidencia. En el último momento Husserl revalida el 
método descriptivo en tanto puede revelar el sentido olvidado de la 
naturaleza. En complemento de este método se sugiere el método genético 
explicativo, “el método de exploración de la cuestión recurrente que va 
(del) mundo (originario) de la vida, a las operaciones subjetivas a partir de 
las cuales se engendra a sí mismo. Estos tres hitos no constituyen procesos 
independientes (2000 259-273). 
 
Para una explicación precisa del modo en qué procede el modelo a la hora 
de abordar categorías como sujeto, mundo, vida y verdad, nos permitimos 
citar a Husserl: 
 
El hombre natural (digamos el del periodo pre-filosófico) está vuelto hacia el 
mundo en todos sus actos y preocupaciones. Su esfera de vida y actuación es el 
mundo circundante que se extiende espacio temporalmente alrededor de él, 
donde él mismo se incluye. Esto subsiste en la actitud teórica que, en un primer 
momento, no puede ser sino la del espectador desinteresado en relación al 
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mundo que, con ello, se despoja de sus mitos. La filosofía ve en el mundo el 
universo de lo existente, y el mundo se convierte en el mundo objetivo frente a 
las representaciones de mundo, que cambian según la nacionalidad y los 
sujetos individuales; la verdad se convierte, pues, en verdad objetiva. Así 
comienza la filosofía como cosmología, dirigida primeramente, como es obvio, 
en su interés teórico, a la naturaleza corpórea […] Así todos los sucesos 
psíquicos, los de cada yo, como el experimentar, pensar, querer, tienen cierta 
objetividad. La vida comunitaria, la de las familias, pueblos, etc., parece 
entonces disolverse en la de los individuos particulares, considerados como 
objetos psicofísicos; la vinculación espiritual por medio de una causalidad 
psicofísica prescinde de una continuidad puramente espiritual, en todas partes 
impera la naturaleza física (1997 67). 
 
Ernesto Sabato se decanta, por ejemplo, por una concepción 
fenomenológico-estructural aplicada a la literatura. Esto es, el intento del 
novelista por dar una “descripción total de esa interacción entre la 
conciencia y el mundo que es peculiar de la existencia” (2002 41).  Por 
centrarse no en las verdades de la lógica, como en “las verdades de la 
existencia, vinculadas a la fe o a la ilusión, a la esperanza o a los terrores, a 
las angustias o a las convicciones apasionadas” (49). “Es el intento por 
indagar y expresar el drama que nos ha tocado vivir” (95). Ante la 
pregunta: “¿por qué se escriben novelas?” (208), asoma la idea de crisis 
frente a la cual hay que contestar.  
 
Así pues, la novela de la crisis es una novela fenomenológica en tanto 
renuncia a los modelos propuestos por las ciencias exactas, también en 
tanto renuncia al objetivismo y define la relación entre filosofía y 
novelística como una síntesis entre la poesía lírica y la filosofía 
racionalista. (Sabato 2002 84). Es una novela antropocéntrica incluso desde 
antes del existencialismo; reflexión metafísica que torna al yo y se subleva 
frente a la razón, vitalista en el sentido de que reivindica la vida y sus 
instintos. A partir de esta nueva relación entiende al hombre como la 
síntesis entre razón e instinto, trasciende el individuo que es puramente 
subjetivo y se centra en la persona, síntesis de individuo y comunidad. De 
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este planteo se asume la novela como complemento de la labor de síntesis 
del hombre disgregado de que es incapaz la filosofía, es la rebelión contra 
el concepto; es la novela entendida como la actividad del espíritu, a medio 
camino entre las ideas y las pasiones, capaz de la integración del individuo 
escindido en sus más vastas y complejas realizaciones; es la puesta en 
práctica del existencialismo fenomenológico que trasciende la pura 
objetividad de la ciencia, la subjetividad  pura para interpretar la realidad 
desde un yo; la síntesis entre yo y el mundo, entre la inconsciencia y la 
consciencia, entre la sensibilidad y el intelecto. Es lo que Sabato denomina 
la novela total (22-23). Una novela terrorista en el sentido surrealista  
(119). Producto del alma y no del espíritu, pues “sólo los símbolos que 
inventa el alma permiten llegar a la verdad última del hombre, […] sólo el 
alma puede expresar el flujo de lo viviente, lo real-no-racional” (147). 
 
Las funciones específicas de este tipo de literatura son las de “despertar al 
hombre que viaja hacia el patíbulo” (2002 24), “acceder al conocimiento de 
los vastos territorios de la realidad reservados solo al arte” (26). Y el 
compromiso, la tarea del escritor sería la de “entrever los valores eternos 
que están implicados en el drama social y político de su tiempo y lugar”. 
(83). “El arte de la crisis, debe ser el arte de la rebelión y el auténtico arte 
de la rebelión contra esta cultura moribunda, por lo tanto, no puede ser 
ninguna clase de objetivismo, sino un arte integralista que permita describir 
la totalidad sujeto-objeto, la profunda e inextricable relación que existe 
entre el yo y el mundo, entre la conciencia y el universo de las cosas y los 
hombres” (51).     
 
En efecto, si se entiende el terrorismo como trauma inaugural del nuevo 
milenio no resulta incoherente que la novela de la crisis en atención a su 
compromiso filosófico (que es análisis de lo político y social) busque 
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conciliar posturas críticas, modos de participación y modelos de mediación 
asumidos por la filosofía en el transcurso del siglo XX. El destinatario de 
este tipo de novela será el lector plástico; versión actual del lector macho 
del que hablara Julio Cortázar, o del lector incansable devora anaqueles de 
Borges, o del lector lúcido agónico en los ensayos de Fernando Cruz 
Kronfly, o aquel  lector con actitud de camello en las páginas de Estanislao 
Zuleta. La novela de la crisis aspira a inventar, en términos de Vila Matas, 
un nuevo lector; mejor aún, un interlocutor consciente del rol de la 
literatura en sociedades convulsas, partidario de la pertinencia como 
pretensión principal en el discurso literario. La trascendencia de la novela 
de la crisis en tanto fenómeno estético depende estrictamente de su 
capacidad de inventar un lector autosuficiente al desandar las vías que 
llevan de las poéticas, a que apela la novela, a sus andamiajes filosóficos.  
 
     
1.3.1 Literatura, Filosofía y posmodernidad. 
 
Vale la pena estudiar entonces la magnitud del reto que puede suponerle a 
los escritores colombianos de la novela de la crisis la creación de un 
discurso lo suficientemente eficaz para promover el distanciamiento crítico 
en relación con procesos que cada vez se afianzan más ante la velocidad 
con que se transforman las sociedades posmodernas. ¿Puede existir algún 
interés en querer consolidar una cultura estable, con valores trascendentes, 
con modelos críticos que permitan más que racionalizar el presente cuando 
ya se está habituado a la irresponsabilidad hedonista y egoísta de vivir en 
un mundo etéreo que exime de obligaciones?, ¿cómo participar de manera 
racional, inteligente en una realidad social posmoderna que redefine sus 
límites constantemente?  
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El concepto ha sido desarrollado por Zigmunt Bauman, sólo se puede llevar 
una vida líquida en una sociedad moderna líquida. “La llegada de la 
sociedad moderna líquida significó la desaparición de las utopías centradas 
en la sociedad y, en general, de la idea misma de la sociedad buena” (2006 
21). En tal espacio se impone el desapego, la liviandad, la volatilidad como 
conceptos centrales de un nuevo código ético, a manera de logos sobre el 
cual empiezan a redimensionarse los nuevos procesos de fragmentación 
social. Un mundo en donde la individualidad se fija desde el colectivo y 
entendida como autonomía crítica constituye una aporía insoluble. El 
mundo de hoy es un espacio habitado por el “lumpemproletariado 
espiritual”. Su mundo es un espacio que no deja margen para preocuparse 
por ninguna otra cosa que por lo que pueda ser consumido y disfrutado en 
el acto: aquí y ahora (16). 
 
Según Lipovetsky (2006), la posmodernidad nace a fines de los años 
setenta y se “utilizó para designar tanto la desarticulación de los 
fundamentos del absolutismo de la racionalidad y el hundimiento de las 
grandes ideologías de la historia como la poderosa dinámica de la 
individualización y pluralización de nuestras sociedades” (2006 53). 
Permítasenos subrayar simplemente las características más prominentes de 
la posmodernidad sugeridas por el autor: predominancia del aquí y del 
ahora, auge del consumo y la comunicación de masas, debilitamiento de las 
normas autoritarias y disciplinarias, individualización, consagración del 
hedonismo y del psicologismo, pérdida de fe en el porvenir revolucionario, 
desinterés por las pasiones políticas y las militancias. Más allá de la simple 
enumeración de rasgos atribuibles a lo posmoderno el pensamiento de 
Lipovetsky ahonda sin ambages en las mutaciones de carácter moral que 
acompañan la transición de lo moderno a lo posmoderno y de allí a lo 
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hipermoderno en aras de interpretar el asentamiento del individuo en el 
cuerpo social.  
 
Lo paradojal es que tras la frivolidad del consumismo se va adquiriendo 
conciencia del ser. Es en este sentido que la moda adquiere su mayor 
trascendencia. El problema surge cuando se va del consumo como medio 
de expresión en la vida social, al consumismo indiferente. Es la época 
hipermoderna caracterizada por el hiperconsumismo indiferente, por el 
hipernarcisismo. El ideal hedonista liberador desaparece para ceder terreno 
a la neurosis consumista ostentativa delante de la cual se opera la pérdida 
del sentido y la complejidad del presente; la ética (regulada por la lógica 
consumista) fluctúa entre la responsabilidad y la irresponsabilidad, la moral 
se define por influjo de los medios de información. “El futuro de la 
hipermodernidad se juega ahí, en su capacidad para hacer triunfar la ética 
de la responsabilidad sobre los comportamientos irresponsables. Estos no 
van a desparecer por sí mismos ya que están inscritos en la lógica de la 




 juzga también trivial la analítica actual del presente. 
Según explica, no puede limitarse a su condenación a causa del deterioro de 
los valores y la corrupción. Es innegable hoy que la razón moderna ha 
perdido su dimensión positiva, que se ataca en tanto que instrumento de 
dominio responsable y burocrático. De paso, se desacredita pasado, futuro 
y el presente se hace la referencia esencial de los individuos. Tras esta 
sencilla correlación es necesario revisar las razones sobre las cuales se 
argumenta el fracaso de la modernidad, explicar  por qué la autonomía 
moderna prometida por la ilustración desaparece para dejar espacio a una 
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esclavitud real respaldada por la técnica y el liberalismo económico. La 
ruptura de esa lógica esclavista, la desestructuración de normativas 
extendidas en todo el cuerpo social,  la consolidación de la autonomía a 
través de la personalización y la conciencia del ser y pertenecer a un núcleo 
social, la necesidad de relacionarse y distinguirse, definen la transición a la 
posmodernidad; entendida esta como la superación de las disciplinas 
normativas que estandarizan el comportamiento y homogenizan el 
pensamiento con intención de optimizar la capacidad productiva de los 
individuos. 
 
Señala el mismo autor: “La posmodernidad representa el momento 
histórico concreto en que todas las trabas institucionales que obstaculizaban 
la emancipación individual se resquebrajan y desaparecen, dando lugar a la 
manifestación de deseos personales, la realización individual, la 
autoestima. Las grandes estructuras socializadoras pierden su autoridad, las 
grandes ideologías dejan de ser vehículos, los proyectos históricos ya no 
movilizan, el campo social ya no es más que la prolongación de la esfera 
privada: ha llegado la era del vacío, pero sin tragedia ni apocalipsis” (23-
24). 
 
Tal concepción choca con la lectura foucaultiana de la disciplina normativa 
al identificar e interpretar los modos en que la nueva moral permite al 
individuo personalizar su existencia, granjearse un margen de autonomía al 
tomar conciencia respecto de la moral imperante. Es la nueva exigencia de 
la que hablara Nietzsche en La genealogía de la moral:  
 
                                                                                                                                               
9
 Ceñido a la lectura de La era del vacío (1983) y El imperio de lo efímero (1987) de 




Necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en 
entredicho el valor mismo de esos valores, -y para esto se necesita tener 
conocimiento de las condiciones y circunstancias de que aquellos surgieron, en 
las que se desarrollaron y modificaron, (la moral como consecuencia, como 
síntoma, como máscara, como tartufería, como enfermedad, como 
malentendido; pero también la moral como causa, como medicina, como 
estímulo, como freno, como veneno), un conocimiento que hasta ahora ni ha 
existido, ni tampoco se lo ha siquiera deseado (2001  28). 
  
Su inexistencia se da por descontada cuando surge la necesidad, 
inaplazable, de desestructurar la normativa que disemina en el cuerpo 
social la nueva moral. 
 
En este periodo en que se vislumbra, como queda dicho, una afirmación 
progresiva del hedonismo y la indiferencia, la aceleración del tiempo, la 
inclinación por lo efímero; se hace imprescindible la revisitación del 
pasado, el esfuerzo por la preservación de la memoria en la época del 
hiperconsumo para intentar definir la identidad en las sociedades del vacío 
y el bienestar individualista). La novela de la crisis  en Colombia no es otra 
cosa que la explicación filosófica de dicha transición.     
 
Ahora bien, en la novela de la crisis, el desencanto creciente no implica 
nunca la renuncia categórica a la experiencia del mundo; por el contrario, 
las acciones del desencantado permiten, a la par de un diagnóstico de la 
vida misma, la comprensión de problemas nucleares que participan de la 
catástrofe general. Si el nihilismo como ética civil encarna en el drama de 
un personaje literario, será siempre consecuencia de su conocimiento 
profundo de la existencia en el mundo. El nihilismo esnobista, derivado del 
afán contradictorio, o por adhesión al pathos de época no tiene cabida; 
estará, en todo caso, purgado del respectivo conocimiento profundo del 
mundo, será, del mismo modo, contraproducente al proyecto analítico del 
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mundo colapsado, o en su defecto, cayendo en picado, en deterioro 
progresivo, en estado crónico, en aras de su interpretación.  
 
¿Es acaso el nihilismo, simplemente, una renuncia a la posibilidad de un 
futuro esperanzador?, ¿cómo entenderlo? Remitámonos a los escritos 
póstumos de Friedrich Nietzsche sobre el nihilismo. Existe muy en el fondo 
del nihilismo una actitud pesimista, al menos en términos generales. Sin 
embargo: “El pesimismo moderno es una expresión de la inutilidad del 
mundo moderno, no del mundo y de la existencia” (2006 40). “El nihilismo 
no es meramente una tendencia a considerar lo “¡en vano!”, ni tampoco 
solamente la creencia de que vale la pena que todo perezca” (99). No es 
reductible a un fatalismo sin rebelión frente al gran vacío, es en realidad 
una actitud activa de rechazo radical del valor, del sentido y la 
deseabilidad; que pretende el conocimiento y que asume este último no 
tanto un producto de la explicación como de la interpretación: es en la 
interpretación donde reside el valor del mundo (41-42). 
 
¿Cuál es ese valor? Primero incluimos una aclaración, “la calculabilidad 
del mundo, la expresabilidad de todo acontecer en fórmulas no es 
realmente un comprender” (Nietzsche 2006 63). El mundo es cognoscible 
advierte el autor, no obstante, esconde no un único sentido, esconde detrás 
de si incontables sentidos. Con todo, lo que llegamos a comprender, es que:   
 
El mundo en que vivimos es inmoral, no-divino, inhumano, que lo hemos 
interpretado durante mucho tiempo en el sentido de nuestra veneración, que no 
vale lo que habíamos creído. Es el espacio del sinsentido de la historia, del 
estar cansado de la existencia, de la voluntad de no querer más, de la 
destrucción de la propia voluntad, del interés, del sujeto (48-49). 
 
 
Las causas del nihilismo nietzscheano no son, en efecto, calamidades 
sociales, ni deformaciones fisiológicas, tampoco la corrupción; el nihilismo 
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se enraíza en la interpretación cristiano-moral de los acontecimientos. Por 
tanto, consecuencia de: la decadencia del cristianismo, del escepticismo en 
la moral o decadencia de la interpretación moral del mundo; “la moral de 
Europa tiene por fundamento la utilidad del rebaño, […] es la ilusión de la 
especie para impulsar al individuo a sacrificarse por el futuro” (50). El 
nihilismo es en sí, una reacción en contra de la absurdidad, contra los 
juicios de valor morales, la anticientificidad de las actuales ciencias 
naturales y a su capacidad autodestructiva, a la comedia del pensar político 
y económico, a las consecuencias nihilistas del saber histórico, a la 
posición del arte, es decir, a su falta absoluta de originalidad de su posición 
en el mundo moderno, a su oscurecimiento. (43-45).  En síntesis, a la 
pregunta ¿qué significa el nihilismo?, Nietzsche responde: significa “que 
los valores supremos se desvalorizan”. Por tanto, “No hay ninguna verdad; 
no hay ninguna estructura absoluta de las cosas, ninguna cosa en sí” (66-
67). 
 
Para entender la sociedad del no valor, apuesta reincidente en la novela de 
la crisis, parte de las ideas que habría que considerar apuntan hacia la 
muerte de los grandes relatos como causa de: la relativización del concepto 
de moral, la no disyuntiva resultante que acompaña al sujeto moderno en la 
determinación de su destino, la muerte de todo credo, y a modo de 
resultado, la idea desesperanzada de destino, presente y futuro. De otro 
lado, dicha ausencia total de asideros genera la configuración de un tipo de 
sociedad diferente en que se desmitifican los valores trascendentes. Se 
instala así un nuevo logos determinante en las relaciones interpersonales, se 
desatan la lucha salvaje (terrorista) por el poder, la cosificación de la 
sociedad y sus agentes, la inutilidad del sujeto, del otro, de la fuerza de 
trabajo intelectual. La orientación filosófica atribuida a la novela de la 
crisis busca interpretar el sistema de ideas que articula el conjunto.  
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Giovanna Borradori (2003) propone considerar las posturas filosóficas más 
relevantes aplicadas a la interpretación de manifestaciones violentas índice 
del terrorismo imperante. Revisa conceptos afines como modernidad mal 
interpretada, decadencia de los principios de la ilustración que dieron pie al 
barbarismo político, asume la violencia como producto de una patología 
común colectiva. En su afán por hacer del terror y la violencia fenómenos 
inteligibles puntualiza que los modelos de compromiso social y político se 
denominan activismo político y crítica social. Al esbozar la actitud crítica 
que habrá de aplicarse en el estudio filosófico del fenómeno, Borradori 
parte de Russell, cuyo modelo de la contribución del filósofo radica en 
compartir con el público herramientas analíticas, ayudar a pensar temas 
confusos, separar los buenos de los malos argumentos. De otro lado, 
Arendt,
10
 destaca la necesidad que tiene la filosofía de reconocer la 
fragilidad de las leyes e instituciones debilitadas por el advenimiento de la 
modernidad asumida como paradigma histórico y cultural. Esta posición es 
compartida por Habermas y Derrida quienes ven la filosofía en el contexto 
de los traumas de la historia europea del siglo XX.  
 
Para Derrida, toda palabra se ramifica en una serie de conexiones textuales 
e históricas. Es por eso que su análisis exige la deconstrucción de ideales 
                                                 
10
 Dadas las especificidades de la novela de la crisis, de los intereses que la definen, de 
su carácter políticamente comprometido nos interesa en este punto subrayar la 
necesidad de un planteamiento filosófico de la idea de política. Para Arendt, es 
necesario preguntarse, en realidad, qué se entiende al sugerir el término, ¿existe alguna 
posibilidad concreta de que nuestras sociedades actualicen modelos de organización, 
desarrollo social basados en la acepción primera del termino? O, las crisis de las 
sociedades posmodernas pueden encontrar una explicación en las tergiversaciones 
constantes del término, de la práctica política privada del pensar,  en las adecuaciones 
desiguales del concepto. En este proceso de resignificación de lo político debe 
adelantarse un análisis exhaustivo de las formas diversas del totalitarismo, remitirnos 
incluso hasta sus orígenes, no con la pretensión de una filosofía de la historia que devele 
sus verdades (para Arendt, la filosofía entendida como la posibilidad de hallar verdades 
absolutas es totalmente inviable), lo que se busca con dicho replanteo es crear a través 
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que son falsamente neutrales y potencialmente hegemónicos vehiculados a 
través de prácticas discursivas. Asimismo subraya la importancia del 
enfoque existencialista sartreano en tanto permite estructurar una 
dimensión totalmente nueva al concepto de crítica social: “Al hacer 
filosofía uno se compromete automáticamente con el esfuerzo de tener en 
cuenta a su tiempo”. Habermas por su parte ubica las razones de la 
problemática en “el proyecto inacabado de la modernidad”,
11
 la 
globalización que divide la sociedad; y otorga a la filosofía la tarea de 
diagnóstico de evaluación orientada a la cura de la violencia entendida 
como patología comunicativa. Son todos estos aspectos, parte integral, 
como queda expuesto, de modelos filosóficos necesarios a la comprensión 
de la realidad, recursos implementados por la novela de la crisis en su 
intención de una analítica del mundo más completa. 
 
En conclusión Para Arendt, Habermas y Derrida el primer compromiso de 
la filosofía es con las leyes o instituciones humanas a medida que estas 
evolucionan con el tiempo. A su vez, la literatura colombiana del XXI hace 
suyo este compromiso cuando contextualiza las secuelas del proyecto de la 
modernidad, interpreta los soportes sobre los cuales se sostiene el discurso 
de la globalización,
12
 toma posición e interpreta la relación discurso-poder, 
los efectos de la industrialización cultural, las ideologías dominantes, las 
directrices legitimadas que orientan los procesos de evolución 
sociocultural, el sujeto posmoderno y su dimensión ética, cognoscitiva y 
física. El primer compromiso filosófico asumido por la literatura es el 
análisis de las leyes e instituciones sociales en tanto su evolución moldea 
                                                                                                                                               
de lo político espacios que permitan un nuevo comienzo del hombre libre. La autora 
desarrolla una síntesis de su pensamiento político en ¿Qué es la política?  
11
 Sobre este punto en particular, véase el texto, “Modernidad vs posmodernidad” del 
mismo autor. Disponible en línea.   
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procesos de fundación ontológica y axiológica del individuo, afecta en su 
unidad trascendente los procesos de creación y articulación de la sociedad y 
la cultura.  
 
La literatura (en general), según criterio propio, no debe desentenderse de 
dicho problema. En la medida en que se desentiende del contexto cultural, 
la cotidianidad, la sociedad, problemáticas de los sectores populares, las 
arbitrariedades, contradicciones del Estado, puede determinarse en su 
interior una doble desublimación. Como primera medida pierde su carácter 
artístico, su trascendencia estética, su sentido social; renuncia a las 
posibilidades de generar efectos de sentido modificadores de estados de 
cosas y formas de pensamiento. De otro lado, si busca recrear una versión 
falsaria de la verdad divulgarla e intentar legitimarla, esto es resultado de 
su renuncia al sentido objetivante que siempre debe acompañar al arte. El 
carácter sublime (en sentido kantiano) de estas apuestas estéticas integradas 
en la novela de la crisis reside en la postura evaluadora que permite el 
descubrimiento de la esencia misma de lo real, el reconocimiento de las 
diferentes caras que le componen.  
 
Así, cuando se piensa en el estudio de la literatura se trae a colación una 
serie de interrogantes históricos que aún convocan, que generan dudas 
fundamentales. Se acepta que aún hoy es necesario retomar el debate en 
torno a la actitud de los escritores de estas nuevas promociones hacia la 
tradición literaria, estudiar la posición que asumen respecto a la necesidad 
de una ruptura, el sentir personal en relación con los meridianos 
intelectuales que pretendan armonizar la producción literaria 
hispanoamericana, su toma de posición respecto al mercado o al peso de la 
                                                                                                                                               
12
 Al respecto puede leerse el Ensayo de William Ospina “El surgimiento del globo.” En 
Los nuevos centros de la esfera. Bogotá Aguilar. 2001.  17-38. 
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cultura mediática en los procesos de construcción de la obra literaria, la 
noción de compromiso implícita a la construcción del texto, su orientación 
estética y filosófica y finalmente la responsabilidad que recae sobre la 
figura del autor en la representación estética de la realidad. 
 
En este aspecto, quizás uno de los textos más relevantes, al menos en lo 
concerniente al resumen de las preocupaciones estéticas y filosóficas 
transversales a la generación de los 90´s en América latina, es el texto 
Palabra de América publicado en 2004
13
. Los ensayos antologados 
orientan el ejercicio de la crítica al desvelar en toda su densidad la idea de 
una nueva narrativa hispanoamericana. Según se entiende, no existen 
literaturas nacionales, tampoco estereotipos nacionalistas que encasillen la 
creación literaria, ni tipologías constreñidas por la idea de frontera o 
región; existe sí, sin duda, una literatura hispanoamericana afectada por los 
problemas que acusa el contexto latinoamericano, orientada, en 
consecuencia, en función de inquietudes filosóficas y estéticas semejantes, 
a saber, la novedad, la tradición, el éxito, el reconocimiento, el 
pragmatismo o el compromiso, el papel de la crítica, la función social de la 
literatura. Si se insiste en la división, habrá que aceptar, en todo caso, que 
en el mundo del arte las reglas afectan a todas las literaturas por igual. 
Revisamos a continuación el carácter común de tales inquietudes.    
 
                                                 
13
 El hilo articulador de los ensayos publicados en Palabra de América (Seix barral. 
2004) es la preocupación que para autores como Roberto Bolaño, Santiago Gamboa, 
Mario Mendoza, Edmundo Paz Soldán, Jorge Volpi, Jorge Franco, entre otros, 
representa pensar la responsabilidad ética del escritor en un momento histórico en que la 
literatura deviene ámbito colonizado por la lógica del capital. En este contexto se 
resuelve: ¿qué debe entenderse por “nueva literatura” y cuál su relación con la 
tradición?, ¿cuál ha de ser su función?, ¿cuál es el leit motiv auténtico subyacente al 
quehacer artístico?, ¿qué posiciones contingentes asume el escritor y la literatura para 
resistir el embate del ejercicio del poder y la industria? Todas las respuestas ensayadas 
reflexionan en torno a categorías socioculturales justificantes de la sentencia que en el 
texto inicial expone Roberto Bolaño: “el escritor escribe por reconocimiento”. 
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Al tratar el concepto de novedad, inherente a la idea de nueva narrativa 
hispanoamericana, Edmundo Paz Soldán, analiza el alcance del fenómeno 
de Mcondo y Crack como inclusión o desarrollo de una ruptura estética. A 
partir del estudio de la narrativa de Fuget y Fresán argumenta posturas 
respecto de la tradición, analiza el papel de la cultura de masas en la 
estructuración de un universo narrativo hispanoamericano donde la 
discrepancia de pareceres dinamiza la creación artística, desvela, a pesar de 
los antagonismos, aspectos que afianzan la unidad del grupo generacional.    
Ignacio Padilla en “Mcondo y El Crack: dos experiencias grupales” desliza 
cuatro precisiones en relación con estas dos experiencias estéticas. No 
obstante, lo más interesante desde el punto de vista de esta tesis es la 
justificación que Padilla atribuye a dicha ruptura. Las razones o las 
motivaciones que en medio de la discrepancia y la diferencia permite la 
consolidación de la unidad en medio de la promoción. Las causas son 
fundamentalmente dos, las cuales expone Padilla en los siguientes 
términos.  “Lo que nos ha congregado de esta forma no es una estética,  
sino una actitud hacia la literatura y hacia el lector: hacia la literatura 
porque ésta merece ser escrita con admiración y reverencia; hacia el lector, 
porque éste merece que se respete su inteligencia y se le exija por tanto que 
participe activamente en el proceso literario” (2004 143). 
 
Según anota, los escritores de su promoción tienen la oportunidad no sólo 
de denunciar las consecuencias atroces del derrumbamiento de las utopías, 
sino generar las nuevas (145). Su reflexión termina con una pregunta que al 
parecer más que una duda representa la orientación clara definitiva de hacia 





Me pregunto también quién va a proponer las nuevas utopías y a señalar los 
errores de las que hoy se nos ofrecen cuando los pocos intelectuales que se han 
atrevido a hacerlo, rara vez miembros de nuestra generación o de nuestro 
continente, han sido descastados o censurados por el fanatismo o por el 
patrioterismo. Y me pregunto finalmente qué esperanza podemos darle a 
América latina en su dolorosa transición democrática si insistimos en no 
involucrarnos en ella (147). 
 
 
Roberto Bolaño declara que la literatura no es Borges ni Macedonio 
Fernández ni Onetti ni Bioy ni Cortázar […] ni muchos otros. Se pregunta 
a sí mismo ¿Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo, y Ricardo 
Piglia contra la avalancha del glamour? Poca cosa” (2004 32). La literatura, 
sobre todo en Latinoamérica, y sospecho que también en España, es éxito, 
éxito social […] “Los escritores actuales no son ya, como bien hiciera notar 
Pere Gimferrer, señoritos dispuestos a fulminar la respetabilidad social ni 
mucho menos un hatajo de inadaptados sino gente salida de la clase media 
y del proletariado dispuesta a escalar el Everest de la respetabilidad, 
deseosa de respetabilidad” (33). “Los escritores ahora buscan el 
reconocimiento, pero no el reconocimiento de sus pares sino el 
reconocimiento de lo que se suele llamar “instancias políticas”, los 
detentadores del poder, sea este del signo que sea, […] y, a través de este, 
el reconocimiento del público, es decir la venta de libros que hace felices a 
las editoriales pero que hace más felices a los escritores”. El imaginario de 
escritor dista de revalidar la figura del poeta indigente e infame, o la del 
sifilítico paria del mundo; a esta se superpone la estampa del sibarita 
afamado cuyo reconocimiento hace de él objeto de culto y consumo. La 
anterior es una postura lapidaria que encuentra réplica en los demás 
escritores integrantes de la generación. Para Bolaño es claro el verdadero 
punto de origen de la literatura hispanoamericana; no es o tiene nada que 




¿De dónde viene la nueva literatura latinoamericana? La respuesta es 
sencillísima. Viene del miedo. Viene del horrible (y en cierta forma bastante 
comprensible) miedo de trabajar en una oficina o vendiendo baratijas en el 
paseo Ahumada. Viene del deseo de respetabilidad, que sólo encubre al miedo. 
[…] Francamente, a primera vista componemos un grupo lamentable de 
treintañeros y cuarentañeros y uno que otro cincuentañero esperando a Godot, 
que en este caso es el Nobel, el Rulfo, el Cervantes, el Príncipe de Asturias, el 
Rómulo Gallegos  (18-19).  
 
 
Si bien la ruptura no vende, tal cual lo declara Bolaño en estos ensayos, es 
necesaria. “El tesoro que nos dejaron nuestros padres o aquellos que 
creímos nuestros padres putativos es  lamentable” (21),  mas no en el 
sentido de su escaso valor estético. No es un reproche destinado a depreciar 
la tradición, es una postura frente a la necesidad de superar tal legado. Lo 
lamentable sería permanecer estancado en la reproducción de modelos 
cuando se hace evidente y necesaria una renovación de las letras 
hispanoamericanas.  
 
Fernando Iwasaki, en la primera parte de su ensayo “No quiero que a mí 
me lean como a mis antepasados” pone en tela de juicio el concepto de 
“recepción”, argumenta las razones por las cuales en España no se puede 
hablar de la recepción de la novela latinoamericana. En un segundo 
momento expone que “durante los últimos años la cultura ha dejado de ser 
una sensibilidad o la expresión de una sensibilidad para convertirse en un 
negocio que cada día exige más imagen, diseño y publicidad, y bastante 
menos crítica, creación y conocimiento (2004 111). Desde este punto de 
vista la promoción de una obra de arte se convierte en estrategia 
corporativa. 
 
A la sombra de este proceso de mediatización de la promoción cultural la 
crítica ya no es literaria, deviene mercantil (114). Al tenor de estos aportes 
críticos difundidos en los medios de comunicación se ha prefabricado una 
76 
 
idea equivocada, al menos sesgada, de lo que es la literatura 
latinoamericana. Para el escritor peruano: “muchos críticos y especialistas 
universitarios, definen lo “latinoamericano en función de la identidad 
nacional, del conflicto social, de la némesis indígena o de los ecosistemas 
amenazados y cuando no encuentran dichos ingredientes en una novela 
mexicana, chilena, argentina, le niegan fulminantemente su naturaleza 
hispanoamericana” (119). Desde este punto de vista, aclara el autor:  
 
La crítica española –especialmente la de los medios de comunicación- no está 
preparada para leer la nueva narrativa hispanoamericana desde la perspectiva 
de la literatura comparada, pues sigue empeñada en enmarcar al autor en su 
contexto histórico-socio-económico, constreñirlo dentro de su propia tradición 
literaria nacional y definir los temas recurrentes de su universo narrativo en 
clave social, política y a ser posible precolombina. Es decir, que la 




Jorge Volpi, en “El fin de la narrativa latinoamericana” y siguiendo las 
reflexiones apócrifas de Lucius J. Berry, propone una reconstrucción del 
estado de la literatura de 2005-2055. Si luego del 49 al 2005 puede 
hablarse, en términos generales de un esplendor de las letras 
latinoamericanas, bien es sabido que “a toda época de esplendor le sigue 
una decadencia, y eso ocurrió a partir de ese momento. Dominada por la 
autocomplacencia y demolida por el mercado, poco a poco la literatura 
hispánica desapareció de la faz de la tierra. (2004 207) Las causas de este 
olvido soterrado son fundamentalmente cuatro a saber, negación de las 
sugerencias hechas por la tradición, la preferencia por un lenguaje 
internacional una especie de koiné literario o español estándar, la obsesión 
por los premios y la pérdida de la condición de escritores hispánicos (208). 
 
La causa de este suicidio literario, de esta desnaturalización se marca a 
partir de la década de los noventa en el momento en que los escritores 
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hispanoamericanos comienzan a rebelarse torpemente contra su condición 
de hispanos. Se elimina así la identidad de la narrativa hispánica. Desde el 
punto de vista de esta reflexión Mcondo y Crack son cofradías con afán 
teatral, vocación de dirigirse a los mass media, motivados más por la 
publicidad y el mercado que la verdadera literatura (211). El exotismo y la 
variedad temática derivan no de un afán artístico como de la voluntad 
consciente de integrarse al mercado internacional. 
 
Está claro que para Volpi, tales planteamientos pueden ser no del todo 
falsos, aunque su mayor contribución radica en puntualizar “la permanente 
incomprensión de buena parte de la crítica literaria hacia las novelas 
escritas en esta región del mundo durante la segunda mitad del siglo XX” 
(214-215). Contra argumenta lo que él denomina una miopía soterrada, 
ataca la revalidación de un nacionalismo en contra del cosmopolitismo 
manifiesto de los escritores de su generación, subraya que el gran error de 
la crítica en general “consiste en seguir viendo la narrativa latinoamericana 
como una gran singularidad en vez de como una vertiente excéntrica pero 
no por ello menos esencial de la literatura occidental. Dicha crítica se 
equivoca al considerar que el boom representa el modelo supremo del 
escritor latinoamericano, se equivoca al motejar de inadecuado el 
cosmopolitismo cuando alrededor de esta actitud los escritores de la 
generación del boom fundaron y generaron lo mejor de la tradición, 
construyeron una tradición que a fuerza de ser generosamente universal se 
volvió provechosamente nacional (217). 
 
En conclusión, aquello que la crítica llama torpemente el éxito de la 
globalización, el triunfo de la mentalidad colonial y el mercado no es otra 
cosa que un intento de fuga que adhiere a la noble tradición de rehuir lo 
latinoamericano. Por eso si se señala a los escritores de principios del siglo 
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XXI como artífices de destruir la literatura hispánica a causa de conjeturas 
infundadas, Volpi agrega que: 
 
La gran tarea de los escritores de América latina de la primera mitad del siglo 
XXI consiste justamente en completar, de modo natural y sin escándalos, este 
necesario y vital asesinato. Como demostraron los escritores del boom, la 
narrativa latinoamericana solo persistirá como una tradición viva y poderosa si 
cada escritor latinoamericano se empeña en destruirla y reconstruirla día con 
día (223). 
 
A partir de esta relación entre filosofía, literatura y posmodernidad se 
orienta la construcción de proyectos narrativos en función de crear un 
nuevo humanismo, de desarrollar la filosofía antropológica que aporte 
respuestas a la pregunta: ¿qué es el sujeto? Ahora bien, al hablar de 
humanismos es necesario incorporar una rectificación. Desde el punto de 
vista de la filosofía si bien los humanismos nacionales amigos de la lectura, 
tal cual lo señala Sloterdijk (2006 26) vivieron su momento de esplendor 
entre 1789 y 1945, hoy debe hablarse de un replanteo substantivo en las 
preguntas por el ser, el trasfondo adoctrinante centrados en la 
domesticación del hombre. Según este autor, con el establecimiento 
mediático de la cultura de masas en el Primer Mundo a partir de 1918 
(radio) y 1945 (televisión) “las sociedades modernas sólo ya 
marginalmente pueden producir síntesis políticas y culturales sobre la base 
de instrumentos literarios, epistolares humanísticos. (28)  
 
Es a partir de la lectura de Heidegger, en su ensayo sobre el humanismo 
fechado en 1946, que se propugna por una supresión del término 
humanismo degradado en las prácticas de poder, por recuperar la verdadera 
práctica del pensar en su dimensión existencial-ontológico. Es el pensar 
rememorante (andenken) que otorga al pasado una función relevante en la 
interpretación del presente, y a la memoria de ese pasado no tanto una 
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función acumulativa; sino un cuestionamiento crítico del acontecimiento 
que rememora. Es la experiencia del pensar consciente de las resonancias 
todas del pasado, de su presencia siempre latente, a modo de palimpsesto, 
que permite comprender la construcción del presente, o de un porvenir que 
se muestra abiertamente anti-humanista: “La memoria es la congregación 
del pensamiento […] con miras a lo que nos sostiene” (Heidegger 2005 15-
16). Repensar las bases de la razón dominante, los efectos de su 
legitimación; sólo en estos términos puede pensarse un nuevo humanismo, 
puede actualizarse un arte funcional a su instalación.  
 
Explica Heidegger que nos adentramos en lo que es pensar cuando 
pensamos nosotros mismos. Pero antes debe reconocerse que debe pensarse 
sólo lo que merece pensarse, lo que es interesante. Añade que se aprende el 
pensamiento cuando se atiende lo que da qué pensar.  Para el Autor lo más 
relevante en torno a su tesis es el hecho de que lo que más merece pensarse 
en nuestro tiempo problemático es el hecho de que no pensamos. El asunto 
radica en que no se piensa lo que debe ser pensado en un sentido esencial, 
en que lo merecedor mismo de ser pensado se aparta del hombre y se ha 
apartado desde hace tiempo. Lo justo es resolver las dudas, sustraerse a 
todo cuanto condiciona el pensar para pensar desde y por sí mismo, y hallar 
los modos de desarrollar la razón a través del pensamiento. A fin de 
cuentas, señala Heidegger, somos un signo por interpretar (15-23). 
 
El modelo producto de la relación filosofía-literatura esbozado en este 
apartado, característico de la novela de la crisis, permite abstraer de entre 
las representaciones y elaboraciones simbólicas incluidas en los textos 
literarios perspectivas críticas de la realidad, promotoras de un pensamiento 
autónomo, capaz y comprometido con la percepción hipercrítica del mundo 
objetivo y sus fenómenos. En el mismo sentido, si se entiende el arte como 
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vehículo de sistemas de pensamiento interpretativos de la realidad, la tarea 
de hacer accesibles las orientaciones críticas del texto recae en la teoría 
estética. En consecuencia, su labor es fundar una nueva ética de la 
interpretación (Vattimo 2008 95-112), difundir modelos lectores que 
orienten los modos en que ha de interpretarse sistemas analíticos 
(inherentes a la obra) aplicados sobre la totalidad de las prácticas sociales, 
las creaciones del hombre, los productos culturales. Modelos funcionales al 
estudio de la subjetividad detrás del autor, las razones que soportan su 
posición y los efectos de sentido que persigue su obra. Dichos modelos 
deberán dar cuenta, incluso, de por qué la novela resiste la uniformidad en 
procesos de representación reducidos a la refracción mimética de una 
versión de la realidad tan acomodaticia como excluyente. 
 
Las fallas en la actualización de estos nuevos modos de leer hallan 
explicación en la lectura de la crítica nietzscheana anti-humanista contenida 
en las páginas de Así habló Zarathustra. Nietzsche […] cree percibir, tras 
el claro y alegre horizonte de la domesticación escolar de los hombres, un 
segundo horizonte más oscuro: la anulación radical de la posibilidad del 
pensar (Sloterdijk 2006 63). En esta dirección, Nietzsche (1872) y Derrida 
(1998)
14
 hablaron sobre el porvenir de nuestras escuelas: la ignorancia, el 




                                                 
14
 El porvenir de la profesión o La Universidad sin condición (1998). Es una 
conferencia en la que el filósofo francés argumenta en torno a la verdad como profesión 
y único compromiso de la Universidad. El medio ha de ser la fundación de unas nuevas 
humanidades. Texto traducido por Cristina Peretti y Paco Vidarte. Disponible en 
www.jacquesderrida.com.ar Recuperado en 26/11/2012. 
15
 En América latina, Eduardo Galeano, Estanislao Zuleta, Carlos Fuentes, entre otros, 
han mostrado que las especificidades mismas de los espacios culturales 
latinoamericanos en que se “piensa” y se  improvisa la escuela deben hacer frente a 
aspectos condicionantes en donde por encima de desborde de la demanda en relación 
con la oferta, precariedad del oficio docente, la precariedad de los recursos y los 
espacios de educación, la deserción escolar a causa del pragmatismo de la 
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En este panorama desolador se afianza la ignorancia. No es un problema 
añejo que se resuelva barajando cifras aritméticas, redactando informes 
algebraicos ininteligibles a la burocracia (idónea o no es un aspecto que no 
hace falta preguntar) designada con la responsabilidad de 
dinamizar/optimizar el aparato educativo. Sería injusto aseverar que la 
precariedad de dicho aparato obedece a la falta de conciencia social o a la 
inexistencia de intelectuales comprometidos, a la falta de interés de la 
academia por mediar en los conflictos propios de la vida social. El 
problema real radica en que la participación consciente es una acción 
medrosa, retráctil, que se apoca ante el grado de brutalidad y salvajismo 
con que suele atacarse iniciativas transformistas, a la satanización de la 
Universidad como poder político, y a la cacería de brujas en contra de la 
intelectualidad activista. 
 
Este propósito encriptado en la retórica del poder atomiza el propósito 
primario del humanismo, se destina a la supresión tendenciosa de la 
necesidad de pensar el ser, de comprender su circunstancia y de destinar su 
existencia en función de la aceptación borreguil de las imposturas de la 
verdad oficial. Para Zarathustra el empequeñecimiento del hombre, es decir 
su renuncia a la accesis del pensamiento, circunstancia que hace de él un 
superhombre, representa la refutación más fuerte del humanismo clásico, es 
decir como utopía de la domesticación humana. La novela de la crisis en 
pos de ese nuevo humanismo, echa mano del compromiso inapelable al 
revisionismo crítico del hombre, la memoria, la identidad y la cultura. 
 
 
                                                                                                                                               
supervivencia, el hambre, la guerra, la elitización de la educación, la retirada del estado 
en la responsabilidad de garantizar el derecho a la  educación, se superpone con 
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1.4 La literatura colombiana frente a la crítica literaria. 
 
En el transcurso de estos últimos años Colombia ha venido forzando (el 
verbo no exagera), desde la academia y la crítica especializada, el 
reenfoque analítico de la producción literaria nacional. Aunque su efecto no 
es inmediato al rectificar concepciones inexactas en torno al concepto de 
arte y crítica del arte, tampoco puede decirse que sea éste un esfuerzo 
anémico, aislado o poco funcional. En realidad dicha iniciativa involucra la 
agencia responsable de centros culturales instalados en el seno de la capital 
y ciudades principales. Cito a modo de ejemplo intervenciones destacadas 
con nombre propio: Instituto Caro y Cuervo, Centro Cultural Gabriel 
García Márquez, Centro Cultural El Eje, Biblioteca Nacional, Biblioteca 
Luis Ángel Arango, congresos universitarios, Casa de poesía Silva, Festival 
de poesía de Medellín, Fundalectura y, paradójicamente, La Feria del libro 
en sus innumerables versiones. Instituciones que propugnan por crear 
espacios de diálogo con escritores consagrados, reconocidos o aspirantes en 
temas que convocan; propiciar debates en donde discutir las problemáticas 
múltiples de la escritura literaria y, finalmente, preconizan la necesidad de 
adoptar posturas críticas frente a la crítica viciada. Sin duda, iniciativa 
coherente cuya circunstancia acusa la degradación estética que propala, a 
través de la crítica comprometida, el imperativo mercantil. 
 
Al intentar salvar el bache de la impostura (de la lógica mercantil sobre la 
objetividad analítica) se actualizan enmiendas conceptuales que habrán de 
purgar la crítica literaria de intereses extraestéticos. Por ejemplo: perdida la 
fe ciega depositada en el concepto de generación, se sugiere la idea de 
                                                                                                                                               




promoción. A raíz de esta enmienda, elemental apenas en apariencia, se 
difuminan diferencias de orden cultural que permitieron, hasta ahora, el 
encasillamiento de la producción literaria de acuerdo a criterios como edad 
(o año del autor), intereses temáticos y características formales de la obra. 
Antes bien, se considera el tratamiento distinto de la dialéctica inter-
generacional, no se juzga ya anacrónica la confluencia de alternativas 
estéticas dispares, se hace necesaria la estructuración de un nuevo canon 
literario exorcizado de la tradición a través de rituales parricidas y, 
finalmente, emerge explícita la relación entre teoría crítica literaria y 
disciplinas como historia de la cultura, estudios culturales en aras de 
profundidad analítica al revisar las opciones temáticas que elabora la 
novela de la crisis actual. Tras esta orientación culturalista se legitima la 
dialéctica urbe-sujeto como objeto de conocimiento.
16
 Significa esto que a 
partir del escudriñamiento de la relación dialógica entre sujeto y urbe se 
pretende resolver interrogantes de orden existencialista asumidos por la 
literatura.  
 
Tras la aplicación del modelo crítico bosquejado se advierte que, en 
realidad, los volúmenes significativos de nuestra literatura nacional pueden 
acomodarse holgadamente en una biblioteca frágil y estrecha. Esto, más 
que sentencia fatalista es un hecho verificable, amén de la generosidad 
ingenua que apretuja en los mismos anaqueles títulos indignos. Querer 
ampliar la lista de autores nacionales a base de arbitrariedades y juicios 
infundados es, según criterio propio, un sofisma insostenible. Quizá pueda 
reconocerse en el deseo de sobreestimación de nuestras letras intereses 
diversos, cuya incidencia ha lastrado la crítica literaria con una laxitud 
improcedente. Con todo, el mérito de la literatura colombiana radica en que 
                                                 
16
 Al respecto puede leerse Luz Mery Giraldo. Prólogo a la edición de Cuentos 
Caníbales. Antología del cuento bogotano. Publicado por Alfaguara en 2002 y 
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pese a soportar participaciones infortunadas que le empobrecen, ha logrado 
incorporarse de manera representativa; es decir, no recurrente, ni mucho 
menos concurrida, al flujo de la literatura hispanoamericana. Es necesario 
precisar en este punto que la anterior afirmación no es un juicio 
despreciativo tendiente a reducir a la insignificancia el aporte de los 
escritores colombianos, o que desconoce su participación, cuando no 
esencial sí pertinente y propositiva, en la discusión filosófica concerniente 
al ser hoy, a los modos de concebir tiempo y espacio propios de nuestra 
era, de pensar nuestra época agenciada a través de la literatura universal. 
Lo verdaderamente importante para nuestra investigación es subrayar que a 
raíz de dicha afirmación se delimitan, asimismo, las reglas de inclusión que 
orientan el desarrollo de la novela de la crisis en Colombia.    
    
El modelo crítico convenido en estas páginas obliga la adopción de 
perspectivas globales; que incluso pueden juzgarse relativas considerado el 
número de autores escogidos. En descargo nuestro diremos que un corpus 
de obras reducido, por un lado, no es insuficiente, y del otro, no constituye 
impedimento para valorar dentro del campo de producción artística 
nacional la relevancia en las tendencias predominantes. El contraste 
permite dilucidar que existen posturas pensadas a partir de su adaptabilidad 
a otros formatos –el cine y la televisión- posturas que ilustran el 
surgimiento de cierto canon prosaico derivativo. De forma semejante es 
viable ubicar apuestas estéticas que afianzan el propósito último de la 
novela de la crisis, es decir, que transgreden los estereotipos en la 
representación de la realidad cultural, que cuestionan procesos 
epistemológicos significativos en cualquier época y contexto. 
 
                                                                                                                                               
Narrativa colombiana: búsqueda de un nuevo canon. 1978-1995. Bogotá. Ceja. 2000. 
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¿De qué modo tales esfuerzos estético-creativos elaboran sistemas 
filosóficos-universales (o aplican aquellos ya existentes) adecuados para 
interpretar y explicar el modo en que se percibe la crisis?, ¿qué recursos 
elaboran para representar su circunstancia inmediata? Si bien puede 
hablarse de escritores contemporáneos conocedores los unos de los 
intereses y de la obra de los otros, conformados como agentes culturales en 
el seno de la misma sociedad, y con intereses filosóficos afines, es evidente 
que su obra tiene en común la intención manifiesta de la diferenciación, de 
no parecerse, de ser distinta. Sin embargo, y pese a este esfuerzo 
imperativo, la vertiente conceptual de fondo es la misma: el problema 
existencial abordado es similar, los sujetos y los personajes recreados o 
representados adolecen de la misma sintomatología (Esteban Hinestroza, en 
Vida feliz de un joven llamado Esteban, Jacobo Lince y Andrés Zuleta en 
Angosta, Víctor Silampa en Perder es cuestión de método, Jesús 
Castelblanco y Gerardo Montenegro en Los hombres invisibles, Rosario 
Tijeras); son todos sujetos inadaptados, fracasados, frustrados de múltiples 
maneras, desesperanzados, víctimas de la historia nacional, seres anodinos 
oprimidos por el poder arbitrario y violento del Estado, desterrados, 
perseguidos a causa de sus ideas, incomprendidos, blancos directos o 
indirectos de la política de terror instaurada, (Abad Gómez en El olvido que 
seremos, Andrés Zuleta en Angosta, Oswaldo Estévez en Los hombres 
invisibles), remanentes de la pugna bipartidista que polarizó al país y 
definió los perfiles de su historia, individuos sin tiempo, anclados en el 
presente, amnésicos (por voluntad) del pasado, sociópatas periféricos que 
se saben sin posibilidad de un futuro mejor. El antagonista es sólo un punto 
axiológico de contraste que enfatiza la problemática inmanente  al 




Anotamos que en las letras colombianas se desarrollan de manera 
sincrónica apuestas estéticas definibles dentro de la novela histórica, negra 
o policiaca, novela de conocimiento; se apuesta también por el desarrollo 
de ficciones narrativas de índole realista, testimonial, biográfica o 
autobiográfica que han colonizado géneros como el cuento y la poesía
17
.  
Pueden identificarse orientaciones cínicas, verbi gracia, Fernando Vallejo, 
quien hace tiempo, desde la década de los ochenta, le declara la guerra a la 
estupidez nacional, al abuso, la mentira y la violencia. El antioqueño, 
referente obligatorio de la promoción de los 90´s, crea una propuesta 
hiperrealista que recupera la memoria sin miedo a decir la verdad, sin 
miedo al escándalo. 
 
[…] se puso a contar cinematográficamente esta Colombia nuestra  que es 
inocente y malintencionada al mismo tiempo, este país violento que se 
desangra vertiginosamente como si no pasara nada y que perdido en sus 
fanatismos patina en su propia historia. Para Vallejo contar es descubrir 
recreando con la mayor fuerza posible la realidad descarnada que es su materia 
prima. Pero, claro, tuvo problemas, porque para el país que no recuerda la 




Motivados por tal iniciativa, tal vez al asumirla como consecuente con las 
necesidades (individuales y colectivas) de las sociedades latinoamericanas 
                                                 
17
 Las razones atribuidas al ocaso o crisis de la poesía en Colombia luego de la década 
del 70 son: “una supuesta no participación en los conflictos y debates fundamentales de 
nuestra época” y como consecuencia “la traición de que ha sido víctima por parte de sus 
lectores”. La acusación es del todo injusta, producto de la incompetencia lectora, inhábil 
al descodificar los sistemas simbólicos a través de los cuales la poesía sugiere otras 
realidades posibles opuestas a la insidiosa realidad presente. En el discurso de 
aceptación del premio Right livelihood o Nobel alternativo de la paz concedido al 
Festival de poesía de Medellín versión 2006 por sus esfuerzos en construir la paz, 
Fernando Rendón (Director), expuso el compromiso social de la poesía, destacó su 
papel histórico en la transformación del espíritu humano, su participación crítica en la 
lucha de los pueblos por “la certeza de una edad sin opresión”; argumentos que 
desvirtúan tal imputación. David Jiménez. “La poesía desde 1970.” Y Ramón Cote 
Baraibar “Poesía colombiana en la década del noventa”. Gran enciclopedia de 
Colombia Literatura II. Bogotá. Círculo de Lectores. 2007. 243-276. 
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y de paso como recurso para desembarazarse de la influencia 
garciamarquiana se inscriben en el campo de producción literaria nacional, 
tomas de posición afines. Abad Faciolince, da continuidad al texto 
biográfico, testimonial y memorístico con intención de determinar e 
interpretar los estados de afectación psíquica de los sujetos al permanecer 
expuestos, sin remedio, al influjo de las instituciones estatales (Fragmentos 
de amor furtivo. 1998); apuesta incluso por denunciar la degradación 
corrupta de medios y agentes al servicio de la organización del Estado 
(Angosta. 2003), ilustra la desublimación del arte (Basura. 2000). Jorge 
Franco Ramos participa de este propósito crítico del terror y la violencia 
desarrollando la temática sicaresca
18
 (Rosario Tijeras. 1999), 
posteriormente desidealiza el sueño americano al exhibir las condiciones 
que median en su materialización (Paraíso Travel 2000).  
 
 Santiago Gamboa inscribe su apuesta en el marco de la novela biográfica, 
intimista autoficcional. Su proyecto se mueve en el género de la novela 
negra urbana; sus personajes descienden a lo más marginal de la ciudad 
(Bogotá, Pekín, Paris, Roma, Jerusalén, Bangladesh),  para exhumar ese 
otro mundo existente y negado en donde se conmina a los marginales de la 
sociedad. El síndrome de Ulises (2005) representa, grosso modo, la 
negación categórica del ideal de los latinoamericanos de encontrar en 
Europa el espacio y las posibilidades para el desarrollo íntegro de su 
personalidad. El periplo efectuado por los personajes, las circunstancias en 
que se da la búsqueda, las consecuencias, el contraste entre lo abandonado 
y lo obtenido configura un panorama desolador, desesperanzador y define 
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 Al respecto pueden leerse los textos de Erna Von der Walde “La sicaresca 
colombiana: narrar la violencia en América latina” en www.nuso.org Margarita Jácome. 
La novela sicaresca. Testimonio, sensacionalismo y ficción. Medellín. Eafit. 2009. La 




la condición civilizada (hiperdesarrollada, industrializada) de culturas de 
primer orden como una cortina de humo para ocultar su decadencia moral. 
 
El mismo propósito crítico encuentra continuidad en la propuesta de Mario 
Mendoza. Satanás (2002), recrea la ubicuidad del mal, y la forma en que se 
propala, devela los efectos, a todo nivel, de la expansión de esta epidemia. 
En Los hombres invisibles (2007) da cuenta de la abulia terminal que 
inocula al hombre sentirse totalmente fracasado en un mundo dogmático, 
cuadriculado que no deja espacio para la persecución a ultranza de los 
sueños, que aliena y castra. En Buda blues. (2009) la posibilidad de superar 
el agujero de la violencia, la incomunicación y la indiferencia, radica en la 
capacidad de resiliencia que genera la lectura crítica. Apocalipsis (2012) 
cierra el ciclo. En términos generales puede apuntarse que “el grueso de la 
literatura colombiana actual expone una serie de características de corte 
desesperanzado, delirante, enfermo y de inconformidad. El corte thanático 
en la literatura colombiana no es nuevo. Sin embargo, presenta una notoria 
acentuación e incluso una variante: la autorreflexión iconoclasta acerca del 
vacío de las utopías (García Dussán 2005). En la tercera parte de esta tesis 
se desarrolla un análisis más riguroso de cada proyecto narrativo.  
 
Otra de las constantes es el trasfondo autobiográfico o biográfico. El 
escenario de lo autobiográfico permite al autor los siguientes recursos: en 
primer término, la formulación de puntos de vista más fiables, 
estructurados a partir del conocimiento directo de los eventos, en caso 
contrario, alude a una participación indirecta que permita, en todo caso, 
acceso a los hechos y a las fuentes de información; dos, en consecuencia la 
opción de construir un universo verosímil; tres, depurar los modelos 
aplicables al análisis de los fenómenos de la comunicación que rigen la 
vida social; cuatro, el entronque de la memoria individual y la memoria 
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colectiva; y quinto, desarticular todo el entramado comunicativo para 
justificar el carácter pertinente de los argumentos incorporados en el 
universo representado por el texto. 
 
Andrea Fanta, en Literatures of Abandonnment (2007) propone una lectura 
de la literatura colombiana que incluye los autores aquí tratados. No 
obstante, en este trabajo el marco teórico es propuesto casi que 
exclusivamente por Jean Baudrillard quien cuestiona la historia a partir de 
su relación con hombres residuales, artífices de sociedades marginales 
consumidas por el capitalismo y las canecas de la historia. Desde este punto 
de vista cabe pensar que a la par de la resignificación de conceptos como 
historia, individuo, democracia, propias de un proceso de resistencia, se 
hayan gestado modificaciones en los modos de pensar que atañen a la 
conciencia colectiva. En efecto, se ve al individuo como un sujeto apartado 
de los procesos, marginal del capitalismo que resiste a este proceso oficial 
de exclusión creando versiones paralelas de las instancias de las cuales es 
marginal. Así es posible hablar de una parasociedad, parahistoria, 
parademocracia; igualmente válidas en tanto se instauran como 
mecanismo de permanencia de aquellos considerados desechables por los 
regímenes oficiales.  
 
A todo concepto avalado por el discurso oficial, a todas las verdades por 
ellos instauradas corresponde entonces un paraconcepto, una paraverdad; 
que no es necesariamente una mentira. En el plano del arte puede hablarse 
incluso de una paraliteratura. La intención de los autores abordados será 
en consecuencia, la creación de un lenguaje propio de lo marginal, un 
lenguaje consecuente con la expresión de esa tal condición de marginalidad 
y de desposesión múltiple del sujeto, funcional a la  representación estética 
del paramundo y la paracultura. Esta marginalidad, transversal a los 
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proyectos narrativos en cuestión, encuentra puntos comunes al sugerir que: 
se es marginal en una sociedad en que la heterodoxia política e ideológica 
es improbable o silenciada a través del régimen de terror que impone el 
totalitarismo absolutista. Se es marginal también cuando se milita en el 
deísmo gnóstico o en el ateísmo exacerbado, cuando se carece de poder 
adquisitivo en una economía precaria con delirio de auto-sostenibilidad, 
marginal en tanto se carece de elegancia, belleza, glamour, indispensables 
para encajar en la sociedad de consumo.  
 
En el universo representado en sus páginas, el fenómeno deconstruido 
exhibe toda su dimensión problemática: el mundo como totalidad se divide 
en dos partes, una de ellas oficial y minoritaria, perfilada por los agentes y 
detentores del poder, por los regímenes absolutistas y sus auspiciantes, por 
las clases dirigentes, los monopolios financieros, las multinacionales, por el 
Estado y las instituciones aliadas: ellos conforman el centro. La  otra parte 
integral se ubica en la periferia, desde allí pugna por participar un sector 
amplio, afectado por la realidad establecida, utilizado de manera 
tendenciosa en la legitimación de tal orden, sobornado a partir de las 
prebendas que genera la participación relativa (nos referimos al mayor o 
menor grado de acceso al dinero) en el sistema; son individuos acosados, 
perseguidos, masacrados y reducidos cuando sus iniciativas ponen a 
tambalear los cimientos del orden central. Hacia donde se mire pueden 
ubicarse desechos de este orden social, sujetos prescindibles, ajenos, 
ignorantes de los mecanismos que hacen mella en su capacidad de crítica. 
Sólo una pequeña minoría permanece consciente de tales estratagemas de 
control; son los desesperanzados, exiliados, evadidos, desencantados, 
desadaptados cuya historia ilustra los efectos devastadores que puede 




Los interrogantes derivados de la lectura de su obra entroncan en intereses 
filosóficos  semejantes: ¿hacia dónde dirige este afán de hacer parte de la 
lógica globalitaria?, ¿qué repercusiones trae a las sociedades y a los 
individuos hacer parte del proyecto planetario de homogenizar la cultura?, 
¿en qué medida estamos obligados a aceptar como propia la cultura de 
otros a despecho de la nuestra? “La expresión de “mundialización de la 
cultura” (Warnier 2001) designa aquella circulación de productos a escala 
global que suscita reacciones controvertidas. Unos lo asocian con las 
promesas de un planeta democrático unificado por una cultura universal, un 
planeta reducido por los medios de comunicación a las dimensiones de una 
aldea global. Otros la ven como la causa de una ineluctable pérdida de 
identidad que deploran. Algunos otros finalmente luchan para afirmar su 
particularismo, incluso haciendo uso de la violencia. Su teoría busca 
resolver, tal cual lo expone en su texto, el problema de la cultura definiendo 
las claves de interpretación del mercado internacional de bienes culturales, 
sus contextos y efectos.  
 
Dicha tarea supone el desmonte de las acepciones atribuidas históricamente 
al término así como, en términos de George Yúdice (2002), el estudio de 
los usos y desusos que se le atribuyen la era global. Según este último, la 
viabilidad de la cultura hoy o de cualquiera de las actividades intelectuales 
esenciales en la vida de los pueblos, depende, primero de su utilidad, 
segundo de su auto-sostenibilidad económica. Desde el punto de vista de lo 
estrictamente artístico –estético la discusión en torno a la globalización de 
la cultura se hace imprescindible en tanto genera cánones diferentes de 
apreciación del arte y la literatura. En tanto bienes culturales de libre 
intercambio ¿qué uso se da al arte y las letras en la era de lo global? Por 
otra parte, ¿cómo pensar el mundo, la historia, el ser, su existencia basados 
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en sistemas filosóficos instaurados sin purgar los prejuicios maniqueos 
sobre nuestro mundo, historia, ser y existencia?  
 
Son muchos los criterios que se involucran en la definición y evaluación de 
la novela actual. Octavio paz en “Invención, Subdesarrollo, Modernidad” 
expone que “el valor de una obra reside en su novedad: invención de 
formas o combinación de las antiguas de una manera insólita, 
descubrimiento de mundos desconocidos o exploración de zonas ignoradas 
en los conocidos” (2000 26-31). La ruptura que propugna la novela de la 
crisis no es una ruptura que implique cambios radicales en cuanto a las 
materias representadas; el cambio se actualiza en las formas de representar, 
puede ser apenas perceptible al buen lector capaz de hallar en espacio, 
tiempo, asunto y personaje las variaciones que proyecten nuevas 
exploraciones, las revelaciones o las sorpresas que Paz considera 
obligatorias de la novela en los tiempos que corren.  
 
Abad Faciolince reescribe la historia para dar una nueva dimensión a la 
memoria, desarticula la fusión gratuita de pasado, presente y futuro en el 
presente para desarrollar una interpretación más acertada del pasado, 
penetra con hondura en el desmoronamiento emocional, psicológico del 
individuo expuesto, sin el blindaje de una conciencia crítica fuertemente 
cimentada, a la influencia de los discursos institucionales; en la obra del 
antioqueño el individuo desposeído de su libertad se desmorona 
preservando para sí la dignidad de la conciencia de conocer el origen de su 
miseria personal. 
 
 Mendoza, concibe un mundo dual en todas sus dimensiones. En dicho 
espacio lo feo, el vicio y la maldad alcanzan dimensiones desconocidas, 
intuidas, en el mejor de los casos, por un sector minoritario de la población. 
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Para Mendoza existe una versión aceptable de la violencia, es esta la 
versión masificada. No es nada extraño que a pesar de su crudeza la 
práctica de ignorarla haya devenido costumbre. Frente a esta se ha creado 
inmunidad y se actúa con indiferencia. Existe, sin embargo, una versión 
censurada, desconocida frente a la cual no se puede no reaccionar, esa 
reacción implica el grito vitalista del que habla el autor. Santiago Gamboa, 
desmarca el erotismo de ortodoxias castrantes, hace de la exploración del 
cuerpo, de la liberación en la práctica imaginativa del sexo el frente 
ideológico desde el cual hacer resistencia a la homogenización del 
pensamiento.  
 
No es la búsqueda gratuita o pragmática de rasgos diferenciales que 
permitan definir un estilo, asociar un nombre con una serie de marcas 
personales. Para los autores mencionados, el grado de diferencia evidente 
en su obra resulta de la adecuación de lo dicho en el texto con lo que 
resulta impronunciable en el discurso oficial, con lo censurado. Es una 
alternativa transgresora que pretende llenar con representaciones críticas 
las lagunas que garantizan el continuismo de la crisis en su versión actual. 
En la época moderna en que predomina el espíritu crítico no existen 
lineamientos, tampoco encasillamientos que impongan la univocidad 
incontrovertible a los objetos de la representación. Para Octavio Paz, “si los 
artistas aspiran a ser originales, únicos y nuevos deberían empezar por 
poner entre paréntesis las ideas de originalidad, personalidad y novedad: 
son los lugares comunes de nuestro tiempo” (2000, 28). Abad Faciolince, 
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2.1 Héctor Abad Faciolince: realismo escéptico y memoria histórica 
como alternativa filosófica literaria. 
 
¿Cómo juzgar la obra de Héctor Abad Faciolince? Empezamos por 
considerar que definir la relevancia de un texto depende de variables 
diversas (revisadas siempre desde un enfoque diacrónico) que afectan a la 
obra en el momento mismo de su creación y percepción. En aras de la 
lectura adecuada de la novela en estudio preguntamos, ¿cómo juzgar la 
pertinencia literaria de El olvido que seremos?, ¿qué variables influyen en 
la creación y recepción de la novela?, ¿quién es el autor del texto, y cuál la 
razón de las apuestas que componen su narrativa? Antes que recabar 
información de carácter bio-bibliográfica, proponemos a continuación un 
desglose crítico (necesario aunque no excesivamente profundo) de su 
producción narrativa. Esta incluye cinco novelas publicadas hasta hoy.  
 
En la primera de ellas, Asuntos de un hidalgo disoluto (1994), el autor 
parodia el complejo de inferioridad característico de los latinoamericanos, 
da cuenta del prontuario de prejuicios que interviene en el diálogo 
intercultural y, finalmente, pone en perspectiva las consecuencias de dicho 
determinismo social. De acuerdo con la imagen creada, la nuestra es una 
cultura malinche, tarada a fuerza de imposturas, supeditada al servilismo y 
la ponderación del primer mundo. En Fragmentos de amor furtivo (1998) a 
través de la relación entre Susana y Rodrigo se cuestiona el cúmulo de 
prejuicios que inculca en el sujeto la intervención de instituciones 
formativas tales como iglesia, escuela, familia y sociedad; instituciones que 
entienden por educar inocular en el sujeto preceptos comportamentales que 
obstaculizan su libre inserción social. Según una máxima proferida por el 
mismo autor en su reseña al texto de Marcelo Birjamer Historias de 
hombres casados (1999): “Aprende uno más de los celos y del 
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comportamiento humano leyendo un texto como Othelo que leyendo un 
tratado filosófico sobre el tema”. Es esa la apuesta en esta obra y que 
retoma más adelante el autor en El amanecer de un marido (2008): el amor; 
tanto como la libertad, el pensamiento autónomo, la consciencia de ser, del 
otro, del mundo, devienen imposibilidad siempre que medie en su 
actualización axiomas legados por la cultura. 
 
La novela subraya la obligación ética que asiste a cada individuo en lo 
tocante a la lectura crítica del conjunto social: el imperativo categórico 
aludido consiste en la exigencia de un análisis profundo de todo cuanto 
atraviesa los mecanismos de participación social: desde los prejuicios 
sociales, hasta el determinismo, la manufactura psicológica y axiológica del 
individuo a imagen y semejanza de las necesidades del Estado. Debe 
interpretarse la participación protagónica que en este proceso juegan la 
educación y la religión, el auge de la violencia ante la mirada complaciente 
de los organismos de seguridad nacional, el relativismo moral que justifica 
el asesinato y la retórica permisiva que excluye a conveniencia la verdad 
del discurso histórico. Desde el punto de vista del escritor antioqueño la 
orientación individualista basada en la aceptación de este orden de 
compromisos redunda en beneficio del sujeto en tanto hace uso de su 
derecho a la verdad como alternativa para difundir una actitud crítica 
permanente no negociable que oficia en pro de la consolidación de la 
sociedad. 
 
 En Basura (2000), novela que amerita un análisis un poco más detallado, 
se cuestionan principalmente los criterios desde donde se configura el 
discurso crítico literario, se abre también la discusión en torno a qué es la 
literatura y cuál su función. La novela ilustra el estado actual de las letras 
desarrollado según criterios ajenos a la estética, dictados desde las esferas 
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del poder; denuncia la intervención de la industria del libro en la 
delimitación de categorías propias de la evaluación y definición de lo 
literario; parodia la superficialidad estética en que ha incurrido la literatura 
alrededor de fenómenos como la cosificación del arte, la basurización de lo 
literario, el prosaísmo de los objetos estéticos que persigue el arte en 
general, el kitsch como criterio predominante. 
 
La obra no falta a la verdad al afirmar que en el margen de influencia del 
campo de poder se sustrae al arte su esencia; se propician modificaciones 
de orden epistémico que resemantizan la producción intelectual, la 
encauzan según lineamientos pragmatistas. Desde el punto de vista 
estrictamente estético expuesto en Basura el hecho tratado constituye un 
fenómeno universal rizomático que desata en Colombia, inclusive, el ajuste 
de la creación literaria según el principio oferta-demanda inherente a la 
industrialización cultural. Nos referimos al proceso global llamado 
reificación del hecho artístico. En términos generales pueden ser más las 
ventajas; sin embargo, no deja de ser preocupante que el proceso de 
tecnificación e industrialización (tecnificación de los mecanismos de 
producción y difusión del arte asumido como producto de comercio) 
motive la degradación del arte en su conjunto.  
 
En Basura, la literatura colombiana de este siglo no es ajena al fenómeno.
19
 
La ética capitalista que impone al arte la satisfacción de los intereses del 
                                                 
19
 Patricia Trujillo Montón (2007 277-288), esboza un estado del arte de la narrativa 
colombiana considerando como categoría central en su estructuración el fenómeno 
industrialización del arte. En estas páginas se menciona, de manera bastante sintética, la 
variedad estilística y temática que en los últimos 15 años ha ofrecido la literatura 
nacional debido a la presencia sincrónica de escritores de edades dispares. Un ejemplo 
de esta tendencia está dado por la novela policiaca de Santiago Gamboa y Mario 
Mendoza, la novela epistolar Una lección de abismo de Ricardo cano Gaviria. 1991 
[recientemente Buda blues de Mario Mendoza. 2009], la novela urbana, la narración 
histórica de William Ospina. El texto propone una reflexión, en tono de denuncia, en 
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público, la confusión entre goce estético y fruición prosaica han degradado 
el compromiso asumido por el artista en la construcción democrática del 
saber. Hoy, mayoritariamente,  se da prelación a intereses ajenos al arte, se 
destierra del ámbito de lo artístico la preocupación filosófica y se sustrae al 
ejercicio creativo su condición esencialista; es decir, su condición artística 
estética.
20
 En el análisis de la situación social que ocupa al escritor, y de la 
participación de la novela en favor de la libertad, propuesto por Walter 
Benjamin (1971), destaca el autor que la función de todo intelectual ha sido 
enseñar los valores humanos abstractos y generales: la libertad, el derecho, 
la humanidad. No obstante, han empezado a traicionar los bienes cuya 
vigilancia se les había encargado durante siglos. La razón la consigna un 
poco más adelante al sentenciar: “La decadencia de la inteligencia libre está 
condicionada no única, pero sí decisivamente por lo económico” (74-86). 
 
En este orden de ideas: ¿cómo puede pensarse una literatura crítica, 
coherente con las exigencias epistémicas del contexto; esto es, 
estéticamente trascendente, éticamente comprometida con la evolución 
                                                                                                                                               
torno al incremento de la publicación de novelas en Colombia en los últimos 20 años. 
Frente a este incremento de la oferta se hace cada vez más evidente la imposibilidad de 
la crítica literaria especializada de dar cuenta de la producción. Se denuncia también el 
factor adverso que representa sobre la tarea crítica objetiva el mercado literario en tanto 
ejerce presión sobre los autores, privilegia determinados temas, técnicas y modas 
narrativas; subraya el aumento de la presión ejercida a raíz de la desaparición de los 
suplementos literarios, espacios radiales, televisivos y publicaciones periódicas en que 
la crítica literaria independiente de las editoriales ejercía su derecho y deber de juzgar 
las obras. A pesar del carácter relevante que alcanzan algunos nombres y proyectos 
narrativos desinteresados el panorama es desesperanzador en tanto el éxito de ventas 
funja como criterio predominante a la hora de publicar. 
20
 Estas reflexiones hacen parte de las preocupaciones filosóficas de Walter Benjamín: 
“La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica.” En Discursos Interrumpidos 
I. Taurus. Buenos aires. 1989. Umberto Eco: “Estructura del mal gusto” en 
Apocalípticos e integrados. Max Horkheimer y Theodor Adorno. “La industria cultural. 
Iluminismo como mistificación de masas” en Dialéctica del iluminismo. Sudamericana. 
Buenos Aires. 1988. Pierre Bourdieu. Las reglas del arte. Barcelona, Anagrama 1995. 
Jesús Martín Barbero. “Figuras del desencanto” “la muerte del arte del fin del siglo” y 
De los medios a las mediaciones entre otros. 
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intelectual de la humanidad cuando en el contexto socio cultural predomina 
lo light, la sinonimia entre arte y divertimento evasionista? Nos 
preguntamos por si es necesario, por ejemplo, aceptar la tesis de Josefina 
Ludmer, creer que a la sombra del concepto industria cultural ha surgido 
una nueva episteme que obliga, desde el punto de vista estético, a aceptar 
que a diferentes medios de producción corresponden distintos medios de 
recepción
21
. ¿Debe aceptar la crítica literaria que se impute improcedente la 
percepción del hecho artístico literario en términos de bueno o malo, en 
términos de lo que es y aquello que no es pese a las apariencias?, ¿debe 
aceptar la teoría estética que la nueva episteme y pérdida de autonomía de 
la literatura recuse la reflexión filosófica como parte integral del hecho 
artístico, aceptar que se obligue a leer y a aceptar como literatura productos 
que no lo son? 
 
 Es fácil estar de acuerdo con la idea de que la evolución tecnológica ha 
arrojado como resultado una nueva sensibilidad, y que en aplicación 
rigurosa de los preceptos de la teoría de la recepción y el “pluralismo 
social” del que habla H. M. Enzensberger es preciso considerar los distintos 
modos de lectura a que puede prestarse un texto. Es posible aceptar que la 
literatura hoy debe responder a distintos interrogantes, que la realidad y su 
concepto se han modificado, que los límites entre realidad y ficción se han 
desdibujado, aceptar que la literatura se nutre de subgéneros discursivos, 
que debe eliminarse la concepción anticuada de literatura para poder 
responder a la tarea crítica objetiva de aquello que hoy se concibe y acepta 
como producción literaria. 
 
                                                 
21
 El lector interesado en este planteo puede remitirse a: Josefina Ludmer. Literaturas 
posautónomas. Disponible en Ciberletras: revista de crítica literaria y de cultura. Núm. 
17.2007. www.dialnet.unirioja.es  www.lehman.cuny.edu 
101 
 
En aquello que no se está de acuerdo, y al respecto la posición que 
formulamos es irreductible, es en aceptar que esa nueva episteme aludida 
por Ludmer, esa pérdida de autonomía de la literatura y la presencia 
imponente del discurso de industrialización cultural generen a corto plazo 
la degradación absoluta de la creación artística. Es imposible aceptar que el 
Arte ha encontrado su fin en la predisposición capitalista de la sociedad 
global, tanto como resulta inadmisible creer que la industria cultural ha 
logrado la homogenización mercantilista de las propuestas artísticas. Si es 
esta la lógica universal que prevalece: ¿qué puede o debe hacerse ante un 
fenómeno irrevocable que subsume en su inercia el quehacer intelectual, 





Cabe añadir que la proliferación constante de fenómenos editoriales que 
privilegian obras y autores, muchas veces a espaldas de la teoría estética, 
resta claridad en la definición de Literatura. Lo cierto es que en su 
valoración crítica predomina el relativismo (Eagleton 1988). De hecho, la 
ambigüedad general hace complejo identificar propuestas estéticas 
trascendentes dado que la idea de trascendencia es, asimismo, un criterio 
relativo. Distinguirlas del conjunto supone la intervención de una crítica 
apta y objetiva, incapaz de juzgar el texto en función de políticas editoriales 
que transforman el arte y la literatura en uno más de los productos 
cosificados por el modelo de turno. Valorar con acierto la obra exige una 
crítica progresista, casi minimalista; esto es, focalizada en el estudio de las 
                                                 
22
 Hans Magnus Enzensberger ubica en el plano de la crítica estética dos intenciones 
antitéticas. La crítica progresista (minoritaria y marginal) opera sobre la duda, pretende 
autonomía y objetividad en el análisis estético; en las antípodas se erige la crítica 
reaccionaria (favorecida con diferencia) definida como paradojal, contradictoria, 
acomodaticia, partidaria de legitimar criterios extra-estéticos que operan a favor de la 
mercantilización del producto artístico y en contravía de la autonomía artística. En 
Aporías de la Vanguardia.1963. 1-23. 
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diferencias, por pequeñas e irrelevantes que parezcan, para hacer 
comprensible el valor trascendente de cada aporte pese a las semejanzas 
obvias entre una literatura y otra.  
 
Diana Patricia Romero (2009) propone una lectura de Basura en el marco 
de la posmodernidad. A partir de las reflexiones de Sloterdijk (The critique 
of cynical reason, 1987) Romero resume como rasgo de la posmodernidad 
el relativismo cínico; y en consecuencia, la disolución y el debilitamiento 
de la verdad. En este marco formula el siguiente interrogante: si el 
relativismo extremo del cinismo posmoderno desata el divorcio entre 
conocimiento y praxis, ¿cuál sería el pacto, el compromiso, que podría 
establecer la literatura para superar el cinismo epistemológico que 
diagnostica Sloterdijk y qué implicaciones éticas tendría? Si dada la 
especificidad del contexto el compromiso resulta imposible o 
inconsecuente y la autonomía ilusoria, esta imposibilidad e ilusión pueden 
superarse a partir del establecimiento de la relación entre literatura 
conocimiento y autonomía. Se trata, y de este “tratar” ofrece un ejemplo 
contundente la obra de Abad Faciolince, de la rearticulación del 
compromiso como opción desde el campo estético sin caer en el realismo 
social panfletario y sin desbordarlo ni en la acción revolucionaria y ni en la 
autonomía totalizadora (10).  
 
Se desdemoniza la idea de compromiso o literatura comprometida. Aceptar 
que la literatura tiene un compromiso ético, moral (en el sentido kantiano 
de la expresión) que se refleja en sus repercusiones (a nivel individual, 
colectivo, social, epistémico, cultural) no desdice de su condición artística 
o de su relevancia estética. Quizá sea esta una característica atribuible a 
todas las literaturas en determinados momentos de la evolución del arte. No 
obstante, más allá de que su presencia hoy nos remita a un anacronismo, 
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dicha característica resulta definitoria de la novela de la crisis, de la 
narrativa de Héctor Abad Faciolince, y en cierta medida es a partir de dicho 
compromiso que se define la validez, pertinencia e importancia de la 
presencia de un autor y su obra en el campo de producción literaria 
nacional. 
 
Angosta (2003), amerita, desde nuestro punto de vista, una revisión un 
poco más detallada; la razón, es esta la novela política más representativa 
del primer lustro en Colombia, en ella plantea el autor discursos críticos, 
fundamentales en su apuesta estética, que encuentran continuidad en El 
olvido que seremos. En Angosta explicita una refutación estética parcial del 
hiperrealismo crítico que surge como respuesta al realismo mágico. El 
campo en cuestión inscribe a través de la figura de Abad Faciolince un 
enfoque valorativo de la realidad, desmitificador del virtuosismo 
imaginativo –realismo mágico- como herramienta inmodificable en el 
proceso constructivo de la novela. En su obra este tipo de artificio resulta 
inadecuado debido a su interpretación inexacta. Por otro lado, reniega del 
espíritu ponzoñoso –Fernando Vallejo- albergado en ciertas literaturas que 
son apenas diatribas expositivas de estados de degradación ajenos a nadie. 
Ambas propuestas resultan inadecuadas a causa de un hiperbolismo 
exacerbado. Es decir, la noción de realidad se difumina entre la magia y el 
insulto.  
 
Abad Faciolince reivindica en su apuesta una inclinación ideológica 
contestataria de procesos sociales, tan universales como nocivos, que 
operan en contravía de la participación igualitaria del pensamiento 
disidente en la estructuración de la sociedad y la definición de cultura. La 
perspectiva elaborada por el autor pretexta la representación de la realidad 
usando como recurso la relación de hechos desnudos, mientras ilustra de 
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modo paralelo cómo el proyecto de instauración de una protocultura 
desdibuja los perfiles de otra cultura; la nuestra, auténtica pese a su 
hibridación. Denuncia la ausencia total de posiciones críticas frente a la 
propalación acelerada de discursos homogenizantes. Desde su narrativa, 
nuestro caso es el caso inconfundible de una sociedad ignorante sin 
conciencia de la relación maniquea establecida entre Estado y cultura. La 
crisis que tipifica la realidad actual no se atribuye simplemente a la 
yuxtaposición descortés del pensamiento moderno, aún incomprendido, 
sobre la base del pensamiento primitivo, o a la abulia existencialista que 
genera el estado pútrido de la sociedad. Como medio explicativo de dicha 
crisis Abad Faciolince hace uso de la hiperbolización: Angosta, un espacio 
de connotaciones dantescas, no es una ficción; es la metáfora que ilustra 
mejor el estado último de toda sociedad víctima impasible de regímenes 
fascistas. 
 
El entorno social resultante no provee las condiciones necesarias al 
desarrollo pleno de los sujetos. En el presente, bien sea real o ficcional, no 
existe ningún tipo de relación idílica probable: el preconizado locus 
amenus es tan sólo una utopía de académicos románticos. Sin importar 
cuáles sean sus inclinaciones, ideologías, posturas, la ética civil de la cual 
se considere militante, la actitud con que encara la realidad; ésta no genera 
alternativas que faciliten la resolución del conflicto existencialista que crea 
en la interioridad del yo la sensación de ser un inadaptado social. En esta 
sociedad que se ufana de ser moderna y en donde paradójicamente no 
existe espacio para el ser pensante, el drama del ser y el deber ser 
condensan en la negación reflexiva frente a la aceptación de imposiciones y 
su aceptación irracional, la posibilidad de un idéntico final: la anulación 




El dasein o ser-ahí como realidad objetiva ineludible de todo individuo, 
desplegada en el contexto referido por la obra, no descubre la condición de 
ser para la muerte a través del ejercicio exegético de la angustia del ser 
frente a la nada, la temporalidad, o el existir como proyección y 
autoconstrucción de sí mismo, sino como imposición externa. En 
consecuencia, Angosta, en su proceso de análisis de la existencia del sujeto, 
halla una solución digna cuya interpretación trasciende los límites de lo 
denotativo. Si el texto es consciente de que la degradación es un concepto 
universal que ha permeado la totalidad de las esferas constitutivas de lo 
existente es lógico creer que huir, asumido como alternativa de solución, 
constituya un aspecto de orden simbólico que habla de las posibilidades de 
ser en un espacio ajeno a toda dimensión física.  
 
Ilustremos un poco dicha dimensión para ver su incidencia en el plano 
argumental de la obra y justificar de paso el por qué su autor recusa el 
realismo socialista. La historia de Colombia (releída a través de la literatura 
colombiana) ofrece la imagen de un  pueblo viejo y necio que repite sus 
tropiezos a fuerza de ignorancia; un pueblo incapaz de comprender su 
pasado, recomponer su marcha en el presente y tanto menos de planear su 
futuro; artífice de su miseria, deudo de un espíritu beligerante por dignidad 
declarado extinto antes que corrupto. A la izquierda se ha impuesto el 
silencio para favorecer el dominio de administraciones ineptas con afanes 
de modernización traducidos en cemento, cosmopolitismo exhibido en 
frivolidades y modas indumentarias, globalización de sociedades que deben 
ponerse a tono con las exigencias propuestas por grandes monopolios, 





El sujeto y su bienestar, tal cual lo recrea la novela objeto de estudio, no 
hacen parte de los puntos a discutir en la agenda de gobierno. Por tales 
razones estos espacios promotores –en teoría- del desarrollo de la 
civilización generan en cambio indiferencia y resentimiento; causa y 
consecuencia que desencadenan luchas atroces por la igualdad, por el 
respeto a la diferencia, lucha que según la magnitud de sus manifestaciones 
puede llegar a considerarse terrorismo. La incompatibilidad entre sujeto-
realidad-sociedad es una verdad tan universal como inmodificable que 
constituye aspectos temáticos centrales en la narrativa del autor, la misma 
que ratifica el carácter insoluble de una crisis que se renueva sin 
objeciones. 
 
 Aunque Angosta es una novela de marcada orientación política, destaca en 
ella la condición imaginaria del espacio recreado. Al respecto, Gisela 
Guerestein define las ciudades imaginarias latinoamericanas como un 
modelo o categoría de análisis, donde aparecen representados problemas 
políticos y sociales, ficcionales y discursivos, utópicos y míticos, 
económicos y finiseculares (2007 3). En realidad el espacio constituye el 
emergente de una forma de imaginar el presente, reescribir el pasado y/o 
plantear una propuesta alternativa para el futuro (10). 
 
Abad Faciolince hiperboliza de manera paródica los sistemas de 
organización que ensayan las sociedades estructuradas a la luz de los 
dictámenes de la lógica capitalista; la ciudad es producto de políticas 
aplicadas a la organización de clases según su acceso al poder. Angosta es 
un espacio en que predomina la estrechez topográfica a causa de una 
improvisación urbanística producto de la estrechez mental, es un espacio 
híbrido, políticamente ecléctico en que convergen de modo arbitrario 
planteamientos político-sociales descontextualizados a partir de los cuales 
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se pretende consolidar un proyecto colectivo de organización social. 
Producto del mismo eclecticismo político se ve la cultura a manera de 
colcha de retazos. El resultado es la caricaturización del precepto 
latinoamericano del imitacionismo como vía infalible de acceso a la 
modernización absoluta.  
 
Convergen en este espacio políticas como el apartheid, la centralización del 
poder y el desarrollo, el fascismo; se atomiza la sociedad, las jerarquías 
sociales fundadas en el poder adquisitivo como categoría diferencial se 
abisman, se instala el resentimiento, la sociedad se cosifica, la violencia y 
el miedo devienen imaginarios evidentes en la estética urbana y la 
idiosincrasia cultural. En palabras de Oscar Montoya: “Angosta hace parte 
de un grupo de narrativas, ficciones criminales que asumen que el tiempo 
presente se rige por un estado de excepción extendido y permanente” 
(2008)
23
 Angosta satiriza las consecuencias funestas que acarrea la 
imitación infundada de modelos organizacionales incompatibles con las 
problemáticas específicas de contextos latinoamericanos, es la 
teatralización del drama a que obligan la incompetencia de los líderes 
políticos nacionales. Ante tal circunstancia la única alternativa es el éxodo, 
el exilio o la fuga. 
 
Gabriela Miranda Rencinos (2008) propone una lectura de Angosta a partir 
de la articulación de los conceptos: “campos ciegos”, “espacio absoluto” y 
espacio abstracto” formulados por Lefebvre en The urban revolution. 
Desde esta perspectiva el espacio recreado por Abad Faciolince opera 
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 El estado de excepción se entiende inicialmente como una suspensión de la ley; pero 
luego, de forma más radical, como una desaparición de la misma. Para Montoya esta 
condición se ha transformado en regla permanente y con esto ha puesto en suspenso no 




como la posibilidad de observar desde nuevos parámetros de certeza, 
permite revelar la disfuncionalidad que acontece en estos enclaves sociales, 
permite observar los impulsos de modernización y globalización como 
proyectos incompletos. 
  
El Olvido que seremos (2006) significa para el contexto de desarrollo de la 
literatura nacional la posibilidad explícita de continuar el desarrollo de la 
crítica anterior al implementar la memoria, el testimonio del asesinato de 
Héctor Abad Gómez (padre del autor), como una alternativa eficaz y válida 
de interpretar la historia, de comprender el problema de la violencia 
política en Colombia. El texto hace énfasis en el drama que vive la familia 
de la víctima, representa las consecuencias que genera el evento. No intenta 
una denuncia centrada en la descripción del fenómeno de la violencia 
política y los modos en que se concreta en el espacio de la ciudad de 
Medellín. Para el autor es mucho más trascendente indagar en las causas de 
dicha violencia en tanto es un fenómeno que trasciende lo nacional, y 
mucho más aún, dar cuenta de las secuelas de orden irreversible que 
pueden generar en el desarrollo del individuo y de la sociedad. El contexto 
en que se lee e interpreta la obra, la pertinencia de la denuncia, las 
reflexiones que suscita desatan en el país (cito las palabras de Santiago 
Gamboa): una catarsis nacional.
24
   
 
La novela evoca con cierto patetismo elegíaco la figura paterna. Héctor 
Abad Gómez: padre, académico, político de izquierda, escritor humanista, 
asesinado por sicarios en la calle Argentina de la ciudad de Medellín el 25 
de agosto de 1987. Leída a fondo, no constituye el homenaje póstumo a un 
personaje idealizado; más bien, subraya la condición indolente de los 
colombianos, la retentiva pobre que les inhabilita para replantearse el 
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pasado y les conmina a la repetición neurótica de sus errores; denuncia el 
carácter hipócrita del pueblo que vocifera la doctrina “el perdón mas no el 
olvido”, y en la práctica olvida hasta lo que hubo de perdonar a despecho 
de su dignidad ultrajada.  
 
En estas páginas el replanteamiento de la verdad histórica gira en torno a la 
discursivización de un personaje y de su realidad. Héctor Abad Gómez, 
figura central del texto, es un funcionario público cuyo marco de acción le 
permite enterarse de los problemas específicos que sufre Colombia. En el 
ejercicio de su profesión, advierte los problemas concretos de la educación 
nacional, el origen de las demandas específicas en la lucha por la 
autonomía universitaria, las razones que pudieran hacer comprensible el 
fenómeno social de la protesta estudiantil, las causas por las que milicias 
disidentes han infiltrado la Universidad, señala los aspectos de orden social 
y cultural que incrementan el índice de deserción estudiantil, denuncia el 
problema de prestación de servicios de salud a nivel nacional, el 
inconformismo que se genera en las clases marginales a razón de la desidia 
con que el Estado administra sus derechos.  
 
La figura de Abad Gómez representa el pretexto de Abad Faciolince para 
adelantar un análisis de la situación precaria de las clases marginales del 
país. Aquí lo individual y privado se subordinan a lo colectivo y público. 
Es decir, la vida individual y privada de los personajes se subordina, o es 
determinada, por el devenir histórico (Pons 1996 58). Los males que el 
profesor identificó en su ejercicio docente fueron denunciados en artículos 
críticos de su autoría y en el texto póstumo Manual de tolerancia (1996). 
Pero se hizo caso omiso de tales denuncias. Como médico, introdujo 
iniciativas que permitieron adelantar reformas de mejora en la prestación 
                                                                                                                                               
24
 Ver en anexo 1la pregunta final formulada en la entrevista a Santiago Gamboa. 
110 
 
de servicio de salud que aún hoy permanecen vigentes.
25
 Fue un personaje 
público discreto, aunque decisivo en reformas sociales. 
 
El carácter histórico de una figura o de un evento histórico no sólo radica en 
que su existencia o acontecer afecte las relaciones y el posterior desarrollo de 
los acontecimientos sociales, políticos, económicos o culturales de un grupo 
social, sino también en el hecho de que tales acontecimientos (y las figuras 
históricas vinculadas a ellos) son “discursivizados”, documentados e 




En suma, en Colombia la figura fue asesinada, el evento borrado y en el 
conocimiento colectivo sólo queda el olvido. No obstante, en sus páginas se 
pretende el análisis exhaustivo de la situación política del país, y por 
extensión, de la realidad de América Latina en la década de los ochenta. 
Las variables derivadas del análisis son: recrudecimiento de la violencia 
política, consolidación del narcotráfico, alianzas entre el poder y capos 
narcoterroristas, activismo político por parte de intelectuales guerrilleros 
que deponen las armas para conformar partidos políticos empeñados en 
dignificar la causa revolucionaria, y, finalmente, se hacen explícitas las 
actitudes adoptadas por el gobierno de turno. En la escena reconstruida, es 
obvio que se alude a la presencia de dirigentes políticos involucrados (el 
quietismo es también una forma de tomar partido) en confabulaciones 
infames y que hoy por hoy ejecutan un papel decisivo en la organización 
del Estado, en la distribución de la justicia, en la garantía de la democracia, 
la libertad de uso de la palabra; en síntesis, en la construcción del proyecto 
de nación democrática que pretende incorporarse al mundo moderno en el 
                                                 
25
 Emilio Quevedo (1998) en La salud y El desarrollo (1958-1974), da cuenta del 
proceso de gestación e inclusión de proyectos de mejora en servicios de salud a nivel 
nacional. Considera, incluso, aspectos propios del contexto político nacional que 
hicieron de este propósito una tarea compleja que terminó por afectar aún más las 
precarias relaciones entre los partidos consolidados.  
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que se edifica el pensamiento y se gesta la identidad del pueblo 
colombiano.     
 
En la Colombia recreada por Abad Faciolince, el escenario político 
adquiere la fisonomía de circo sangriento; circo acabado de trivializar por 
el farandulismo que a su alrededor monta parte del discurso mediático, y 
que a la postre mueve el “desarrollo” del país en dirección involutiva. La 
alianza con regímenes neoliberales que priorizan el bienestar de la industria 
privada, que dejan en manos de sectores económicos consolidados la 
orientación del desarrollo económico, el acceso desigual a las ventajas que 
habría de propiciar la modernidad y sus correspondientes procesos de 
modernización, instauran el caos social y político. La alianza entre el 
discurso político moderno y las políticas neoliberales de desarrollo social 
terminan por engendrar tanto en Colombia como en el resto de América 
Latina el hibridismo multitemporal y multicultural, la “heterotipia” (Pineda 
Botero 1997 31)
26
, que complejiza el proceso de definición de su identidad, 
interpretación de su memoria y orientación de su pensamiento. 
 
En estos aspectos radica el aporte específico del texto de Abad Faciolince. 
El impacto que genera, la aceptación por parte del público, la crítica 
positiva que recibe son explicables si se revisa de manera detallada el 
efecto desencadenado por la novela respecto del análisis del fenómeno de 
la violencia. ¿Cuáles son tales efectos? y, ¿de qué manera asumen los 
escritores colombianos el impacto que significó la publicación de la 
novela? En una entrevista concedida por Santiago Gamboa en la ciudad de 
                                                 
26
 El término heterotipia, acuñado por Pineda Botero, hace referencia al espacio 
sociocultural  como un contexto plural, polivalente y multi-determinado en que 
convergen de manera simultánea orientaciones ideológicas de todo orden. Esta 
condición pluralista es a su vez la causa que dificulta el estudio de la cultura y sus 
productos.   
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Bogotá, el autor destaca en El olvido que seremos la presencia de una 
sugerencia interpretativa temeraria, esperada y necesaria, que aporta 
nuevos ángulos a la objetivación de la realidad política actual. Citamos el 
apartado: 
 
R.B: En 2006 fue publicado El olvido que seremos de Héctor Abad Faciolince; 
un libro en el que predomina el tono de denuncia, que intenta mostrar en toda 
su crudeza el lado inhumano de la violencia política, ¿Qué opinión le merece 
este tipo de literatura? 
 
S.G: Ese libro fue una catarsis nacional. El olvido que seremos hizo que la 
gente se diera cuenta y viviera en carne propia lo que vivió Héctor, por eso es 
un libro tan importante en el presente para la sociedad colombiana, por eso 
tuvo tanto éxito. Aquí se lee El olvido que seremos,  en 2006, en un contexto en 
donde comienza a verse las orejas del lobo de todo lo que fue el gobierno de 
Uribe, a dimensionarse en su real magnitud el conflicto paramilitar, se lee en 
el momento en que empiezan a extraditarse paramilitares a Estados Unidos, en 
un contexto en donde la gente empieza a preguntarse ¿por qué?, ¿quiénes 
fueron? Esa es una pregunta  que todavía no tiene respuesta para Héctor. 
Héctor todavía no sabe quien mandó a matar a su papá; él sabe que fueron los 
paramilitares  pero no por sí mismos, tiene que haber habido alguien que les 
pidió que lo mataran. ¿Quién es ese alguien?, eso todavía  no se sabe. Héctor 
hace algunas sugerencias y digamos que por retardar el balazo a lo mejor no 
hizo acusaciones muy directas […] Héctor es así, de repente escribe un libro 
en el que le cuenta a los colombianos lo que se siente desde adentro, desde la 
familia de una víctima. Eso nadie nos lo había contado y clamábamos a gritos 
porque alguien lo contara; es la causa de que cuando él lo cuenta se desate 




La novela choca contra un esquema prohibitivo instalado en el seno de 
nuestra sociedad. Frente a la norma tácita de no preguntar, no denunciar, ni 
recordar y demás actitudes críticas que puedan amenazar el orden social, 
Abad Faciolince desarrolla una obra polémica que desvirtúa la norma al 
tiempo que sugiere alternativas nuevas, más serias, comprometidas y 
consecuentes con las necesidades del contexto en que inscribe su obra, para 
el tratamiento estético de la violencia. Más allá de la denuncia o la 
espectacularización insistente del fenómeno, exhorta a superar la censura y 
el miedo para desmantelar las mentiras que nutren nuestra violencia 
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histórica. La catarsis consiste en este caso no en una especie de purga 
espiritual que se logra a través de la descarga emocional, sino en la lucidez 
como producto del conocimiento profundo de la violencia nacional.  
 
La lectura deconstruccionista que proponemos sobre el discurso histórico 
de la novela, deja entrever los intersticios del devenir del sujeto en un 
contexto social disfuncional; la sociedad efecto del colapso y la 
disgregación prohijada por la barbarie y el terrorismo. Puede encontrar 
distintos puntos de intersección con una lectura sociocrítica.
27
 No obstante, 
nuestro interés no es el de subrayar la pertinencia de la crítica social 
estructurada a partir de la novela, sino el de ubicar, como queda dicho, la 
apuesta del autor en la actualidad de un fenómeno estético tendiente al 
desenmascaramiento de la lógica detrás del establecimiento, al desmonte 
del andamiaje que soporta nuestra conciencia de lo nacional.  
 
 
2.2 Sobre el concepto de Historia en El olvido que seremos. 
 
Al definir la apuesta estética literaria desarrollada en El olvido que seremos 
podemos partir de la siguiente cuestión: “¿Por qué lo que llamamos 
Historia está tan contundentemente plagado de olvidos? [Posteriormente 
considerar que] No podemos olvidar que la memoria es selectiva. […] Por 
eso no recordamos “todo”, sino sólo lo pertinente. Lo que conviene”. 
(Jiménez 1996 26). En lo concerniente a este aspecto, Colombia no es la 
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 Al respecto puede leerse el texto de Augusto escobar Mesa, “Lectura sociocrítica de 
El olvido que seremos” (2011), en donde se asume la narración como mediación de un 
sujeto cultural (en el sentido de Cros) que da paso a otras voces participantes de la 
antinomia memoria y olvido. Desde la lectura de Escobar Mesa, en la novela se da una 
confesión agónica y culposa que permite trabajar a fondo el concepto de culpa desde el 
punto de vista de lo ético y lo moral. La idea de culpa permite un análisis riguroso de la 
realidad social.  
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excepción, la diferencia está dada por la dinámica histórica inherente a la 
definición violenta de la memoria conveniente.  
 
Si para El olvido que seremos el propósito es entender el problema en toda 
su complejidad, resulta entonces necesario profundizar en el estudio de los 
términos en que se actualiza la selección. ¿Quién y bajo qué criterios, 
decide el grado de pertinencia de los acontecimientos que deben 
recordarse? Sin importar la respuesta siempre habrá de detectarse cierta 
incompatibilidad entre las posiciones encontradas. Históricamente queda 
demostrado que no existe un principio común, democráticamente 
estructurado, que permita el diálogo entre las visiones de mundo 
confrontadas propiciando así que la tensión por imponerse se haga cada vez 
más pugnaz. Algunos defienden la historia en su versión oficial, son 
partidarios de otorgar al discurso científico total credibilidad, de aceptar su 
objetividad al analizar los hechos; otros, descreen de dicho discurso y 
consideran que la única alternativa de centrarse en el presente y proyectar 
el desarrollo al futuro es precisamente reescribiendo el pasado.  
 
La novela que tratamos en este apartado desarrolla un discurso literario 
crítico escéptico, nacido en la desconfianza lúcida y la marginalidad. Según 
entiende el autor, no puede darse crédito al meta-relato de la historia pues 
está visto que no posee capacidad de discernimiento; la versión oficial 
tergiversa los hechos al aplicar en su revisión la óptica comprometida de 
quienes deciden, según su conveniencia, la pertinencia misma de los 
hechos consignables. Su recurso más eficaz es el engranaje de maquinarias 
poli funcionales que arrasan la memoria, o la deslegitiman a partir de la 
inclusión caprichosa de enmiendas constantes, que devasten la capacidad 
de recordar, trivialicen los acontecimientos históricos e impongan el olvido. 
En una instancia neutral, la postura elaborada en la novela constituye la 
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apuesta herética que propugna por la reescritura objetiva del discurso 
histórico. Procura una reescritura inmune al imitacionismo, a la mascarada 
segregacionista, también al vértigo avasallante de la posmodernidad, al 
pragmatismo político y a la retórica reeditada de nuevas utopías que deje en 
claro la verdad oculta tras el asesinato político cometido en Colombia 
durante la época recreada. 
 
El olvido que seremos busca la estructuración de un principio de verdad 
que inicia por la revisión del concepto de historia. ¿Cuál es su utilidad? Al 
respecto Emile Cioran advierte: “La historia no es más que un desfile de 
falsos absolutos, una sucesión de templos elevados a pretextos, un 
envilecimiento del espíritu ante lo improbable […] en la historia, en esa 
mezcla indecente de banalidad y apocalipsis, las certezas abundan: 
suprimidlas y suprimiréis sobre todo sus consecuencias: reconstituiréis el 
paraíso. (Cioran 1999 13-15). En efecto, la novela se compromete con el 
desvelamiento de tales falsos absolutos, rebate las razones que dan pie a la 
construcción de ídolos, templos, utopías y señala, del mismo modo, las 
causas por las que devienen pretextos; finalmente, cuestiona las razones por 





Frente a la mentira del mundo la obra escruta la razón de la mentira a la par 
que analiza sus efectos y ventajas. Si: “La mentira como fundamento del 
orden mundial es la mentira que nos recuerda que todo mentir tiene un 
sustrato mitológico, simbólico, político que palidece en los análisis que 
circunscriben el acto de mentir a la intencionalidad del mentiroso, pero es 
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 Las posibilidades de dar cuenta de esta tarea, pese al escepticismo que pueda recaer 
en ella, son expuestas de manera tajante por el mismo Cioran en su Carta sobre algunas 




también una mentira cruel que arrincona gradualmente la posibilidad del 
desmentir”. (Mendiola 2006 74). ¿Quién miente?, ¿cuáles son las razones 
que justifican su mentira?, ¿qué oculta al mentir?, y finalmente, ¿cuáles 
serían las consecuencias de no desmentir las mentiras con que se nos 
miente?  
 
En la Colombia representada por Abad Faciolince, el carácter mendaz de 
los discursos es apenas la particularidad menos dramática. De hecho, no 
constituye ninguna novedad el desarrollo diario de un Yo acuso que delate 
las mentiras del mentiroso. Por lo general, quien miente es el otro. No 
obstante, a pesar de las acusaciones directas que se lanzan entre unos y 
otros, entre la descalificación del discurso opositor, o de la emisión masiva 
de debates públicos en que la mentira al descubierto es factor protagónico, 
el ejercicio falso de la democracia pondera la credibilidad que alcanzan 
tales discursos. Las preguntas subyacentes a la novela son: ¿podemos 
hablar de credibilidad en un contexto en donde mentira e Historia resultan 
conceptos indisociables? De otro lado, ¿cómo justificar esta predisposición 
al engaño?  
 
Es la Historia oficial, según se lee, inoperante en la construcción de un 
sistema filosófico explicativo del mundo; y, al parecer, el escepticismo 
desesperanzado es la única resultante de su objetivación. Para el mismo 
Cioran: “El  final de la historia está inscrito en sus comienzos, pues la 
historia –el hombre sujeto al tiempo- lleva los estigmas que definen a la vez 
al tiempo y al hombre. Desequilibrio ininterrumpido, ser que no cesa de 
dislocarse, el tiempo es en sí mismo un drama del que la historia representa 
el episodio más destacado: ¿y qué es ésta sino también, en el fondo, un 
desequilibrio, una rápida, una intensa dislocación del propio tiempo, un 
apremio hacia un devenir donde ya nada deviene?”(2004 41). En su 
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tratamiento debe tenerse en cuenta que: “El hombre hace la historia; a su 
vez, la historia lo deshace a él. Él es su autor y su objeto, su agente y su 
víctima. Hasta hoy pensaba que la dominaba, pero ahora sabe que se le 
escapa, que se expande en lo insoluble y lo intolerable: una epopeya 
demente, cuyo desenlace no implica ninguna idea de finalidad” (44).  
 
En la erosión del carácter fiable de la Historia juega un papel decisivo la 
resignificación de la idea del tiempo. No hablamos sólo de su carácter 
medible o cuantificable sino de la necesidad de asumirlo desde la 
rentabilidad que impone las sociedades progresistas. El paso del tiempo se 
mide ya no por la experiencia per se, la unidad de medida es ahora el  
beneficio material acumulado. El asunto es que tras la ansiedad por hacer 
del tiempo un registro de la mentalidad acaparadora y consumista de los 
individuos se degrada aún más la posibilidad de apreciar objetivamente el 
conjunto de acontecimientos que componen la Historia. Así, esta Historia 
ya sin tiempo, ahistórica si se quiere, deviene el oxímoron que encuentra 
convalidación en las prácticas consumistas de sociedades progresistas. 
 
 En la época del ocio, la actualidad destrona a la historicidad; los instantes no 
se suceden según un orden sensato y narrable […] Al convertirse el mundo en 
un objeto de consumo multiforme y permanente, su destino es ser deglutido 
continuamente por sus consumidores […], todo es instante y todo surge para 
desaparecer […], y no siendo ya memorable la vocación por el acontecimiento, 
sino, por el contrario, degradable a fin de que, tan pronto surja y se consuma, 
ceda, sin historia, su lugar al siguiente; aquellos que dan pie al acontecimiento 
mueren con el mismo (Finkielkraut 1990 122-123). 
 
 
Frente a esta apuesta masiva por el progreso que nos ha dejado sin Historia, 
¿qué postura debe asumir el artista? Para Milan Kundera: “Aplicada al arte, 
la noción de historia nada tiene que ver con el progreso; no supone un 
perfeccionamiento, una mejora, un avance; parece más bien un viaje con el 
fin de explorar tierras desconocidas y de inscribirlas en un mapa. La 
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ambición del novelista no es la de hacerlo mejor que sus predecesores, sino 
la de ver lo que no han visto, la de decir lo que no han dicho” (2005 28). 
No implica esto reducir la tarea del artista a la búsqueda obsesiva de la 
novedad, o de la  denuncia; sugiere de manera enfática dar prelación a la 
desautomatización del discurso. El arte debe estar exento de todo 
servilismo. “El novelista no es un lacayo de los historiadores; si la Historia 
lo fascina es porque para él es como un foco que gira alrededor de la 
existencia humana y que ilumina las desconocidas e inesperadas 
posibilidades que, cuando la Historia está inmóvil, no se realizan, 
permanecen invisibles y desconocidas” (88). 
 
La novela no innova en el aspecto formal, de hecho, su escritura es lineal, 
fácilmente digerible y las técnicas narrativas implementadas por el autor 
hacen ya parte de lo tradicional en las letras colombianas. De otro lado, la 
temática es característica recurrente de nuestra literatura. La novedad 
radica entonces en el enfoque que se da a la percepción del asesinato 
político. El autor logra ilustrar de manera precisa los modos en que la 
violencia, practicada con total impunidad en Colombia, afecta al individuo; 
analiza uno de los episodios políticos más violentos y denigrantes de 
nuestra la historia política nacional. No es el asesinato aislado de Héctor 
Abad Gómez (él es sólo una víctima más) sino el exterminio de todo un 
partido político interesado en la unidad nacional y la transformación 
política del país. En sus páginas se denuncia con nombre propio a los 
agentes del terror. Santiago Gamboa nos explica: “Esto en Colombia no lo 
había hecho nadie”. Al menos no de este modo. 
 
Para Ítalo Calvino el ejercicio estético de poetización de la Historia echa 




La relación entre estos tres elementos es a lo que podemos llamar épica 
moderna. La gran novela del siglo XIX es la iniciadora de este diálogo, y la 
narrativa del siglo XX, en sus formas más esquinadas y convulsas, lo continúa. 
Es distinta la forma de considerar la conciencia individual, la naturaleza, la 
historia, y distintas son también las relaciones entre los tres términos; pero con 
todas sus diferencias, la literatura de los dos últimos siglos presenta una 
perfecta continuidad de temas (1995 32).  
 
Para la literatura colombiana del siglo XXI, tal continuismo no significa 
aceptar el legado inalterable de una apuesta estética finisecular; la 
naturaleza del diálogo se modifica substancialmente, se centra ahora en 
explicar la disolución del vínculo propuesto por Calvino.  
 
Tal como ha quedado expuesto en las páginas anteriores, interpretar la 
problemática existencialista del individuo, en otras palabras, dimensionar la 
hondura de su problema, exige del pensamiento la fundación de “Nuevas 
Humanidades”, en términos de Derrida. Si la Historia y la Filosofía acusan 
crisis severas, por no hablar de su muerte, no es a causa de su irrelevancia, 
la verdadera razón está en que sus versiones oficiales (las que circulan de 
manera privilegiada) resultan improcedentes en la tarea de entender al 
hombre y su circunstancia. Según se infiere a partir de la novela de Abad 
Faciolince, la única posibilidad de restablecer el vínculo entre individuo, 
naturaleza e historia, depende de la habilidad del escritor al replantear la 
Historia logrando un equilibrio entre memoria y verdad. Es aquí, 
justamente, en donde mejor queda expuesta la trascendencia de su novela. 
Es claro, desde nuestra lectura, que el verdadero interés de este tipo de 
narrativa es la cristalización de dicho equilibrio.  
               
Baudrillard explica en La ilusión del fin: la huelga de los acontecimientos 
(2004) que el desvanecimiento de la historia se debe a la celeridad y la 
fragmentación que extravía el sentido de los hechos políticos, históricos, 
culturales, una celeridad que quiebra la órbita referencial de las cosas en 
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aras de su amplitud de difusión. En segunda instancia incorpora una 
hipótesis contraria en la que se especifica que dicha disolución se debe a su 
ralentización (10). “La historia se acaba ahí, no por falta de actores, ni por 
falta de violencia (la violencia siempre irá a más), ni por falta de 
acontecimientos (acontecimientos siempre habrá más, ¡gracias sean dadas a 
los medios de comunicación y a la información!)
29
, sino por disminución de 
la velocidad, indiferencia y pasmo. La historia ya no llega a sobrepasarse a 
sí misma, ni a contemplar su propia finalidad, ni a soñar su propio fin; la 
historia se hunde en su efecto inmediato, se agota en sus efectos especiales, 
implosiona en la actualidad. En el fondo, ni siquiera se puede hablar del fin 
de la historia, ya que no tendrá tiempo de alcanzar su propio fin. Sus 
efectos se aceleran, pero su sentido se vuelve más lento, inexorablemente. 
Acabará por detenerse y apagarse, como la luz y el tiempo en las 
inmediaciones de una masa infinitamente densa (13-14). En una tercera 
hipótesis sugiere que la desaparición de la historia se debe a que hemos 
superado ese límite en el que, a fuerza de sofisticación en los 
acontecimientos y en la información, la historia deja de existir como tal. 
[…] Se ha generado una interferencia desastrosa entre un acontecimiento y 
su difusión, un cortocircuito entre la causa y el efecto (16). 
 
Ahora, si la literatura participa en gran medida de la erosión constante del 
carácter trascendente otorgado a la historia, cuál puede llegar a ser la 
perspectiva válida a las propuestas estéticas para entrar en este debate. En 
el mismo sentido de la pregunta formulada por Baudrillard, la novela en 
cuestión ve justificable revisar acontecimientos del pasado cuando el 
                                                 
29
 Este punto en particular será abordado de manera más amplia en el numeral 2.3.1 “De 
los medios y las mediaciones al servicio del terror”. Consideramos prudente esta 
aproximación en tanto la crítica recurrente del papel de los medios masivos de 
comunicación en la indolencia cultural y la apatía es una constante característica del 
proyecto narrativo del escritor. 
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presente aporta hechos sociales, culturales que hablan de las mismas 
guerras y de las mismas crisis. “Estamos ante un proceso paradójico de 
reversión, ante un efecto reversivo de la modernidad que, habiendo 
alcanzado su límite especulativo y extrapolado todos sus desarrollos 
virtuales, se desintegra en sus elementos simples según un proceso 
catastrófico de recurrencia y de turbulencia” (Baudrillard 2004 24). 
 
La respuesta depende específicamente del contexto. En Colombia, la 
revisión constante de los hechos históricos al ralentí no tiene nada que ver 
con su fragmentación, o con la necesidad de retorsión de su sentido inicial; 
esta pausa en el análisis obedece a la necesidad de racionalizar los mismos 
acontecimientos. La saturación del presente con acontecimientos de diverso 
orden, acrisolados en la violencia, trivializa el fenómeno. Por tanto, la 
obligación del escritor, expuesta en El olvido que seremos, es la de 
deconstruir tales sentidos, exponer su dimensión real a partir del análisis 
minucioso de las características por las cuales deviene acontecimiento. “Si 
hay algún rasgo distintivo del acontecimiento, de lo que lo hace ser 
acontecimiento y tiene por lo tanto valor de historia, es que es irreversible, 
y que algo en él excede siempre el sentido y la interpretación” (Baudrillard 
2004 27). 
 
Frente a esta crisis general de la historia, El olvido que seremos asume 
posturas un tanto radicales: sin exagerar, la revisión de la historia nacional 
obliga casi que a un análisis de carácter necrológico. La irreversibilidad del 
acontecimiento histórico está dada por la definición de la identidad cultural 
en contextos presididos por la violencia y la muerte. Las secuelas 
mantienen el ciclo abierto proyectando en el presente pastiches del pasado. 




La novela convierte el pasado en memoria, y el futuro en deseo. Pero ambos 
ocurren hoy, en el presente del lector que, leyendo, recuerda y desea. […] El 
novelista con más puntualidad que el historiador, nos dice siempre que el 
pasado no ha concluido, que el pasado ha de ser inventado a cada hora para que 
el presente no se nos muera entre las manos. La novela dice lo que la historia 
no dijo, olvidó o dejó de imaginar. […] la historia como ausencia. Nada suscita 
tanto miedo. Pero nada, también provoca respuesta más intensa que la 
imaginación creativa […] la novela nos permite buscar el camino fuera de la 
historia a fin de ver claramente a la historia y ser, auténticamente, históricos 
(Fuentes 2002 199-203). 
 
En relación con la historia, El olvido que seremos cuestiona: ¿cuál es su 
incidencia en la estructuración del presente, en la interpretación de 
fenómenos políticos, sociales, culturales en torno del cual gira hoy la 
inmediatez de la vida social de los pueblos latinoamericanos? De otro lado, 
¿qué postura debe asumir la novela frente a la guerra con ánimo de lucro, la 
paz social como un gasto prescindible, el narcotráfico y la lucha armada de 
hoy como alternativa política, en resumen, cómo entiende el prontuario 
extenso de hechos que hasta hoy agudizan el conflicto? Afirmamos que su 
apuesta esencial cabe en la negativa rotunda a representar la violencia 
cíclica en función del espectáculo. Sea como sea, lo verdaderamente 
interesante es que, sugiere jean Baudrillard: “Estamos en un gigantesco 
proceso de revisionismo, no ideológico, sino de revisión de la historia en sí. 
[…] Deconstrucción masiva de la historia que adopta casi una forma viral y 
epidémica” (2000 56). 
 
La estetización de la Historia propuesta por Abad Faciolince es en sí una 
respuesta al intento de subvalorar, cuando no de ignorar, el acontecimiento. 
El objetivo implica la reescritura connatural de hechos que ameritan 
relectura. En efecto, habrá que matizar las posiciones asumidas en el campo 
de producción literaria nacional en tanto de ellas se desprende una 




A mi modo de ver, [apunta Villoro]  el desafío literario moderno, […] de El 
Hombre sin atributos, de Robert Musil, a Respiración artificial, de Ricardo 
Piglia, la historia indagada desde la narrativa, deja de ser un relato univoco –la 
recreación del modo cierto en que ocurrieron los hechos- para convertirse en un 
problema de conocimiento. ¿En qué medida se puede captar un entorno 
contradictorio, donde los testigos ofrecen versiones discordantes y los 
documentos compiten para imponer verdades alternas? […] Cierto tipo de 
narrativa enfrenta la historia para ponerla en tela de juicio. Algunas de las 
mayores aventuras literarias de nuestro tiempo surgen de la tensión y la 
discrepancia entre los sucesos y la forma de captarlos. El narrador no escribe 
porque conoce la historia, sino para conocerla; investiga un horizonte que se le 
resiste. La dificultad de llegar a la verdad es el principal acicate para 
perseguirla; incluso la distorsión de los sucesos contribuye a conocer lo que 
pasó (Villoro 2009 79-80).  
 
Sería entonces, la Historia en su versión objetiva, esa mentira romántica 
hecha objeto de deseo, cuya versión más aproximativa se encuentra en la 
verdad novelesca. Veamos; existe siempre, en todo hecho de interacción 
social una manifestación del deseo triangular del que hablara René Girard 
(1985). En la relación individuo-contexto su verdad histórica le es señalada 
por un tercero, para el caso, por la novela.  
 
En el plano de El olvido que seremos tal verdad histórica podría traducirse 
de la siguiente manera: existe un mundo preconcebido, cuya lógica 
dominante es esencialmente ultraliberal y que constituye la realidad 
inmediata de la literatura como acto de habla. El sujeto de la enunciación 
(autor) es un individuo que al margen de su capacidad de discernimiento, 
de racionalización de las ideologías que componen su cotidianidad y 
convivencia, no puede sustraerse totalmente al influjo del universo socio-
cultural que encierra su realidad. La realidad, objeto de la enunciación, 
representa el resultado último, el producto derivado del concurso histórico 
de variables que dinamizan la tensión existente en todo ejercicio de 
participación. La coherencia de dicha participación depende, 
fundamentalmente, del conocimiento de la relación ser y tiempo, es decir, 
del conocimiento de la Historia. 
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La interpretación rigurosa de los eventos circunscritos a la transición 80´s, 
90´s en Colombia, es desde el enfoque aplicado en la novela, una tarea aún 
por hacer. Su condición de ejercicio imprescindible está dada por la serie 
de aportes que incorpora en la discusión sobre las especificidades del 
sujeto. Dicho de manera más directa, según concluye abad Faciolince en su 
novela, ninguno de los debates filosóficos que conciernen al pueblo 
colombiano arrojará conclusiones relevantes en tanto los interrogantes 
esenciales queden sin resolver y las mentiras históricas consignadas en el 
registro de los acontecimientos ganen terreno a la objetividad.  
 
María Zandanel de González (2003) explica que las narrativas 
latinoamericanas de la memoria han evolucionado a razón del 
distanciamiento que logran respecto de la realidad histórica textualizada. 
En un primer momento, puede hablarse de textos cuyo registro ficcional 
guarda una relación de proximidad con el discurso historiográfico. Sirvan 
como ejemplo la obra de Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Luis Britto 
García, y Abel Possé. Ubicadas en un punto distante de la fidelidad 
historiográfica, se da el caso de que:  
 
Nuevas producciones, prohijadas bajo los supuestos de la post modernidad, 
pondrán en tela de juicio el sentido mismo de la historia; el enfoque del pasado 
se hará, en estos casos, desde múltiples perspectivas que propiciaran la 
negación de los discursos oficiales hegemónicos para entronizar una visión 
múltiple de los diversos sucesos textualizados. […] Desde lo ficcional se 
apunta a generar un ejercicio escritural que tienda a resemantizar los 
acontecimientos del pasado para inventar una nueva historia que cuestione a la 
anterior […] Podemos observar determinadas visiones que conminan a leer 
estos episodios desde una intención desacralizadora y paródica de los llamados 
discursos históricos oficiales (2003 479-486). 
 
En la labor de inventar una nueva historia que cuestione la anterior el 
debate frente a la verdad del discurso histórico se reedita, no pierde 
actualidad. Ante la reedición del fenómeno, Eduardo Becerra (2008 15-31), 
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propone reconsiderar el estudio del género. Retoma el planteamiento de 
Ángel Rama, que recuerda la difícil sistematización de la literatura 
hispanoamericana. Hasta ahora, los modelos implementados resultan 
inadecuados, propician una visión imprecisa del proceso evolutivo del 
género: 
[…] si se pretende una aproximación global a la historia literaria de 
Hispanoamérica que tenga en cuenta al mismo tiempo las coyunturas 
específicas de cada país, la historiografía tiene que ser historia social, sin que 
ello suponga abrazar una perspectiva exclusivamente sociológica, sino indagar 
la manera en que las mediaciones sociales de todo tipo, incluidas las culturales 
y las más concretas del campo literario, perfilan las características de las obras 
literarias en sus más diversas vertientes. Así, una imagen panorámica del 
desarrollo de la novela hispanoamericana contemporánea ha de buscar las 
causas de la aparición, consolidación y extensión de las diferentes poéticas que 
van asomando dentro de este campo a lo largo del devenir histórico, 
concibiéndolas no como compartimentos estancos sino como cauces que a 
menudo se entrecruzan e incluso viven en tensión recíproca en idénticos 
periodos; sólo así podemos configurar un mapa en el que puedan articularse 
tendencias dispersas e incluso opuestas dentro de procesos comunes (2008 18). 
 
 
Ahora bien, novelas actuales como El olvido que seremos se centran en 
valorar las condiciones reales en que se da el proceso de reescritura 
historiográfica. Hemos alcanzado el punto en que no basta con afirmar que 
parte del propósito de las letras colombianas se basa en la revisión crítica 
de la historia, sino en la consideración autocrítica de las condiciones en que 
lo hace. Resulta más interesante readecuar la novela de temática historicista 
a la revisión de condiciones en que se adelantan procesos de 
transculturación. Dentro del marco de este debate es imperativo preguntar: 
¿cuáles son los límites entre ficción e historia?, o en los términos en que 
formula la pregunta Imperatore: ¿cómo hacen historia los textos literarios 
cuyos universos ficcionales construyen un referente ligado a la historia y al 




Entre historia y ficción, la distinción parece clara y zanjada si se acepta 
que, en todas sus formas (míticas, literarias, metafóricas), la ficción es: 
 
<Un discurso que “informa” de lo real, pero no pretende representarlo ni 
acreditarse en él>, mientras que la historia pretende dar una representación 
adecuada de la realidad que fue y ya no es: “¿No es la historia de toda novela 
una evocación de la historia más que una correspondencia con la historia? 
(Fuentes 1993 32). 
 
Según Ricoeur, la relación entre texto histórico y texto de ficción excede la 
característica formal de elaboración de la trama. Participan en esta 
distinción las características específicas del relato histórico; esto es, su 
necesidad de aspirar al tratamiento objetivo de la verdad histórica en tanto 
que el relato de ficción intenta separarse sensiblemente de la comprensión 
habitual impuesta por la antropología espontánea del lenguaje ordinario 
(1999 157-181). Este marco interpretativo sugerido por Ricoeur se ve 
afectado de manera determinante por la manipulación de la información, el 
control de los mecanismos selectivos de la memoria y la imposición del 
olvido. La novela de Abad Faciolince, El olvido que seremos,  parte de un 
dato histórico cierto, se consolida como ficción tras la inclusión de 
elementos interpretativos que permitan transgredir los límites que impone 
este marco antropológico.   
 
El autor, en el proceso de representación de la realidad, puede permitirse 
ciertas licencias en cuanto a la alteración de la especificidad de las 
situaciones y objetos descritos, más no la alteración de su lógica. Debe 
buscar la inserción del objeto representado en un contexto en que su 
semanticidad logre trascender los límites de lo denotativo. La fuerza, la 
energía es entonces el alcance real del texto configurado en la posibilidad 
de modificar la visión de mundo a través de la representación vivaz del 
pasado, de quien hace las veces de interlocutor frente al texto creado. 
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Carlos Fuentes denomina a esta posibilidad: “Apertura hacia el pasado. [Y 
agrega] No hay un futuro vivo con un pasado muerto” (1993 35). 
 
Una segunda razón que hace vacilar la distinción entre historia y ficción 
reside en el hecho de que la literatura se apodera no sólo del pasado, sino 
también de los documentos y de las técnicas encargados de manifestar la 
condición de conocimiento de la disciplina histórica. Entre los dispositivos 
de la ficción que socavan la intención o la pretensión de verdad de la 
historia, capturando sus técnicas de prueba, se debe hacer lugar al <efecto 
de realidad>, definido por Roland Barthes como una de las principales 
modalidades de la ilusión referencial. 
 
En el caso específico de la literatura colombiana, tal efecto de realidad se 
logra a partir del matiz que se pueda dar al concepto de violencia. Como 
quiera que sea, si se pretende llevar un análisis de la literatura actual, y 
entender por qué a pesar de la exigencia de originalidad promovida por la 
estética actual se decide por perpetuar técnicas ya conocidas, se debe 
buscar el origen de las condiciones sociales y culturales que definen el 
problema frente al cual toma hoy posición la narrativa de Abad Faciolince. 
El efecto de realidad se logra a partir del reconocimiento y la sugerencia de 
las formas múltiples en que la violencia se hace omnipresente en la 
estructuración de la vida social de los seres en Latinoamérica. Así, la 
conjunción entre historia y literatura y la diferenciación entre ficción y 
realidad histórica, si no queda esclarecida, queda por lo menos delimitada.  
 
La literatura de América española, literatura de La Mancha, novela impura, 
ficción mestiza, hubo de superar, para ser, los obstáculos del realismo chato, el 
nacionalismo conmemorativo y el compromiso dogmático. A partir de Borges, 
Asturias, Carpentier, Rulfo y Onetti, la narrativa hispanoamericana se convirtió 
en violación del realismo y sus códigos. Se convirtió en creación de otra 
historia, que se manifiesta a través de la escritura individual pero que propone, 
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al mismo tiempo, el proyecto de recreación de una comunidad dañada (Fuentes 
1993 27). 
 
Desde el punto de vista de los pueblos subyugados, marginales de la 
escritura de la historia, son muchas más las omisiones, las interpretaciones 
tendenciosas, manipulaciones de la verdad, escasean las enmiendas y 
proliferan las erratas; es decir, se prescinde de la objetividad al referir los 
eventos. El legado histórico se juzga entonces subjetivo, falible y por 
defecto refutable. Los excluidos reclaman así el derecho a legitimar su 
versión propia de los hechos. Su visión es totalmente válida y representa la 
interpretación coherente de sucesos que alteraron el destino de la 
colectividad Latinoamericana. Si bien su discurso no intenta reclamar la 
condición de versión oficial de la historia, propone referentes de contraste 
obligatorios que matizan y complementan la “verdad” historiada, 
componen la memoria. 
 
De la historia nacional de Colombia en el último cuarto del siglo XX se ha 
escrito mucho. El común denominador parece instaurarse sobre la 
descripción crítica del fenómeno de violencia. El mismo Abad Faciolince 
escribe un artículo intitulado “Estética del narcotráfico”, (1995) en el que 
reflexiona acerca de los modos en que las éticas asociadas al hampa, a la 
corrupción inescrupulosa que todo lo puede y lo compra con dinero fácil, 
corroen la esfera social sin distingo de jerarquías. La sociedad toda, desde 
la base proletaria hasta su pináculo, cede ante la necesidad de ostentar a 
través del lujo su pertenencia a un círculo social privilegiado. 
 
Sin embargo, pese a la cantidad de textos analíticos del fenómeno, aún 
persisten verdades dichas a medias, veladas, que precisan aclaración 
inmediata en función de aportar al proceso de concienciación social ideas 
objetivas de los procesos democráticos actualizados en Colombia; críticas 
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de los modos de pensar y ejecutar la política. Son testimonio de tal 
displicencia, negligencia o incapacidad, la impunidad y el olvido en que 
queda enterrado el magnicidio de los integrantes de la Unión Patriótica
30
 y 
personas con ideas afines: Pardo Leal, Jaramillo Ossa, Lara Bonilla, Galán, 
Pizarro, Garzón,  Abad Gómez entre otros miles. 
 
La novela del antioqueño, en sentido estricto, pone en tela de juicio la 
legitimidad y transparencia de procesos democráticos que vocinglean 
políticas de seguridad democrática como solución mesiánica a la crisis 
nacional; pues, al rememorar la historia  política del país, se advierte que 
los portavoces de políticas redentoras permanecieron indiferentes cuando 
los dueños del país diseminaron su política de la violencia y muerte. La 
novela no se queja, matiza (completa) la verdad histórica. El contexto 
político colombiano enfrenta hoy a castas entronizadas en el poder, 
tributarias de una ética implementada a destajo en la preservación del status 
quo. El contrincante (cuando debiera decirse interlocutor) es la diáspora 
intelectual que hace política de oposición pese al acecho inquisitivo de los 
sectores oficiales instalados en la administración. La política de izquierda 
es una iniciativa estéril, ya que no raquítica; atomizada por la influencia de 
clientelismos, nepotismos, compadrazgos y demás corruptelas. El olvido 
que seremos opta por la exploración de una de las tantas situaciones 
violentas que integraron la realidad total del fenómeno sociopolítico 
aludido. Pone el dedo en la llaga al mostrar sin velamientos el grado de 
inquina que alcanza en Colombia la lucha por el poder. Se muestra la cara 
humana de un personaje vocero de proyectos transformadores que debe 
enfrentar a un Estado paranoico, que ve en la oposición crítica al régimen, 
                                                 
30
 Iván Cepeda Castro, 2006. En Genocidio Político: el caso de la unión Patriótica en 
Colombia. Elabora una denuncia detallada y argumentada del genocidio. Expone las 
directrices ideológicas de la U.P., delimita el contexto de su acción política, desglosa las 
causas que motivaron su eliminación.   
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la tentativa alevosa de desequilibrar el orden regente a través del 
instigamiento de la beligerancia. 
 
Nuestra realidad política y sociocultural, tal cual se representa, deviene 
caldo de cultivo en que se fortifica la figura del dictador. En consecuencia, 
el pueblo se hace víctima y el tirano victimario. Surge la figura de héroe, 
para más señas, nacido en el seno del pueblo mismo, testigo de la miseria y 
partidario de la reorganización social en beneficio de los derechos del 
colectivo. Por su parte, el pueblo ignorado, alienado hasta ahora, anulado 
en su dimensión política, despierta del letargo y poco a poco cobra 
conciencia del sometimiento, de la opresión sobre él ejercida; busca por 
cuenta propia la redistribución (sangrienta) de la justicia. Nace entonces el 
fenómeno de las guerrillas; agentes de la revolución protagonizada por 
campesinos descamisados alzados en armas, cansados de los abusos por 
parte del Estado.  
 
Dentro de las causas que aguzan la violencia contextual deben contarse el 
narcotráfico, el secuestro extorsivo como alternativa de subsidio de la 
revolución guerrillera (ahora degradada), el sicariato cómplice para anular 
a los enemigos de la violencia, la persecución, desaparición y exilio de 
revolucionarios. En la revuelta, los revolucionarios montaraces que 
subsidian su lucha (ahora pragmática; no idealista) ven en los 
revolucionarios idealistas formados en las aulas universitarias una piedra en 
la bota. El caso es que se desarrollan sincrónicamente dos revoluciones y 
para garantizar el triunfo de la más conveniente, sin que sea una auténtica 
revolución, los más violentos silencian revolucionarios de anteojos y libreta 
a fuerza de metralla. Se resumen así, a través de nuestra literatura, dos 




La realidad recreada en el texto preconiza que hoy el debate político aún no 
se cierra, que la crisis social desatada en el XIX no se ha resuelto, que el 
desequilibrio social y cultural consolidado durante la época de luchas 
independentistas manifiesta hoy sus consecuencias en la barbarie 
actualizada en procura del poder, que la autonomía  está aún por ganarse, y 
que la posibilidad única y real de consolidarla surge, en primer término, de 
la revisión constante del pasado, del ejercicio repetitivo de hacer memoria 
crítica; y en segundo, de orientar toda la producción intelectual a la revisión 
sistemática y rigurosa de los distintos momentos que han dejado su 
impronta en la historia y el ser de América.  
 
La reescritura historiográfica en América es un proceso connatural a la 
desacralización de las instituciones, a la refutación de exclusivismos 
inapelables en la explicación del presente y, más adelante, al 
reconocimiento del principio de similitud existente entre las fórmulas 
usadas por la historia como disciplina de saber y la escritura de 
imaginación enfocadas al mismo objetivo. La novela en cuestión ilustra de 
modo tajante esta articulación de objetivos al señalar que lo interesante es 
que en América (y en Colombia específicamente) la sustracción de dicha 
investidura absolutista antecede en mucho a la denominada crisis de la 
historia declarada entre las décadas 80-90 del siglo anterior. Chartier lo 
explica de este modo (basado en una lectura de Comment on écrit 
l´histoire, de Paul Veyne (1971), Metahistory, de Hayden White (1973), y 
l´Écriture de l´histoire, de Michel de Certeau (1975): 
 
La dimensión retórica del discurso historiográfico resulta inaceptable y la 
dimensión narrativa inapropiada en tanto las explicaciones que aporta (relatos) 
resultan ininteligibles a interlocutores ajenos a la lógica de quien enuncia el 
discurso; esto es, cuyo contenido resulta inaccesible de acuerdo a los medios de 
verificación y prueba de que dispone. Se pasa de la certidumbre de una 
coincidencia total entre el pasado tal como fue y la explicación histórica que lo 
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sustenta, a la toma de conciencia sobre la brecha existente entre el pasado y su 
representación, entre lo que fue y lo que no es más y las construcciones 
narrativas que se proponen ocupar el lugar de ese pasado. La postura asumida 
permite el desarrollo de una reflexión sobre la historia entendida como 
escritura siempre construida a partir de figuras retóricas y de estructuras 
narrativas que también son las de la ficción (2007 21-22). 
 
Dicha rectificación del discurso histórico se instala en la elaboración 
estética de la ficción contenida en los relatos históricos. Las operaciones 
adelantadas por Abad Faciolince en la construcción de un discurso centrado 
en la comprensión de las visiones políticas confrontadas, en llenar las 
lagunas dejadas por la documentación incompleta, por hacer frente a las 
indeterminaciones espacio temporales, socioculturales que rigen la 
escritura de la historia permiten desmentir versiones oficiales. Lo narrado 
es producto de la experiencia propia objetivada a lo largo de veinte años 
transcurridos luego del asesinato de su padre. Desde este punto de vista, la 
ficción no presupone la construcción de realidades o mundos posibles, 
autotélicos y verosímiles ajenos a la lógica campeante en el plano de la 
realidad real, sino al proceso de articulación de conjeturas coherentes que 
salven vacíos conceptuales, dejados por el discurso histórico en aras de la 
reinterpretación del hecho representado. 
 
En Colombia, el revisionismo historicista actualizado por la novela del 
antioqueño es un afán sensato que busca confrontar con versiones oficiales 
las versiones minoritarias. Así, la iniciativa significa la apertura del espacio 
de convergencia dialógica de percepciones fijadas en modos de uso de la 
palabra. Es, la intención de consolidar una síntesis crítica de la totalidad de 
memorias contenidas en múltiples relatos. Si existe una historia oficial de 
la violencia nacional, si existe un discurso histórico que ha asumido la tarea 
inconmensurable de consignar y evaluar los acontecimientos que surgen del 
mismo fenómeno, la novela aporta otros testimonios.  Lo que pretende es 
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que hable quien ha vivido en carne propia los efectos de la violencia 
nacional, que sea la víctima, el testigo presencial, el deudo, el sobreviviente 
quien de cuenta de las arbitrariedades cometidas por el victimario, que sea 
el testigo quien de la versión de los hechos y no el culpable, el deudo quien 
hable de la desolación y la miseria que dejan a su paso los ejércitos de la 




2.3 Novela y terrorismo; una aproximación filosófica al horror 
histórico nacional. 
 
Hoy, el terrorismo sostiene una posición privilegiada en el centro de la 
filogénesis cultural. Justificamos su inclusión en este estudio pues es este el 
tema principal de la novela que nos interesa estudiar. Para entender el 
fenómeno en toda su extensión proponemos una deconstrucción teórica que 
abarca desde la consideración de los matices políticos, los contextos de la 
comunicación, los efectos del discurso mediático hasta el análisis del 
individuo tributario de esta cultura del terror. Hablar de terrorismo como 
categoría esencial en la conformación de las culturas actuales no es, desde 
ningún punto de vista, una exageración. De hecho, el interés por pensar la 
globalización del mundo converge, indefectiblemente, en la reevaluación 
minuciosa de dicha categoría. 
 
El caso es que pese a las múltiples consideraciones actuales, al flujo 
ininterrumpido de disertaciones, conferencias, congresos, debates, 
denuncias, ensayos, novelas, etc., preocupados por su comprensión  luego 
del 9-11 de 2001, el término designa aún un fenómeno ambiguo. Su 
definición comprende conceptos irreconciliables; desliza sobre la mesa el 
134 
 
relativismo ético, la doble moral existente en torno al poder y la 
dominación. El debate contrapone el punto de vista de quienes consideran 
al terrorismo una iniciativa nefasta puesta en práctica por grupos radicales 
que ven en el liderazgo del primer mundo una amenaza a la preservación de 
sus culturas; y de otro lado, la contestación de quienes ven en el terrorismo 
la respuesta (asumida como única alternativa viable) de culturas rezagadas 
que pretenden dar la vuelta de tuerca a la lógica dominante.  
 
Sobre la relación entre arte y terrorismo traeremos a colación la reflexión 
de Ross Birrell (2008) en “El regalo del terror”
31
. Regalo en tanto legado 
cultural arraigado en discrepancias de orden político y religioso. Basado en 
referentes teóricos; Baudrillard (1981, 2002), Bourdieu (2000), Derrida 
(2000) se explica el influjo de la muerte (terror y violencia sus agentes) en 
procesos de intercambio simbólico operados en el universo social. En esta 
clara tendencia a poetizar la muerte se desestructuran las bases de 
referentes semánticos implementados en la interpretación de nuestra 
realidad. En la elaboración poética de la muerte como recurso estético la 
palabra trasciende sus acepciones primarias, el significado no es una 
estructura monolítica, y el sentido se define en el marco conceptual que 
define la obra. Hablamos, en consecuencia del terror representado como 
performance en que cada elemento, incluidos objetos y sujetos, ganan 
connotaciones muchas veces contradictorias de sus significados primeros. 
 
Se hace de la muerte un medio, un don que alcanza su sublimación poética 
en el sacrificio. Al margen de toda ortodoxia y dogmatismo al ofrecer un 
juicio de valor, aunque sin pretender tampoco una apología del activismo 
ciego denominado terrorismo, debe apuntarse que detrás de cada suicidio 
colectivo, inmolación, atentado, se yergue una visión de mundo 
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vindicatoria del acontecimiento que no puede desconocerse. Juzgar su 
validez o coherencia lo dejamos a otros, nuestro interés es estrictamente 
estético. Sujeto-objeto, acción-medio, hacen parte de un hecho 
comunicativo cuya función poética instala alrededor de la muerte un 
símbolo de la lucha en contra del terror. “El terror contra el terror”. 
(Baudrillard 2002). Se revierte el sentido de la muerte entendida a manera 
de recurso de intimidación, mecanismo de control que mete a los 
individuos en cintura; si la muerte es ese regalo fatídico que ha reservado 
para nosotros la sociedad de ahora, esta misma en calidad de sacrificio 
rechaza el don. Así, la muerte de quien se inmola, además de un acto 
terrorista, es el símbolo del ataque a la lógica de la muerte usando como 
recurso la muerte misma. 
 
En El olvido que seremos en torno al asesinato de Héctor Abad Gómez 
queda explícita la lógica de la muerte y su aportación a nuestra realidad 
histórica. Subrayamos nuevamente que lo interesante de apreciar es la 
muerte del personaje como consecuencia última de una serie de ardides que 
dejan al descubierto la perversión general del mundo social. No preocupa 
tanto la muerte en sí misma como la costumbre, muy nuestra, de aceptar 
inmutables sus manifestaciones más brutales y execrables.     
                   
En el texto “Bellezas terribles”
32
 Bernadette Buckley anota: “se le pide al 
arte que demuestre su relación con y su preocupación por la sociedad, algo 
que está obligado a hacer de forma paradójica: enfrentando la definición y 
las condiciones de su práctica sólo mediante un concepto de respuesta al 
terrorismo” (2008 39). La paradoja está dada, según apunta Buckley, en 
pedirle al arte algo que, en esencia, no es. El arte actual adolece de 
                                                                                                                                               
31
 Ensayo publicado en Arte y terrorismo, Madrid. Brumaria. 2008. 23-37 
32
 Publicado en Arte y terrorismo. Madrid. Brumaria. 2008.  39-55. 
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esencialismos, es paradojal por antonomasia, se redefine a sí mismo de 
manera constante. La idea romántica de un arte efectista obsedido por la 
belleza idealizada resulta inoperante. Frente al resquebrajamiento de la 
razón pura se relativizan los conceptos, la belleza recusa todos los 
estereotipos. Posteriormente, con las primeras vanguardias, la belleza 
representada por los poetas herederos de la filosofía maldita aterroriza, 
violenta, agrede. Sin embargo, representar la miseria moral de mundo, 
deviene bello en tanto metáfora de una degradación universal harto 
compleja. 
 
Gadamer sugiere preguntarse de nuevo ¿qué es lo bello? Para los 
individuos de las sociedades posmodernas lo bello remite de manera 
mecánica a la idea de lo útil, de lo satisfactorio, de lo aceptado 
universalmente como testimonio ostensible de buen gusto, a los 
estereotipos que subsumen en objetos acumulativos los ideales de la 
sociedad consumista. Se ha sustraído al concepto su dimensión filosófica. 
Para el filósofo alemán:  
 
La esencia de lo bello no estriba en su contraposición a la realidad, sino que la 
belleza, por muy inesperadamente que pueda salirnos al encuentro, es una 
suerte de garantía de que, en medio de todo el caos de lo real, en medio de 
todas sus perfecciones, sus maldades, sus finalidades y parcialidades, en medio 
de todos sus fatales embrollos, la verdad no está en una lejanía inalcanzable, 
sino que nos sale al encuentro. La función ontológica de lo bello consiste en 
cerrar el abismo abierto entre lo ideal y lo real (2002 52). 
 
 
Esto significa, explica Boris Groys:  
 
Que el arte moderno tiene una relación más que ambivalente con la violencia, 
con el terrorismo. La reacción negativa de un artista ante el poder represivo del 
estado organizado es algo que se da por supuesto. Los artistas comprometidos 
con la tradición de la modernidad se verán, de modo inequívoco, obligados por 
esta tradición a defender la soberanía del individuo frente a la opresión del 
Estado. Sin embargo, la actitud del artista de cara a la violencia individual y 
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revolucionaria es más complicada en la medida en que predica una afirmación 
radical de la soberanía del individuo frente al Estado (2008 79). 
 
El subrayado en la cita anterior sugiere discrepancia. La apuesta estética de 
un autor no se define nunca bajo la idea de obligación, dicha imprecisión 
vicia el ejercicio crítico. El término desdice de la relación entre filosofía y 
literatura que pretendemos argumentar en la medida en que abjura de los 
principios liminales de la crítica de la razón inherente al hecho artístico,  
descree de la autonomía, la capacidad de decisión (en términos 
derrideanos) que define al artista. De hecho existe cierta incoherencia al 
hablar de arte moderno equiparando compromiso y obligación, tanto más si 
estos han de ser definidos por la tradición. De otro lado, no es tanto una 
prédica en función de compromisos u obligaciones como la apuesta estética 
consecuencia de una toma de posición respecto del mundo, adecuada según 
el conocimiento exhaustivo de las reglas de participación tal como lo 
definieran  Bourdieu, Habermas, Barthes al sentar las bases para definir las 
reglas del arte.   
 
Siguiendo a Ken Neil (2008) lo interesante [actualmente, claro está] es 
rastrear la relación entre arte y terror a partir del concepto de “doble 
trauma” expuesto por Jacques Derrida.
33
 Si bien el primer trauma es 
producto del desmonte violento de la invulnerabilidad del estado, 
simbolizado en la destrucción de las torres gemelas, el segundo trauma es 
producto de la incapacidad de comprender, de racionalizar al menos, el 
primer trauma. Uno y otro conforman una diada indisociable. El objeto de 
la filosofía, y por tanto del arte, es estructurar un sistema analítico 
(genético) interesado en el terrorismo actual, así como de los traumas 
múltiples que genera, como proceso histórico. El terror a modo de 
                                                 
33
 Al respecto puede leerse Giovanna Borradori. (2003) La filosofía en una época de 
terror: conversaciones con Habermas y Derrida.  
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resistencia, no es consecuencia de discrepancias de orden político o 
religioso; es, en realidad, producto de la negación del Otro, del 
segregacionismo intolerante producto de la obsesión por la hegemonía del 
poder y el control. La casuística del terror no es reductible al conflicto 
ideológico entre naciones islamistas y Occidente, tampoco ubicable en el 
calendario (11-S). Arte y filosofía, apuestan por hacer comprensible el 
entramado de acontecimientos históricos e ideas que fungen como germen 
de la violencia y el terrorismo.      
 
Juan Gabriel Vásquez escribe en su columna de El espectador: 
 
Han pasado diez años y seguimos sin entenderlo. En otras palabras, 
entendemos el mecanismo social y político que permitió o provocó los ataques, 
entendemos el modo en que operaron los terroristas y entendemos el papel que 
jugó la religión en sus acciones, entendemos la triste relación de causalidad que 
existe entre aquellos aviones que se estrellan contra el World Trade Center y 
los cientos de miles de muertos que se suman desde entonces en Irak y 
Afganistán y Madrid y Pakistán, en Londres y Bombay. Pero no hemos ido al 
fondo de lo sucedido, nadie ha contado todavía qué sucedía en las entrañas del 
monstruo: éste es el territorio de los novelistas y, si bien decenas de novelas 
sobre el 11 de septiembre se han publicado, ninguna ha regresado con la verdad 
sobre esa región oscura. Los lectores de novelas confiamos en los novelistas 
para que vayan a esos lugares y regresen trayendo noticias. Pero nadie lo ha 
hecho hasta ahora. La presa, la gran presa de esa cacería, sigue escondida. 
(2011). 
 
Lo que se saca en claro hasta ahora, bien sean causas, móviles, diferencias, 
enumeradas por Vásquez,  es que no aportan argumentos suficientes para 
declarar zanjado el asunto. El trasunto del terror aún no ha sido explicado 
de manera convincente, mucho menos revisado desde un enfoque holístico 
apropiado a su dimensión. El interés de novelistas como Jhon Updike, Don 
De Lillo, Jay Mcinerney, Jonathan Safran Foer, Ian Mcewan, Salman 
Rushdie, por la divulgar la verdad detrás del terror, sugiere para la 
narrativa, en general, no tanto un compromiso u obligación, o una 
limitación temática, como una responsabilidad ética y estética de orientar el 
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aporte de su creación a hacer del terror no un monstruo intimidante al que 
no se le pueda mirar el rostro mucho menos cuestionar, tampoco un trauma 
insuperable, sino una realidad densa, casi inextricable, que ha de 
interpretarse.            
 
En torno a tal realidad, y sus efectos circunscritos a un contexto local, El 
olvido que seremos ha abstraído los elementos de esta lógica cíclica del 
terror. Representa, así, el desmoronamiento crónico e inevitable del mundo 
físico, el drama de las víctimas, señala verdugos, refiere genocidios, 
subraya el grado de crueldad que alcanzan las masacres, las luchas por el 
poder en la contienda política. En un plano más abstracto escruta las aristas 
de la personalidad de quien padece el terror, indaga en su psique, 
reconstruye el trasfondo axiológico de los individuos sujetos a estos 
procesos de universalización del terror.  
 
La novela recrea el escenario en que se ponen de manifiesto todas las 
tentativas de resistencia: desde la desmitificación de la revuelta idealista a 
la introspección solipsista como única posibilidad de supervivencia; del 
escepticismo contagioso y el éxodo a la inacción absoluta como 
mecanismos de venganza frente a un proyecto que no establece diferencia 
entre mundialización y totalitarismo absolutista. Tal como se advierte en la 
lectura de los textos, se ha hecho del terrorismo una práctica consecuencia 
del derecho a la resistencia en pos de la autonomía, de la renuncia (violenta 
si se precisa) a aceptar atavismos seculares grabados en la conciencia por 
medio de discursos institucionales. Al resguardo de esta lucha por los 
derechos se ha hecho del terrorismo la evidencia de un nihilismo 
vehemente a favor de la conservación del derecho a ser uno mismo, a 
reconocer en tal acción la posibilidad concreta, a pesar de su tosquedad, de 
establecer la igualdad de derechos. 
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Paul Berman (2007) señala que “en torno a 1950, una serie de escritores de 
diversas partes del mundo (Arendt, Camus, Orwell, Carpentier entre otros) 
empezaron a producir una nueva obra de análisis político, diferente de 
cualquier otra literatura política del pasado, y cuyo objetivo consistía en 
describir y analizar el tema del momento, las pasiones políticas totalitarias 
del siglo XX” (2007 43). De esto se desprende un análisis de las guerras 
ideológicas y las luchas por el poder que han definido las subsiguientes 
transformaciones socioculturales a nivel mundial. La dinámica de la lucha, 
la consideración de causas y consecuencias se concretan en la 
reinterpretación del mito bíblico del apocalipsis no como un relato 
fundacional sino como una realidad inmediata producto de las pasiones 
políticas acuñadas durante el siglo anterior. 
 
En el caso particular de la política latinoamericana representada 
literariamente, Ricardo Piglia sugiere, en relación con la literatura 
argentina, que:   
 
 Hay distintos modos de analizar ese problema [refiriéndose a las ideas 
dominantes y su desarrollo en el pensamiento colectivo]. Quizás ése sea el 
centro de la reflexión política de un escritor. La sociedad vista como una trama 
de relatos, un conjunto de historias y de ficciones que circulan entre la gente. 
Hay un circuito personal, privado, de la narración y hay una voz pública, un 
movimiento social del relato. El Estado centraliza esas historias; el Estado 
narra. Cuando se ejerce el poder político se está siempre imponiendo una 
manera de contar la realidad. Pero no hay una historia única y excluyente 
circulando en la sociedad. […] La literatura trabaja la política como 
conspiración, como guerra; la política como gran máquina paranoica y 
ficcional. […] Hay una manera de ver la política en la literatura argentina que 
me parece más interesante y más instructiva que los trabajos de los llamados 
analistas políticos, sociólogos, investigadores. La teoría del Estado de 
Macedonio, la falsificación y el crimen como esencia del poder en Arlt, la 
política como el sueño loco de la civilización en Sarmiento (2001 35- 73).  
 
De este mismo modo existen maneras de ver la política desarrolladas a 
través de la literatura colombiana. Si nos remitimos únicamente a la obra de 
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Héctor Abad Faciolince encontramos que de manera gradual, 
principalmente en textos como Angosta y El olvido que seremos, el 
antioqueño trasciende la literatura testimonial que da cuenta de las guerras 
del siglo, estructura su propia teoría del estado, desvela las maquinaciones 
esenciales al poder y expone su propio modelo de interpretación 
(cualitativa) de la política.   
 
Téngase en cuenta que universalización estratégica del terrorismo no es 
medible. Usualmente se alude al ismo cuando la estadística da cuenta del 
número de víctimas, o del monto que alcanzan los destrozos ocasionados, o 
cuando un presunto agente agresor se atribuye la autoría del atentado. Tras 
estas breves observaciones es fácil intuir que la cuantificación del 
terrorismo no trasgrede el comentario superficial del fenómeno; enumerar 
se corresponde, acaso, con la iniciativa ingenua de crear discursos capaces 
de explicar la crudeza de nuestra realidad. Los móviles verdaderos 
entroncan en la médula misma del discurso universalizante propio de la 
posmodernidad. Esta dinámica global, puesta en marcha según previo 
consenso en su conveniencia, incluye hoy como manifestaciones terroristas 
acontecimientos que trascienden desmanes ubicables dentro del mundo de 
lo fáctico; que exceden, substancialmente, la realidad física del mundo 
objetivo y se instalan en el ámbito de lo simbólico. Por ejemplo, en El 
olvido que seremos, el magnicidio de Héctor Abad Gómez, alegoriza de 
manera rotunda las otras muertes posibles de que es capaz el terrorismo 
global.  
 
Uno de los teóricos interesado en la violencia nacional es Noam Chomsky 
(2003 66-71). El autor propone un análisis de la problemática del 
terrorismo y el poder en Colombia. Traemos a colación su denuncia pues a 
partir del contraste entre uno y otro discurso, puede apreciarse su punto de 
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intersección y definirse sus límites. En el texto citado deja al descubierto el 
carácter ambiguo e hipócrita de las políticas internacionales que intervienen 
naciones, quebrantan soberanías socapa del éxito de la lucha mundial 
antiterrorista. Denuncia tajantemente que Colombia, en 1999 reemplaza a 
Turquía como mayor receptor de armas provenientes de Estados Unidos. 
Empieza así un ciclo de atrocidades. Es así como en los años 90 Colombia 
se encumbra como uno de los países cuyo índice de violación de los 
derechos humanos es elevado: crímenes de estado oficiados por el ejército, 
cifras record de asesinatos de sindicalistas y periodistas, de defensores de 
los derechos humanos y abogados. Asesinatos políticos, diez mil nuevos 
desplazados cada mes, (cifra que ha de sumarse a los 2.000.000 de 
desplazados registrados hasta esta fecha) abandono total del Estado. La 
denuncia señala que la estrategia en marcha consistió, en principio, en el 
asesinato literal de las voces de protesta. Recurre luego a cualquier 
mecanismo supresor de la capacidad crítica en aras de diseminar la guerra.  
 
Hace Chomsky una acusación bastante polémica en este sentido: la 
confirmación de la “Sexta División” del ejército nacional; es decir, de 
grupos paramilitares creados para privatizar su campaña terrorista: “Esta 
sexta división tiene asignada la responsabilidad de cometer horrendas 
atrocidades, en el esfuerzo por poder ofrecer desmentidos plausibles, 
[falsos positivos] como los llaman” (2003 68). A cambio de esta 
circunstancia, Colombia se arroga los comentarios elogiosos por parte de 
Estados Unidos a causa de su democracia fortalecida; en realidad, coartada 
de la privatización del terrorismo. ¿Qué queda al colombiano, depositario 
directo de las consecuencias de esta coalición autodenominada 
antiterrorista? La conformación de bloques de acción social en función de 
la defensa de sus derechos, que denuncien de paso las atrocidades con que 
la política de guerra aceptada por Colombia y auspiciada por EEUU, a la 
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par con el intervencionismo y la ayuda norteamericana, generan. 
Activismos que denuncien, igualmente,  la atrocidad de fumigaciones con 
glifosato que envenenan la tierra para siempre, la indebida distribución de 
la tierra expropiada a los campesinos e indígenas para favorecer a los 
grandes terratenientes, que intenten resistir pese a las cifras record de 
asesinatos, pese a las pocas expectativas de vida que se augura a sus 
directos artífices. En definitiva, activismos sociales en contra de la guerra y 
el expolio. 
 
Jean Baudrillard asocia el terrorismo imperante hoy como el resultado 
inmediato de las dinámicas del poder: “Es muy lógico, e inexorable, que el 
incremento de poder del poder exacerbe la voluntad de destruirlo. Y él es 
cómplice de su propia destrucción” (2002 11). Sin ir más lejos, tal 
complicidad es atribuible a razón del grado de arbitrariedad con que se 
enseñorean las culturas del primer mundo. Se refiere específicamente a los 
medios utilizados por una cultura arribista, autoproclamada líder del 
proyecto de universalización y que a razón de comparatismos denigrantes 
se erige a sí misma como icono del progreso. El terror como respuesta al 
terror que implica esta escalada, es la respuesta connatural de los agentes, 
sectores y subculturas sacrificadas, sojuzgadas en el avance de este arrebato 
ascensionista: “el terrorismo [explica Baudrillard] es la IV guerra mundial 







                                                 
34
 En “Requiem por las Twin Towers” (2002 33-41) Baudrillard desarrolla un análisis 
sobre el terrorismo simbólico. Le sugiere como la incursión en una práctica terrorista 
diferente, más eficaz, que reivindica el acontecimiento. Desarrolla incluso una serie de 
pautas que permiten el análisis adecuado de este tipo de prácticas terroristas entendidas 
dentro de la lógica de la comunicación, la estética y la estructuración del sistema de 
organización universal.  
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Cuando la situación es monopolizada de este modo por el poder mundial, 
cuando se está en relación con la formidable condensación de todas las 
funciones realizadas por la maquinaria tecnocrática y el pensamiento único, 
¿qué otro camino hay que una transferencia terrorista de situación? El sistema 
mismo es quien ha creado las condiciones objetivas de esta brutal retorsión. 
Barajando a su favor todas las cartas, fuerza al Otro a cambiar las reglas del 
juego. Y las nuevas reglas son feroces porque la apuesta es feroz. A un sistema 
cuyo exceso mismo de poder le plantea un desafío irresoluble, los terroristas 
responden con un acto definitivo cuyo intercambio es también imposible. El 
terrorismo es el acto que restituye una singularidad irreductible al corazón de 
un sistema de intercambio generalizado. Todas las singularidades (las especies, 
los individuos, las culturas) que han pagado con su muerte la instalación de una 
circulación mundial regida por una única potencia hoy se vengan gracias a esta 
transferencia terrorista de situación (12-13). 
 
 
A partir de la definición de “estado de excepción”, aparte del impulso a la 
globalización se modifican las relaciones en que se daba la lucha de clases 
sociales, se desdibuja el objeto último de la confrontación. ¿Puede aún 
hablarse de una auténtica lucha de clases sociales cuando el acceso libre a 
bienes materiales y culturales que vino con la globalización masifica la idea 
de igualdad en el acceso a la lógica del capital? Frente a la idea del estado 
de excepción como nuevo paradigma del orden biopolítico (en términos de 
Giorgio Agamben), el uso demagógico de la política que amenaza la 
democracia y la masificación a gran escala de la ética de la globalización se 
orienta el desarrollo de las sociedades a favor del autoritarismo soterrado. 
Bajo estas circunstancias, se instala paulatinamente el estado de excepción 
como paradigma de gobierno dominante, como principio rector de 
situaciones de crisis sociales. Ahora, “El “estado de excepción” necesita de 
la histeria (terror y horror) para afirmar su poder. La histeria pública, a su 
vez, es una técnica populista de dominación” (Babias 2008 19). 
 
En la práctica del terrorismo, representado por la novela, surge la 
corrupción. Todos los discursos podrían apuntar directamente hacia la 
violencia concreta como la principal causa del desbarajuste nacional, sin 
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embargo, el hecho dinamizador es la corrupción generalizada. Tan es así, 
que las reformas políticas que propugnan la construcción de un país 
diferente respaldan al unísono la aplicación del estatuto anticorrupción
35
. 
En la corrupción puede encontrarse el revés de la consolidación del estado 
de bienestar. Es la misma lógica corrupta la que inclina la balanza en 
perjuicio de los campesinos a la hora de poner en marcha una reforma 
agraria auténtica. El acontecimiento incita la retoma violenta por parte de 
los indígenas de las tierras usurpadas, acción desencadenante de: el éxodo o 
desplazamiento forzado, el crecimiento demográfico acelerado en las 
ciudades capitales, el fracaso rotundo de todo modelo de planeación 
urbanística, extensión de la periferia, aumento del desempleo, proliferación 
del comercio informal, inseguridad, prostitución. Frente a esta inestabilidad 
permanente de los ciclos sociales, todo modelo analítico falla, los 
diagnósticos resultan inexactos; por ende, fracasa todo proyecto político de 
mejora social. 
 
Al respecto Eco denuncia: 
 
El terrorismo no es el enemigo de los grandes sistemas, es por el contrario su 
contrapartida natural, aceptada, prevista. […] Además, el terrorismo sirve para 
dar una razón de ser a las policías y a los ejércitos, pues de quedar ociosos 
pedirán realizarse en cualquier conflicto más extenso. Por último, el terrorismo 
sirve para favorecer intervenciones disciplinantes allí donde un exceso de 
democracia vuelve la situación poco gobernable (1996 115-116.)  
 
Todo está dispuesto para beneficio de los dueños del poder. En aras de la 
preservación de los privilegios de clase se ha instaurado un sistema 
represivo cuya presencia mueve a la impotencia. El mismo Eco, en “Pensar 
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 Ley 1474 de 2011 por la cual se dictan normas orientadas a fortalecer los mecanismos 
de prevención, investigación y sanción de actos de corrupción y la efectividad de 
control de la gestión pública. Disponible en  
http://186.116.129.19/c/document_library/get_file?&folderId=49245504&name=DLFE-





 intenta explicar la conexión entre política y guerra, 
conexión que garantiza su perpetuación:  
 
Pero, en nuestro siglo, es la política de la posguerra la que constituirá siempre y 
de todas formas la continuación (por cualquier medio) de las premisas 
planteadas por la guerra. Vaya como vaya la guerra, al haber provocado una 
redistribución general de los pesos que no puede corresponder plenamente a la 
voluntad de los contendientes, la guerra se prolongará en una dramática 
inestabilidad política, económica y psicológica durante décadas venideras, que 
no podrá sino producir una <política guerreada> (26-27). 
 
 
Tal cual lo expone Héctor Abad Faciolince, la consecuencia más nociva de 
esta serie de acontecimientos político-sociales es la generación de 
atmósferas represivas que dificultan el desarrollo de la cultura. Se instala 
en su seno una especie de tensión constante, de represión escamoteada tras 
sistemas y aparatos ideológicos tendientes a la anulación de la guerra, del 
descontrol, del caos. El resultado es, incluso, una realidad paradojal en el 
sentido de que es autofágica, anula los principios sobre los cuales justifica 
su existencia. No puede pensarse una sociedad más terrorífica, al menos no 
desde lo artístico literario, en la que un porcentaje alto de sus integrantes 
acepta de cualquier modo la represión disfrazada y la unilateralidad 
política. En H. M. Enzensberger: 
 
El terror puede generar un clima de ansiedad generalizada y desencadenar 
reacciones de pánico. Incrementa el poder y la influencia de la policía política, 
de los servicios secretos, de la industria de armamento y de las empresas de 
seguridad privada; propicia la puesta en marcha de leyes cada vez más 
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 Para Eco, la guerra pese a ser un concepto central en la conformación de las culturas 
actuales, no es un concepto delimitado, fósil o monolítico. Por el contrario, se expone a 
sí mismo como un concepto dinámico replanteado sucesivamente en el último decenio. 
Hoy, es preferible hablar de una neoguerra cuya característica principal es que no se 
sabe quién es el enemigo, no enfrenta a dos patrias, sino a infinitos poderes, el enemigo 
está totalmente camuflado. Esta sería global y a la postre ocasionaría la derrota de 
todos. Al respecto puede consultarse el texto “Algunas reflexiones sobre la Guerra y la 
paz”, en  A pasos de cangrejo. Barcelona, Debate, 2007.  19-40). 
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represivas; intoxica el clima político y lleva a la pérdida de derechos de 
libertad conquistados a lo largo de la historia (2007 64). 
 
Sin duda, existen circunstancias sociales artífices de dicha reivindicación; 
no obstante, el sentido específico atribuido a la realidad política nacional 
estará dado por especificidades epistémicas que en cada comunidad 
redefinen nuevas éticas civiles. En la sociedad colombiana, y como 
consecuencia de la perdida de la credibilidad en los valores difundidos a 
través del discurso político; acompañada del resquebrajamiento crónico y 
progresivo de la posibilidad de organizar políticamente el país; esto es de 
configurar democráticamente un estado social de bienestar y derecho que 
garantice la dignidad de los ciudadanos; además de la desmitificación de la 
causa guerrillera en favor del narcoterrorismo. Se compone, en 
consecuencia, una realidad de aristas bastante agudas que demandan por 
parte de los individuos la puesta en práctica de éticas relativas, 
inescrupulosas a la hora de subvertir los códigos y garantizar la 
supervivencia. Metáfora de este contexto aludido es la Bogotá de Escorpio 
city o de Satanás, la misma Bogotá de Perder es cuestión de método, el 
cerco de Bogotá; la Medellín de Fragmentos de amor furtivo, El olvido que 
serremos, o Angosta.  
 
Es en este escenario de opiniones cambiantes en donde se cuestionan los 
unilateralismos, salen a flote contradicciones que atribuyen a la novela un 
enfoque protestatario. Thomas Mann en “Consideraciones de un apolítico” 
(2011 55-60) propone pensar la época a través de la revolución. No puede 
concebirse un espacio en donde predomine la unanimidad, en donde haya 
comunión absoluta de ideas; el derecho a la revolución es universal. 
Sugiere el autor que si se sustrae la dimensión filosófica a la Revolución 
francesa queda sólo la revuelta por hambre. Independientemente de si se 
cree o no en la revolución, si se acepta la posibilidad de la transformación 
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social a partir del revisionismo constante del presente, la revolución existe 
si no como una realidad tangible, lo hace al menos como un proyecto 
político postergado, un plan de contingencia.  
 
El mundo progresista y global representa, en teoría, el acceso pleno a un 
nuevo estadio de la civilización en donde prevalece la justicia, se instaura 
la igualdad, la tolerancia, se reconoce el derecho a la libertad, el 
establecimiento de alianzas internacionales de carácter humanista que 
pretenden atraer naciones rezagadas a la experiencia absoluta del progreso 
y el desarrollo. En consecuencia, la eliminación de las fronteras políticas, la 
resolución pronta de los conflictos ideológicos que alimentan guerras 
civiles en diferentes puntos del planeta, el interés colectivo de una 
humanidad interesada (de manera desinteresada) en el disfrute de lo 
planetario, en la instalación de lógicas incluyentes que propicien el 
reconocimiento del otro. Desde un punto de vista más sensato, es decir, 
apegado a la realidad, la globalización: “sirve de pantalla a la alucinante 
amplitud de una situación de dominio político: o más bien como el 
ultraliberalismo, ideología actualmente dominante y base de un sistema 
oligárquico, viste los ropajes de la globalización” (Forrester 2000 14).  
 
Es lo que plantea Abad Faciolince sin que su propósito sea la denuncia. 
Incluso podemos afirmar que, según propone en su narrativa, la transición 
entre liberalismo, neoliberalismo, y ultraliberalismo no es comprensible en 
perspectiva. La historia nacional ha hecho del espacio del ejercicio político 
una amalgama inextricable de ideologías manipuladas al punto de negar en 
la práctica los principios teóricos sobre los cuales se cimenta. No se ha 
dado el debate abierto, inteligente en que a una ideología se antepongan 
discursos contra-argumentales en beneficio de la consolidación política del 
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Estado: la estulticia, el nepotismo, y la corrupción violenta son los recursos 
que aderezan el teatro absurdo de la democracia colombiana.  
 
Fracasados todos los esfuerzos en su concreción devienen espacios de 
interacción en donde predomina el anarquismo consecuencia de la ineptitud 
de sus gobernantes, de la regularización y desregularización continua de la 
lógica del mercado global, el mercadocentrismo, de la globalización 
misma, de la actualización constaste de la cultura competitiva según las 
tendencias del día, la politización de la vida social, la comunicación 
reducida a la propaganda y el engaño, la mecanización del pensamiento, la 
coacción velada (según los bien-pensantes) de la libertad, la 
mercantilización de la cultura del beneficio, la deshumanización del 
individuo, la predeterminación de los productos de su pensamiento, la 
anulación perentoria de la opinión pública, del derecho a la protesta, la 
réplica y la libre expresión. De hecho, las normas sociales que regulan la 
participación se reescriben a diario condicionando la única respuesta: la 
adaptación
37




El desencantamiento frente a las preconizadas utopías de occidente, secuela 
del fracaso político, también toma parte en la instauración del mismo 
contexto hostil y ambiguo en que se perfila la sociedad. No nos referimos 
simplemente a la lectura inadecuada, a la equivocada traducción que se ha 
hecho del discurso modernista, a la forma particular en que se perpetúa el 
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 En el sentido expuesto por Viviane Forrester. (2000 25-26). 
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 ¿Qué significan las Glasnost? La transparencia retroactiva de todos los signos de la 
modernidad, acelerados y de segunda mano (es casi un remake posmoderno de nuestra 
versión original de la modernidad), de todos los signos positivos y negativos 
confundidos, es decir, no sólo de los derechos del hombre, sino de los crímenes, de las 





continuismo de tales desaciertos. Enzensberger, en “Formas de 
pensamiento. Posdata a la utopía”, refiriéndose a las utopías explica que:  
 
Su exportación a los lugares más remotos del planeta constituye uno de los 
éxitos más nefastos de la civilización europea. Las posibilidades de 
supervivencia de tales ideas trasplantadas probablemente sean escasas, pues el 
ensamblaje con las estructuras autóctonas es precario. Su importación no debe 
hacernos olvidar que desde la edad de piedra y hasta las civilizaciones 
americanas y asiáticas hubo miles de sociedades que no tenían necesidad de 
utopía. Por lo tanto, la afirmación de que la vida no es posible sin ella sólo es 
una simple superstición (1999 63-76). 
 
La refutación literaria a este tipo de insuficiencia se conoce con el nombre 
de literatura distópica. Según Andreu:  
 
El término “distopía” ha acabado imponiéndose para designar las peores 
características de la utopía, o el paradigma de una organización social y 
política no deseable, […] la distopía nació como narrativa literaria con 
vocación de novela de política ficción, donde el objetivo último será 
desentrañar la naturaleza del poder y los mecanismos de dominación. La 
distopía, además de ejercicio que pone de manifiesto las tendencias no 
deseadas de una sociedad determinada, de forma caricaturesca y proyectadas 
hacia el futuro, en su génesis se presenta también como respuesta antitética a 
las utopías literarias y políticas, sobre todo a las surgidas durante el siglo XIX 
y  principios del XX, aunque en ellas se puede reconocer la influencia de las 
utopías anteriores, y en especial de las renacentistas. Fabular sobre el peor en 
vez del mejor de los mundos posibles proyectado en el futuro, pero al que se 
añade la denuncia de ese control absoluto de la vida humana que el sueño de 
una planificación social y filosófica y científica que abarca todos los ámbitos 
entraña, y que es propio de las utopías. […] La distopía denuncia o pone sobre 
la mesa la terrible realidad de lo que aún no ha llegado a ser, pero ya está ahí  
(2008 23-25).  
 
Andreu sugiere debe evitarse el uso indiscriminado de la terminología 
referente a discursos desveladores de la mentira implícita a lo utópico. 
Aclara que “las utopías se presentan siempre como un imperativo 
subyacente: lo ideal es lo que debe ser. […] Lo distópico no es 
simplemente lo que no debe ser, sino lo que no debería haber sucedido   




La diferencia principal entre las distopías y las antiutopías estribaría en que en 
las segundas el objetivo principal es la oposición a la utopía y, en general, la 
beligerancia contra el pensamiento utópico, mientras que la distopía comparte 
con la utopía el impulso del ensueño social, que permite divisar sociedades 
radicalmente diferentes a las que vive el protagonista”. [Para el autor] “una de 
las características definitorias de la distopía, compartida con la utopía es la 
escala temporal y la preocupación por el espacio, sea la ordenación 
arquitectónica de la ciudad ideal, sea la geografía en la que se emplaza. A 
diferencia de la utopía, sin embargo, la acción en las distopías no se sitúa en 
“ninguna parte”, rehúye la insularidad o el anonimato de lo remoto, muy al 
contrario, lo mismo que se fecha cronológicamente, suele localizarse 
geográficamente, generalmente con mucha exactitud (65-66).  
 
 
Ahora bien, si a cada utopía le corresponde como trasfondo el desarrollo de 
tres promesas fundamentales, a saber, La muerte del Estado, el 
internacionalismo y la igualdad, El olvido que seremos como parte de esta 
literatura distópica representa detalladamente las prácticas sociales que dan 
forma a las promesas mencionadas. En primer término habla del Estado 
inexistente, de un sistema disfuncional, émulo contrahecho de modelos 
europeos incapaz de orientar y organizar políticamente el desarrollo de la 
vida social de los individuos dentro de un marco de justicia equitativa y de 
prácticas democráticas incluyentes. En cambio su estructuración ha dado 
pie a la institucionalización de sistemas arbitrarios e inestables en contra de 
toda credibilidad, de la legitimación o reivindicación del Estado como 
agente garante del acceso a los derechos. 
 
En lo referente al internacionalismo la novela ofrece otro panorama. Dentro 
de las prácticas culturales que tienen lugar en el marco de la 
posmodernidad, del eclecticismo, de lo kitsch y la industrialización de la 
cultura, se entiende por internacionalización de la cultura local la imitación 
de comportamientos actitudes estilos de vida propios de culturas asumidas 
como arquetípicas a razón de su posición privilegiada dentro del mercado y 
el mundo capital. 
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Si el diálogo implica el derecho a exponer nuestros puntos de vista y a su 
vez el deber de ceder al empeño en su imposición cuando se reconoce en 
los argumentos del interlocutor la fuerza de la lógica y el peso del 
fundamento. Desde el proyecto narrativo del escritor antioqueño, la 
literatura, la negación del diálogo es una actitud reincidente, histórica, 
justificada por medio de la sumisión frente a los estereotipos de carácter 
cultural asociados a dignidad, confort, estatus de una clase social que se 
autosugestiona para acceder de cualquier manera, así sea  a partir de la 
impostura o las apariencias, a una serie de iconos representativos de la 
pertenecía a un orden mundial. 
 
La igualdad, es también una utopía que no se cumple. Pese a la existencia 
de discursos ecuménicos que propugnan por la consolidación de un 
universo al margen de las fobias racistas, en donde se tolere lo particular de 
cada cultura, está claro que en la práctica esta teoría debe ser generosa en la 
aceptación de excepciones para poder refrendar su legitimidad. Todo 
activismo crítico es marginal, nace descalificado en un mundo de carácter 
dogmático, obtuso. Los distintos movimientos que se dinamizan en aras de 
los derechos de sectores marginales, discriminados de muchas maneras 
saben de antemano que la igualdad es el más falso de los sofismas que se 
difunde con el discurso de la modernidad. 
 
 
2.3.1 De los medios y las mediaciones al servicio del terror. 
 
Consideremos ahora lo siguiente: entender la dinámica del terror lleva a 
enjuiciar el estatuto del saber en la sociedad generada. Racionalizar el 
terror conduce entonces a pensar sus efectos sobre los poderes públicos, 
sobre los individuos y las instituciones civiles para delimitar así cuánto hay 
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de ella en lo esencial de la vida de los hombres y la cultura. La pragmática 
del saber narrativo, sugiere J. F. Lyotard, está dada por la crítica que hace 
de la composición del saber en sociedades de rápido desarrollo, por la 
formulación que hace del saber tradicional, por su recuento de las 
formaciones positivas y negativas, por la concurrencia de múltiples juegos 
del lenguaje y la respectiva crítica de los relatos articulados. Es revisar “El 
estado de la cultura después de las transformaciones que han afectado a las 
reglas de juego de la ciencia, de la literatura y de las artes a partir del siglo 
XIX” (2004 9). 
 
En nuestra época, tal cual lo representa Héctor Abad Faciolince, la lucha 
por la legitimación de los discursos en relación con otros relatos se 
actualiza en función de prácticas violentas. No se circunscribe el problema 
a la identificación del diálogo mesurado y argumentativo entre ciencia, 
filosofía y arte; incluye, por supuesto, los términos en que otros discursos 
igualmente decisivos del estado de la cultura fuerzan su legitimación, los 
modos en que procuran desvirtuar relatos existentes. En general, no se 
legitima el saber a través del despliegue de metarrelatos; se lo hace por 
medio del control, de la desinformación o tergiversación del saber: si lo 
posmoderno puntualiza la incredulidad en los metarrelatos, tal actitud 
genera la violencia en que se transforma el saber colectivo.   
 
En este orden de ideas preguntamos entonces en qué otros sentidos puede 
ser terrorista esta sociedad representada por El olvido que seremos? Si los 
juegos del lenguaje son el mínimo de relación exigido para que exista 
sociedad, es necesario entender la naturaleza de los juegos del lenguaje. 
Dicha violencia es evidente en el establecimiento de las reglas del juego, de 
los lazos sociales instaurados a partir de la normativa, como en los modos 
de transmisión del conocimiento, en la verdad misma que comporta el 
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conocimiento, en la producción del saber, en su respectiva traducción a 
otros lenguajes; deviene simbólica pues confronta sin estragos patentes la 
orientación desde donde se plantean los juegos del lenguaje, los efectos de 
sentido, las consecuencias pragmáticas que en última instancia suscitan los 
actos de habla. Este tipo de violencia aunque menos evidente es igualmente 
lesiva a los intereses de fundar un nuevo humanismo; se establece en la 
medida en que la naturaleza del lazo social en las sociedades posmodernas 
sugiere funciones de regulación y de reproducción diseminadas a través de 
la información.   
 
El consecuente análisis de la información de que dispone el individuo para 
decidir los modos de su inclusión social, termina por revelar la 
descomposición progresiva de grandes relatos diferentes del político. En el 
universo representado por Abad Faciolince cada uno de estos aspectos 
resulta decisivo en la configuración de la crisis que afecta al sujeto. Puede 
hablarse de una deficiencia efectiva de los discursos institucionales 
(Estado, Iglesia, Escuela, Familia) a la hora de generar la conciencia crítica 
que permita la lectura adecuada de la información asequible. Al problema 
puede encontrarse otra arista: ¿qué o cuáles conceptos funcionarían a modo 
de categorías a la hora de definir el grado de relevancia en el ejercicio 
hermenéutico?, ¿cómo puede pensarse un ejercicio comunicativo cuando el 
contexto no ofrece las bases mínimas para definir principios de 
cooperación en la construcción dialéctica del sentido? Hay una cuestión 
que sin embargo queda clara, y es que la posibilidad de la transformación 
social no radica tanto en la improvisación constante de proyectos de 
reforma como en un cambio radical de actitud frente a la exigencia 




El olvido que seremos cuestiona la función del Estado, por la funcionalidad 
de la justicia, por el papel delegado a  la cultura, asimismo, por los 
márgenes y marcos de participación social dejados a los individuos, por la 
democracia, por la participación efectiva de los individuos en la 
configuración de los constructos que denominamos sociedad y cultura. La 
pregunta pese a no ser nueva, constituye un interrogante que aun hoy 
representa cierto interés. Ya en 1939 Norbert Elias, basado en la lectura de 
Spengler, daba un viraje a la discusión al replantear la relación sociedad e 
individuo en los siguientes términos: “¿Qué es esta “sociedad” que 
formamos todos nosotros, pero que ninguno de nosotros, ni siquiera todos 
nosotros juntos, hemos querido y planificado tal como hoy existe, que sólo 
existe porque existen muchas personas y que sólo permanece porque 
muchas personas particulares quieren y hacen algo, esta “sociedad” cuya 
estructura, cuyas grandes transformaciones históricas, es evidente que no 
dependen de la voluntad de personas individuales?” (1987 17). 
 
La pregunta sugiere de hecho cierto error procedimental. Está claro que los 
modelos implementados en el análisis de dicha relación incurren en el error 
de querer comprender la dinámica del conjunto recurriendo a recursos 
aislacionistas. Querer entender el conjunto al margen de los aportes y 
participaciones, usos y actualizaciones constantes por parte de los 
individuos, y querer entender al individuo al margen de su relación de 
interdependencia tanto con el conjunto como con los individuos que lo 
integran: “Para comprenderlos es necesario dejar de pensar en sustancias 
individuales aislables y empezar a pensar en relaciones y funciones
39
. […] 
No son individuos aislados, tampoco un cúmulo de individuos juntos; 
existe una red de interdependencia de funciones individuales que dan 
                                                 
39
 En cursiva en el original. 
156 
 
cohesión y forma al conjunto. La sociedad es ese contexto de funciones que 
las personas tienen las unas para las otras” (Elias 1987 31-34). 
 
Naturalmente el individuo no puede sustraerse del todo a su componente 
social. Desde el punto de vista tratado en El olvido que seremos, la 
comunicación, en el sentido idealista de la expresión, ha cedido espacio 
frente a la comunicación pragmática. Así, la relación social se fragmenta y 
se impone la lógica práctica del neoindividualismo. Para Lyotard, en esta 
realidad violenta se disuelve el lazo social y se da el paso de las 
colectividades sociales al estado de una masa compuesta de átomos 
individuales (2004 36). De hecho, una de las preguntas recurrentes en la 
novela estudiada, y en la generalidad de la literatura hispanoamericana, se 
circunscribe a la problemática emergente en las relaciones individuo vs 
individuo e individuo vs sociedad. De este planteo se derivan posiciones 
que ven en al individuo al chivo expiatorio de experimentos socio-
culturales situados en el marco de lo social, a la sociedad caótica como 
resultado de sucesivas fragmentaciones ejecutadas a modo de resistencia 
frente al poder, el Estado y sus leyes. 
 
La relativización de las éticas civiles hasta el punto de afianzamiento del 
neoindividualismo es consecuencia de la deslegitimación del sistema. Si lo 
predominante es la consolidación de sociedades posmorales en donde se 
exaltan los deseos, el ego la felicidad y el bienestar individuales en mayor 
medida que el ideal de abnegación (Lipovetsky 2003 39), no puede decirse 
de estas propuestas estéticas que persigan el reencauche de una ética 
colectiva, sacrificial y agonística. “Cuando se ha dejado de creer en las 
promesas de la política, el progreso y el Estado, queda la moral. El éxito de 
la ética corresponde a la derrota de las ideologías mesiánicas al fracaso de 
las grandes representaciones del progreso y de la historia” (46). Es decir 
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que la reflexión desde la novela aspiraría a la consolidación de un proyecto 
democrático incluyente que aspire no a combatir el individualismo a partir 
de la imposición sino que busque el individualismo responsable. Esto es, 
asumir una actitud tolerante y racional frente a la multiplicidad moral 
existente en el contexto social.  
 
En consecuencia, la inclusión democrática e igual de los individuos en el 
flujo de la información, la opción autónoma de su actualización puede 
resultar tendenciosa. Según explica Umberto Eco, el estado actual de las 
sociedades y el establecimiento de autopistas de comunicación funcionales 
al flujo de la información hacen más complejo que se pueda pensar en 
formas de censura; sin embargo, están ahí, no dejan de existir. Puede 
asumirse Internet, por ejemplo, como una de esas tantas alternativas que 
permite la circulación de información pluralista respecto de eventos o 
situaciones. Pese al recurso, se corre el riesgo de incurrir en el problema de 
la inverificabilidad de la información. ¿Quién o qué garantiza la fiabilidad 
de la fuente, el interés del emisor, el sentido recto de los enunciados?, 
¿cómo definir la validez de las pretensiones dispuestas en los actos de 
habla? Al  margen de tal discusión, lo importante es que sobre la base de 
esta serie de adelantos se concreta un proceso de resistencia frente a 
ejercicios de manipulación funcionales a la difusión del terror. La forma 
más clara de condenar a una cultura, es sin duda, la destrucción sistemática 
de su lengua (Eco 2010 185-193). 
 
Se sustrae con dicha destrucción el universo referencial que permite pensar 
el terror. La paradoja está en que la lengua propia de cada cultura se 
destruye de manera proporcional a la consolidación de la sociedad de la 




En lugar de deplorar el surgimiento de una violencia atávica, deberíamos ver 
que es nuestra propia modernidad, nuestra hipermodernidad la que produce 
este tipo de violencia y sus efectos especiales, entre los que también se 
encuentra el terrorismo. […] la nuestra es una violencia simulada en el sentido 
en que más que de la pasión o del instinto, surge de la pantalla, se halla de 
algún modo en potencia en la pantalla y en los media, que fingen grabarla y 
difundirla, pero que en realidad la preceden y la estimulan. Hay, como en todos 
los demás ámbitos, una precesión de los media sobre esta violencia y sobre los 
actos terroristas. Esto es lo que le confiere una forma específicamente 
moderna, y también lo que hace imposible asignarle causas verdaderas 
(políticas sociológicas, psicológicas) (Baudrillard 2000 107-111).  
 
 
“Precesión de los media sobre la violencia” es equivalente a la 
manipulación ideológica a través de los medios masivos de comunicación. 
La esquematización inevitable del pensamiento es consecuencia de la 
mediatización de la cultura, de la proliferación de información  manipulada 
que degenera en la violencia de lo virtual. Jean Baudrillard explica que: 
 
Aquello ante lo cual estamos sin defensa es la violencia del medio mismo, la 
violencia de lo virtual y su proliferación no espectacular, lo que hemos de 
temer no es su concatenación psicológica, sino la concatenación tecnológica de 
la violencia, de una violencia transparente, la que lleva a la desencarnación de 
toda realidad y de toda referencialidad. Es el grado Xerox de la violencia. 
Como ya no deja espacio a la violencia real, a la violencia histórica, a la 






Dicho de otro modo, la violencia simbólica se ejerce “sutilmente”, a través 
de condicionamientos operados en el subconsciente. El espacio de la 
comunicación social se satura de información que procede por acumulación 
y que a la postre legitima ideas favorables a la dominación. De este modo, 
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 Afirmación en todo caso relativa. Al respecto, la literatura colombiana ha 
“pornografiado” el concepto de violencia, ha llegado incluso a la utilización torpe de los 
conceptos de nada y nulidad en torno al fenómeno. Se estanca en el concepto de 
estrategia comercial en el sentido que propone Baudrillard en “El complot del arte” 




el individuo termina por aprobar a priori sofismas como patria, estado, 
progreso, moda etc. Este tipo de adiestramiento es reforzado desde lo 
massmediático y por medio de las instituciones al servicio del estado. Al 
respecto Pierre Bourdieu anota: 
 
No voy a afirmar que las estructuras de dominación sean ahistóricas, sino que 
intentaré establecer que son el producto de un trabajo continuado (histórico 
por tanto) de reproducción al que contribuyen unos agentes singulares (entre 
los que están los hombres, con unas armas como la violencia física y la 
violencia simbólica) y unas instituciones: Familia, Iglesia, Escuela, Estado 
(2000 50).  
 
 
Abad Faciolince insiste en ganar profundidad al pensar la dimensión 
simbólica de la violencia, así, considera todas sus posibilidades abarcando 
incluso manifestaciones que agreden en el plano individual. Es en este 
punto en que El olvido que seremos alcanza su connotación simbólica más 
elaborada y compleja. Ya hemos anotado con anterioridad que el 
argumento de la novela se centra en la relación del asesinato de una figura 
política de mediano reconocimiento. Sin embargo, el cadáver del padre es 
el objeto desencadenante de reflexiones que en su proyección articulan 
aspectos de distinto orden. Es decir, el asesinato es la consecuencia 
mientras que el cadáver la prueba contundente de aquello que rechaza la 
sociedad, de todo aquello que amenaza a la dignidad y la inteligencia. El 
poema en el bolsillo de un hombre asesinado es la inferencia del porvenir 
signado por el olvido. La actitud del deudo, acompañada de la negación la 
duda, la reflexión y finalmente la aceptación, será entonces la sugerencia 
del modelo filosófico que ha de permitir la comprensión más vasta y honda 






En palabras de Pierre Bourdieu:  
 
La violencia simbólica se instituye a través de la adhesión que el dominado se 
siente obligado a conceder al dominador (por consiguiente, a la dominación) 
cuando no dispone, para imaginarla o para imaginarse a sí mismo o, mejor 
dicho, para imaginar la relación que tiene con él, de otro instrumento de 
conocimiento que aquel que comparte con el dominador y que, al no ser más 
que la forma asimilada de la relación de dominación, hacen que esa relación 
parezca natural; o, en otras palabras, cuando los esquemas que pone en práctica 
para percibirse y apreciarse, o para percibir y apreciar a los dominadores 
(alto/bajo, masculino/femenino, blanco/negro, etc.), son el producto de la 
asimilación de las clasificaciones, de ese modo naturalizadas, de las que su ser 
social es el producto (2000 51).   
 
 
Nos permitimos ahora introducir la siguiente reflexión sobre una categoría 
que en Colombia (quizá de manera más significativa y drástica que en otras 
sociedades) es agente esencial en la consolidación de la violencia y el 
terrorismo. Consideramos que la reflexión en torno al lujo como aspecto 
disparador de la violencia y la diferenciación de clases sociales no es tanto 
una digresión como un ejercicio analítico clave respecto de los recursos  
más significativos en la construcción del universo social representado por 
Abad Faciolince. Según lo anota en sus páginas, perteneciente a una clase 
social acomodada. Esta conciencia clara de acceso o marginación de la 
comodidad es clave en la definición de la axiología de Abad Gómez, de su 
ética profesional, es también uno de los saberes más apreciados por el autor 
en la evocación de la figura paterna.  
 
Alrededor de este concepto impreciso, indefinible (en muchos aspectos) 
desde la precariedad misma de las realidades latinoamericanas, se ha 
resignificado el mito progresista. Para el grueso de la población 
latinoamericana la globalización se traduce en el acceso rápido a la 
comunicación mediática, al uso fácil de los beneficios de la era digital, en 
la unificación de un mercado mundial y libre que permita el consumo de 
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los símbolos instituidos por la frivolidad iconoclasta, a las modas, el lujo 
etc. Lipovetsky habla de cambios cruciales acontecidos durante las últimas 
décadas en el escenario del lujo: “Lo nuevo se lee ante todo en el peso 
económico de las industrias del lujo” (2004 13-14). La democratización del 
lujo que permite a las masas la adquisición de marcas asociadas al lujo 
viene acompañada de la visibilidad social del mismo. Si bien tal cual lo 
expone Lipovetsky el lujo y el derecho a él es una práctica social tan 
antigua como el hombre cuya perspectiva arqueológica permite vislumbrar 
la génesis de la composición de mecanismos de diferenciación entre los 
individuos, de desarrollo, de toma de distancia respecto de la animalidad de 
la especie, con el tiempo y la evolución de las mismas sociedades 
configuradas, la restricción del derecho al lujo, la posibilidad o no de tener 
accesos a él, la desacralización y su institucionalización como fenómeno 
cultural esta vez asociado a los desarrollos del mercado, a las lógicas de la 
posmodernidad deviene imperativo social que ocasiona la fragmentación 
social violenta. 
 
El respaldo que todos los medios de comunicación, la predisposición 
inescrupulosa de acceso a marcas asociadas al confort y la elegancia, a los 
ornatos suntuosos que otorgan estatus social de acuerdo a nuevas lógicas de 
acumulación, de centralización y de jerarquización (29-30), y la actitud de 
los poseedores de los mismos por no dejárselos arrebatar genera al interior 
de las sociedades una especie de atmosfera competitiva, guerrerista y 
revanchista que se actualiza en torno a la consecución y o preservación de 
los bienes acumulados. Desde este punto de vista, puede apreciarse las 
maneras en que las prácticas consumistas funcionan en contra de la 




Es bastante evidente que en las sociedades modernas las relaciones sociales 
interpersonales están atravesadas por la sacralización del lujo, esto es por la 
entronización del código del gasto, del concepto de propiedad, de bienes 
materiales accesibles a un sector minoritario, de la idealización de 
conceptos asociados a tales bienes materiales. Del culto al nivel de vida, a 
la comodidad, a la felicidad privada de las señoras y los caballeros (51). Y 
del lado opuesto la profanación del universo de lo suntuoso por parte de 
clases sociales históricamente marginadas de su consumo. Nos referimos a 
la vulgarización de todo valor simbólico inicial otorgado a determinados 
objetos en la medida en que resultan accesibles a sectores más amplios. 
Esta nueva actitud, masificada a raíz de las mismas especificidades de los 
aparatos comunicativos ha degenerado en el reencauche de una nueva 
actitud narcisista, en la adopción de actitudes plenamente esnobistas 
cimentadas en el disfrute real o aparente de lo meramente ostentoso. Esto 
no puede menos que generar una nueva relación de los sujetos modernos 
con el lujo. Para el autor en cuestión este nuevo tipo de actitud puede 
fácilmente denominarse el lujo emocional (56-62). 
  
El aspecto más problemático en torno a la revisión del fenómeno del lujo 
surge cuando a su alrededor se estructura la lógica del desafío. Se dispara 
una lucha fratricida por escalar rápidamente y de cualquier manera la 
pirámide de posiciones sociales. Si se ha dado prelación al gasto 
desmedido, al consumo sin beneficio propio, a la dádiva ostentosa como 
mecanismo de protagonismo social, al despilfarro etc., si se acepta que el 
lujo es un derecho democratizado, los fenómenos sociales de participación 
convergen en la puesta en práctica de actitudes que permitan la 
acumulación de bienes y con ellos la ganancia de una nueva jerarquía. A 
pesar del carácter determinante del problema son los mismos medios de 
comunicación los que disparan la universalización de esta nueva ética: es 
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necesario acumular, y en esta carrera debe desarrollarse en paralelo el 
mecanismo de seguridad social o privada que garantice la preservación de 
lo acumulado.  
 
Al amparo de esta lógica dominante se desata en el contexto de los países 
latinoamericanos, totalmente atravesados por el culto consumista del lujo, 
la violencia: el narcotráfico, los nuevos ricos producto del tráfico de 
drogas, la renuencia de los ricos a perder su prestancia y su dignidad, la 
carrera acelerada por arrebatar o deslegitimar sus posiciones. En un 
contexto en que la discusión se polariza, del bando de los ricos se interpreta 
siempre como las clases sociales atrabiliarias que a fuerza de corrupción y 
favoritismos se acomodaron ostensiblemente en la pirámide social, y las 
clases sociales en ascenso: las que toman el camino lento y largo del 
cultivo de una virtud o una técnica que les permita ascender y los que 
toman la vía rápida y encuentran en la delincuencia la manera de escalar 
posiciones. Alrededor de ellos los rezagados construyen mitos, redimen sus 
faltas, relativizan la moral, justifican sus comportamientos, nada de lo que 
hagan está mal, están en todo su derecho.
41
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 Pablo Escobar, uno de los mitos más recientes enraizado ya en el imaginario colectivo 
de nuestro pueblo, y por tanto, referente obligatorio en la producción literaria nacional 
que aborda el fenómeno del terrorismo, en todas sus facetas, desatado en los años 90´s. 
El mito refiere sus inicios robando lápidas en los cementerios de Medellín y llegó a ser 
uno de los hombres más ricos del mundo, aterrorizó a los burócratas de este país, 
impuso su ley, fue el benefactor del pueblo, el Robín Hood que robaba a los ricos para 
dar a los pobres, vendió el sueño o la falsa ilusión que no importa que tan bajo vengas; 
si estás dispuesto a hacer todo a tu alcance puedes llegar más alto que los que están en 
la misma cúspide. En Colombia esta nueva actitud instaura una serie de licencias que 
conceden a las clases de baja extracción social el sueño de la comodidad y del fasto 
ostentoso, instala una nueva ética, asimismo una nueva estética. En esta medida el 
desafío genera en el contexto latinoamericano no sólo una diferenciación entre estatus o 
clases, genera la crisis absoluta de procesos de democratización, pone a la organización 





A razón de este tipo de pensamiento implantado, asco y desprecio son dos 
constantes sociales en este desbarajuste nacional. Para William Ian Miller 
(1998 289), una y otra desempeñan roles importantes en la producción y 
mantenimiento de la jerarquía social. Lo que parece ser más relevante 
emerge de un análisis del desprecio hacia arriba. El concepto tiene que ver 
con la serie de ideas y estereotipos que median en la percepción del otro. 
Existen preconceptos que por increíble que resulte, instigan la 
desaprobación intolerante de ideas, actitudes y prácticas. Sin embargo, en 
una sociedad en la que el confort, el poder adquisitivo y la ostentación de la 
dignidad a través de la acumulación del lujo, el desprecio hacia arriba no se 
mide tanto en la desaprobación de los imaginarios dominantes respecto de 
las clases sociales mejor posicionadas como en la carrera ascensionista 
inescrupulosa que pretende la equidad social. 
 
En cierto sentido, es mucho más marcado el desprecio hacia abajo, el que 
incurre en el asco, en la anulación de lo que representan las clases bajas y 
las ideas asociadas a sus integrantes. Los representantes de dichos círculos 
sociales están siempre relacionados con conceptos negativos que sobra 
mencionar. En cualquier plano, los portavoces de estas clases personifican 
la amenaza seria que teme el poder, en tanto sus ideas cuentan con el 
respaldo de las masas que dicen representar, masas que mitifican a sus 
voceros, por tanto una amenaza que pone en riesgo el orden social y 
representa la posibilidad más clara de redistribuir el poder. Para el caso 
basta mencionar a personajes como Jorge Eliecer Gaitán y Luis Carlos 
Galán, al mismo Héctor Abad Gómez, o a la totalidad de nombres que 
caben en la sigla U.P.; colectivo de izquierda gestor de iniciativas 
reorganizacionales del Estado que exigía la redistribución del poder en 




A consecuencia de esta realidad, el desprecio hace parte de las estrategias 
de interacción asumidas conscientemente por los individuos. En torno al 
desprecio se configuran sistemas de desafío y réplica, de adquisición y 
conservación del estatus, conformación de las categorizaciones ya 
establecidas, la confirmación de la superioridad de unos y la depreciación 
del otro, aparte de la confirmación de nuevas categorizaciones (Ian Miller, 
1998 302). Si bien en otras sociedades tales categorías del asco y del 
desprecio alcanzan simplemente el matiz de deslegitimación de un orden 
social justo, en Colombia su presencia promueve la instauración de 
escenarios de conflicto ajenos al diálogo equitativo. En los escenarios 
representados por Abad Faciolince se formula una denuncia perentoria en 
relación con: no existe igualdad social en tanto los modelos de gobierno no 
son producto de consensos incluyentes, en tanto dichos modelos no se 
eligen de manera democrática e inteligente. No existe en un contexto en 
que la realidad se muestra, a las claras, ingobernable. Se descubre la farsa, 
se dejan al descubierto la totalidad de medios que permiten la cristalización 
del poder como fin. 
 
Desde esta óptica, el sistema de rechazos; basado en la legitimación de 
prejuicios, de determinismos sociales, confiere al desprecio un papel 
principal en la nueva lucha de clases sociales. La estructura de estos 
comportamientos segregacionistas es aún capitalista. El desprecio hacia 
abajo se justifica a razón de la miseria distintiva de las clases sociales 
bajas; el desprecio hacia arriba se justifica en la ostentación desvergonzada 
de la opulencia en que viven los ricos pues hace más dolorosa la miseria de 
los de abajo. Ahora, ¿por qué se exige el derecho a participar?, ¿qué tipo de 
participación es la que reclaman los grupos marginados? La rectificación 




El arte cuestiona tal exclusión en todas sus facetas; incluso en el ámbito 
estético. Autores como José Luis Pardo (2011 73-79) sugiere una revisión 
del arte contemporáneo partiendo de la imposibilidad de la exclusión. Los 
cánones otrora impositivos totalitarios, han dejado de existir. Hoy se han 
flexibilizado tanto que las obras de carácter grotesco, repulsivas que 
pretendían atacar la ortodoxia estética se han quedado sin ese referente:  
 
Este nuevo escenario tiene, por tanto, como nota fundamental la imposibilidad 
de localizar un exterior al que arrojar o desterrar aquello que se excluye: ahora, 
todos estamos desterrados o transterrados (aunque, repito, no todos con igual 
violencia ni con las mismas seguridades). Seguimos produciendo residuos 
tóxicos, pero ya no tenemos un “vertedero” en donde enterrarlos para que no 
nos contaminen; seguimos produciendo exclusión social, pero ya no tenemos 
islas, mares, desiertos o prisiones a donde exiliar a los excluidos o a donde 
expatriar a los “traidores”, porque ahora en cierto modo todos somos exiliados 
y traidores. […] El inhumano tránsito permanente de los refugiados o el reflujo 
constante de los inmigrantes expulsados, representa con trágico realismo esta 
coyuntura en la cual todos estamos, al decir de Sloterdijk, en el mismo barco, 
aunque unos vayan miserablemente hacinados como polizones en las bodegas, 
otros dispersos en cubierta y otros en cómodos camarotes con aire 
acondicionado (75).  
 
Siguiendo El olvido que seremos (y la obra en todo su conjunto),  
fácilmente se intuye que la inexistencia de la exclusión es apenas un 
adefesio argumental. En el marco cultural colombiano, no obstante las 
directrices del proyecto global, no deja de sentirse el desequilibrio en torno 
a los mecanismos de selección que definen el acceso a los derechos. La 
necesidad imperativa de un aparato discursivo, que abarque las distintas 
áreas del saber, en torno a la violencia, a la memoria etc., dan cuenta de que 
sí existen grupos sociales directamente afectados por los mecanismos de 
exclusión al servicio del Estado. En Colombia no ha dejado de existir, por 
primario y anacrónico que resulte el concepto, aún se distribuyen los 
derechos en torno a los conceptos sugeridos desde los modelos capitalistas. 
La salud, el empleo, la educación son realidades de a puño que dan cuenta 
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del fenómeno. Decir que no existe exclusión es generalizar, incurrir en el 
error craso de juzgar desde la generalidad, desde la superficie. 
 
La siguiente afirmación puede ser obvia; pero, su valor no está en la 
novedad que anuncia tanto como en el énfasis que establece: esta 
posibilidad de abuso de posición dominante es consecuencia de la 
iniquidad en procesos de comunicación intercultural. No existe, desde 
ninguna óptica, una relación comunicativa horizontal que permita 
intercambios conceptuales entre los diferentes agentes o pueblos 
implicados en el diálogo. Esto es, existe en el marco de organización social 
cierta lógica segregacionista aplicada a rajatabla al conferir a cada pueblo 
su derecho a intervenir en el diálogo de la globalización. Para Habermas, 
“Los pueblos luchan por los mismos objetivos políticos; y estos surgen de 
una interacción entre distintos “espíritus nacionales”, distintos volksgeist, 
que se comunican entre ellos y que aprenden recíprocamente unos de otros” 
(2000 30). No obstante, no puede decirse que haya una definición de 
pueblo a partir del desarrollo autónomo de la cultura, tampoco que exista 
un proceso de aprendizaje recíproco favorable (a partir del diálogo) a la 
construcción de la cultura nacional. No puede aseverarse ni siquiera que 
exista una cultura propia cuando las especificidades estructurales de la 
lógica posmoderna señalan el eclecticismo, la hibridación y la síntesis 
como aspecto prioritario en el intercambio cultural actual. En realidad, es la 
incomunicación la que predomina. Según se ve, el problema presenta dos 
caras: en la primera se advierte que la heterogeneidad es truncada desde la 
imposición arbitraria de sistemas; y en la segunda, se concluye que en torno 
a la definición del volksgeist no se tiene ideas claras de lo que es 




La di-sincronía está en que subsiste aún la consideración generalizada de 
pueblo como ente (sin voz o voto) subyugado por déspotas deificados con 
el poder de decidir a su antojo la muerte, de conjurar la resistencia de los 
oprimidos. Ahora, es necesario preguntar ¿quién se erige gran dominador? 
Las respuestas pueden ser variadas; dependerán siempre de las 
subjetividades comprometidas en la percepción del hecho. Como sea, esta 
relación tirante entre víctima y victimario constituye el estado de cosas 
propicio en que se afianza la lógica de la muerte, eclosiona el sinsentido de 
la vida, se desdibuja la reorientación idealista de las utopías de fin de siglo, 
se atomiza la lógica de la modernidad, se habla de la destrucción absoluta 
de una sociedad corroída ética y moralmente. Ante dicha falencia no existe 
tampoco un concepto fiable que permita la definición del pueblo como 
categoría participativa en la construcción del mundo social. 
 
Según se lee en el autor, el pueblo nuestro, desprovisto de capacidad de 
respuesta, es simplemente la aglomeración de un conjunto de individuos 
agrupados por coincidencia de espacio y tiempo. No existe un pueblo, 
entendido este como unidad de acción y pensamiento, en tanto no hay 
claridad en la definición de los objetivos que persigue, en tanto ignora 
hacia dónde proyectar su futuro, la manera adecuada de abstraer el presente 
y reflexionar su pasado. La explicación, además de los argumentos 
expuestos arriba, está en que no se cuenta con aparatos que lideren la 
unificación de tales esfuerzos, que definan medios de proyectar la cultura, 
la posibilidad de consensuar bases filosóficas que orienten (no impongan) 
modelos de acción social; es este el criterio de participación contenido en 
El olvido que seremos. El terrorismo representado es efecto de la inequidad 
al decidir un modelo universal que permita la intervención de culturas 
diversas en la construcción de proyectos que rentabilicen (en términos 
humanistas) la cooperación de pueblos, incluso rezagados, en la definición 
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de marcos políticos, éticos, sociales y culturales que afiancen la 
convivencia.  
 
Si se habla hoy de interacción igualitaria y de aprendizaje reciproco se 
miente, se ignora el debate abierto en torno a la mediatización de la 
sociedad y la instauración de la  cultura como medio de control. Para nadie 
es secreto que la igualdad aludida se rechaza por populista; si se acepta, se 
lo hace para escamotear tras la desinformación imperante, los procesos de 
dominación y sometimiento gradual de culturas tercermundistas a los 
estereotipos creados por culturas dominantes aventajadas dentro de la 
lógica del pensamiento ultraliberal. Sólo puede hablarse de interacción 
comunicativa cuando emisor y receptor están dispuestos a considerar tanto 
los mensajes como las visiones de mundo que dan lugar al universo de 
representaciones contenido en dicho mensaje. Está claro que en la dinámica 
de definición de los patrones de funcionamiento del orbe sólo tienen voz y 
voto quienes cuentan con el respaldo de economías sólidas. Estas culturas 
asumen el papel del gran hermano quien a cambio de apoyo y tutela 
demanda servilismo.  
 
Dicho servilismo se traduce en la renuncia apriorística a pensar la cultura 
nacional a la luz de sus propias necesidades e intereses. Se cree 
ingenuamente que la solución a nuestros problemas está en la renuncia al 
pasado, en la eliminación de la memoria o en la censura a todo intento por 
revivirla. Se cree también que parte de esa solución está en el montaje 
acelerado de performances que permitan vivir la falsa idea del progreso, 
del ingreso incontrovertible al primer mundo y sus estilos de vida. Cuando, 
en términos Nietzscheanos, el progreso no existe, “La humanidad no 
avanza, ni siquiera existe… El aspecto global es el de un inmenso taller 
experimental donde, dispersas a través de todas las épocas, algunas cosas 
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prosperan en medio de indescriptibles fracasos, donde falta todo orden, 
lógica, conexión y asociación” (Nietzsche 2006 126). Aquí lo imperativo es 
teatralizar el desarrollo sin importar la miseria tras bambalinas. Es en este 
contexto que se disparan los inconformismos, se instalan las éticas laxas 
que justifican reproducir estereotipos sacralizados y, en efecto, 
institucionalizar la violencia como medio de ascenso social. Es decir, el 
terrorismo se instala como mecanismo de control, es una estructura en 
espiral que enmarca el conjunto de la vida social. Frente a este panorama 
surge el oportunismo político, la polarización y dispersión de intereses, la 
proliferación de retóricas grandilocuentes que embaucan al pueblo y lo 
mueven en masa a respaldar iniciativas políticas que duran lo que dura el 
ascenso de sus promotores a instancias primarias del poder. La lucha 
fratricida por deslegitimar (ridiculizar) la opinión pública y silenciar a 












Iniciamos este apartado reescribiendo un axioma sostenido desde la teoría 
crítica: la literatura es una creación intelectual individual estructurada en el 
marco de la interacción social. En efecto, su elaboración no puede nunca 
sustraerse al devenir histórico en que se actualiza el pensar, tampoco al 
La memoria colectiva ha constituido un hito importante en la 
lucha por el poder conducida por las fuerzas sociales. 
Apoderarse de la memoria y del olvido es una de las máximas 
preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos 
que han dominado y dominan las sociedades históricas. Los 
olvidos, los silencios de la historia son reveladores de estos 
mecanismos de manipulación de la memoria colectiva (Le 




proceso subjetivo de reconstrucción de la memoria individual y colectiva. 
Identificada esta condición, es natural que la crítica se plantee desde qué 
enfoque indagar la relación entre memoria, historia y literatura: ¿cómo 
interpretar el diálogo entre los conceptos en beneficio de la tarea crítica 
objetiva del presente? Sea cual sea el enfoque y el contexto delimitados, la 
pregunta por si es posible apelar o no a la memoria permanece vigente. 
Como señala Ana María Zubieta: 
 
Frente a la crisis de los grandes relatos, la pérdida de confianza en la 
racionalidad […] la recurrencia al pasado sea [significa] volver a hurgar para 
encontrar allí otras respuestas, para ajustar la comprensión, y entonces, por qué 
no  acudir al pasado, a la memoria y volver sobre algunos hechos sobre los que 
se ha escrito tanto pero que si convocan es porque siguen funcionando como 
espacio de decibilidad donde no todo fue dicho (2008 7).  
 
 
Ahora, ¿es el objeto final de dicha apelación legitimar su versión de la 
verdad? Si bien la literatura contrasta las distintas versiones existentes de la 
verdad histórica oficial después de Freud, Nietzsche y Marx ¿cuál es la 
Verdad?
42
 Desde este orden de ideas formulamos cuatro interrogantes: 1-
¿No es la visión de la verdad estructurada en lo literario (a partir de la 
recuperación de la memoria) una impostura igualmente arbitraria y relativa 
a la verdad oficial desmentida? 2-¿Cómo, o de dónde surge esta necesidad 
de apelar a la memoria, de aceptarla como mecanismo funcional para la 
comprensión del mundo, la reinterpretación de las formaciones discursivas 
que integran el logos base de la interacción social?
43
 3-¿Implica acaso la 
preponderancia de la estética mercantilista una marginación o 
                                                 
42
 Al respecto puede leerse el texto “Filosofía de la sospecha” de Paul Ricoeur. 1965. 
43
 Parte de la respuesta a esta pregunta queda sugerida en el texto de Marcelo Gómez 
“Eduard Said; la grieta”. Desde su lectura de Said, la memoria sólo es posible en el 
discurso que le da soporte; la experiencia vital no es la que ella recuerda, sino la que 
hace posible, porque la memoria emerge de una distorsión del sujeto, de un 
ordenamiento de partes caóticas que constituyen su trazo. La memoria organiza la 
percepción porque aparece de una voluntad de acción para entender el mundo. En De 
Memoria (2008 63).  
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deslegitimación de la memoria como apuesta estética? Y, 4-¿De qué 
estrategias se sirve la obra literaria para legitimar su perspectiva? 
En respuesta al primer interrogante debe considerarse que la novela, en su 
afán por proponer discursos coherentes a esta dinámica comunicativa de 
orden filosófico, advierte que es connatural a todo proceso artístico creativo 
analizar la especificidad de procesos históricos constitutivos del ser. La 
memoria surge como método, eficaz aunque falible. Nos referimos a que 
puede darse el caso de la memoria deformante que, aquejada por el tiempo 
y el olvido, logra apenas una representación falseada de la realidad. El 
mismo Héctor Abad Faciolince lo reconoce al anotar en el prólogo de 
Traiciones de la memoria (2010)
44
: “Cuando uno sufre de esa forma tan 
peculiar de la brutalidad que se llama mala memoria, el pasado tiene una 
consistencia casi tan irreal como el futuro. Si miro hacia atrás y trato de 
recordar los hechos que he vivido, los pasos que me han traído hasta aquí, 
nunca estoy completamente seguro de si estoy rememorando o 
inventando”.  
 
Esta declaración abierta del carácter inexacto de la memoria no actúa en 
detrimento de la verosimilitud del relato. Al contrario, señala que el objeto 
del texto no fue nunca la relación detallada del asesinato de Héctor Abad 
Gómez. En la representación del hecho, que se alimenta de lo registrado en 
la memoria, estriba la posibilidad más pertinente de desplegar el discurso 
crítico contra la violencia. En este sentido, debe hablarse de la  elaboración 
de una versión de la verdad no tanto arbitraria como subjetiva, que cumple 
funciones distintas a la impostura. La novela no busca imponer verdades, 
sugiere perspectivas críticas a través de los modos de representar la 
                                                 
44
 Es un texto del autor publicado por Alfaguara en 2010. En él se desarrollan tres 
relatos alrededor de los cuales se puntualiza el concepto de memoria. Lo incorporamos 
a nuestro corpus de estudio a razón de los aportes significativos que al análisis de El 
olvido que seremos incorpora la primera narración compilada.  
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realidad. El olvido que seremos propugna entonces por recuperar la 
memoria que resulte funcional a la comprensión objetiva del pasado y 
presente (en toda su realidad caótica y compleja) del hombre. 
 
En lo concerniente al segundo interrogante consideramos lo siguiente: para 
Rodríguez de Lera, en América latina dicha apelación es en realidad una 
necesidad inexcusable, pues memoria y horror histórico son conceptos 
concomitantes. Si bien la preservación viva de aquella se erige como 
posibilidad explicativa del horror histórico; es la historia, plagada de 
desaciertos y arbitrariedades en pos del poder, quien define los perfiles de 
la memoria. En efecto, se lee el presente y se proyecta el futuro desde las 
secuelas dejadas por la crisis. Es así como el énfasis aplicado al establecer 
esta dicotomía ubica en la memoria viva la posibilidad de construir un 
futuro purgado de los errores del pasado:  
 
Es la del rescate de la memoria una necesidad más acuciante en el contexto 
latinoamericano, donde aún se encuentran abiertas las dolorosas heridas que 
causaron los regímenes del terror que de manera despiadada se ensañaron con 
varios sectores de la población a los que se pide ahora que olviden a sus 
víctimas y perdonen a los verdugos para evitar que el horror se repita. 
(Rodríguez de Lera 2000 631). 
 
 
Por su parte, Adriana Imperatore (2008 71-87), reconstruye en su reflexión 
sobre la memoria crítica en la literatura y el miedo a la amnesia una serie 
de conexiones que pueden explicar este proceso de apelación. Siguiendo a 
Ricoeur (La memoria, la historia, el olvido, 2000) recuerda que el primer 
aspecto por considerar es el olvido como concepto complementario de la 
memoria. El olvido, a su vez, presenta al menos tres formas: a saber pasivo, 




En franca contradicción con la primera forma del olvido explicada por 
Ricoeur, habría que considerar que en América latina en general, y en 
Colombia en particular, la realidad esgrime sus propios argumentos: ante el 
horror histórico el olvido pasivo o inconsciente no es una posibilidad. 
Antes bien, debe hablarse de una institucionalización arbitraria del olvido 
en aras de la eliminación del horror cíclico. Por consiguiente, y para ser 
más exactos, debería hablarse del olvido en su forma impositiva. Es decir, 
como impostura de una amnesia tendenciosa, necesaria al poder. Eduardo 
Galeano, defensor recalcitrante de la memoria histórica del pueblo 
latinoamericano, se refiere a esta forma de olvido en los siguientes 
términos: “La amnesia, dice el poder, es sana […] la experiencia dice todo 
lo contrario. Para que la historia no se repita, hay que recordarla; la 
impunidad, que premia al delito, estimula al delincuente” (1997). 
 
 De otro lado, Augusto Escobar Mesa rechaza tanto el concepto de olvido 
como la posibilidad de que sea posible su imposición; se inclina por el 
término desmemoria. Califica este tipo de “forma del olvido” como una 
actitud evasiva, irresponsable, que lleva al sujeto a desentenderse de los 
efectos que genera en la sociedad la legitimación del horror. La imposición 
de cualquier forma de desmemoria vehiculada desde las instancias del 
poder es definitivamente improbable; la crudeza misma de los eventos que 
pretende ignorar la historia obliga a los sujetos a no querer olvidarlos:  
 
La desmemoria fue adoptada por algunos intelectuales para eludir la realidad 
que se les evidenciaba de mil formas y/o para evadir cualquier  
responsabilidad. Con el olvido, el país se quedó sin historia o con una cortada a 
machetazos; historia desvirtuada o ignorada en las versiones oficiales. Pero el 
pueblo no ha podido olvidar lo ocurrido, ya que el tiempo de la muerte no ha 
dejado avanzar el tiempo de la vida. El espectro de la muerte multiplicado le ha 




El arte, en sentido estricto, pretende un uso activo de la memoria. Esta 
condición le permite reevaluar la experiencia del trauma; no para 
configurar un relato fiel del pasado (memoria anticuaria) sino para tomar 
distancia, reenfocar los eventos, jerarquizarlos según las posibilidades de 
extraer del pasado perspectivas críticas coherentes a las necesidades del 
presente: busca hacer del recuerdo algo productivo. En Le Goff, el estudio 
científico de la memoria puede denunciar de modo metafórico o concreto 
aspectos y problemas de la memoria histórica y de la memoria social (1991 
131). La memoria, sin embargo, no es solo una conquista: “Es un 
instrumento y una mira de poder. […] La memoria, a la que atañe la 
historia, que a su vez la alimenta, apunta a salvar el pasado sólo para servir 
al presente y al futuro. Se debe actuar de modo que la memoria colectiva 
sirva a la liberación, y no a la servidumbre de los hombres” (181-183). 
 
La productividad del recuerdo está definida, entonces, por los usos dados a 
la memoria. Según Todorov, el primero de ellos literal y el segundo 
ejemplar (2000 45) El literal permite extender las consecuencias del trauma 
inicial a todos los instantes de la existencia; el uso ejemplar permite utilizar 
el pasado en relación con el presente y aprovechar las injusticias sufridas 
para luchar contra las actuales. Todorov es enfático al denunciar que “los 
regímenes totalitarios del siglo XX han revelado la existencia de un peligro 
antes insospechado: la supresión de la memoria” (11). Subraya, “ante la 
inminencia de tal amenaza, la responsabilidad y el buen uso del culto a la 
memoria. Cuando los acontecimientos vividos por el individuo o por el 
grupo son de naturaleza excepcional o trágica, tal  derecho se convierte en 
un deber: el de acordarse, el de testimoniar” (18). En este ejercicio 
evocativo aquellos que, por una u otra razón, conocen el horror del pasado 
tienen el deber de alzar su voz contra otro horror, muy presente […] Lejos 
de seguir siendo prisioneros del pasado, lo habremos puesto al servicio del 
176 
 
presente, como la memoria –y el olvido- se han de poner al servicio de la 
justicia (59). 
 
Ahora bien, si se tiene en cuenta que “es ya un lugar común la denuncia por 
la falta de memoria” en narraciones que dan cuenta de una determinada 
visión de un pasado traumático, denuncia de la que se extrae un imperativo 
moral: el de recordar. ¿Cómo podemos hablar de un imperativo moral si 
afirmamos que la memoria está íntimamente relacionada con marcos 
sociales que permiten o no el recuerdo? (Canclini 2008 29). El asunto no 
está en indagar si existe o no tal imperativo moral; de hecho, existe. La 
evolución constante del pensamiento latinoamericano ha dependido de la 
recuperación de la memoria, de recordar lo que se fue en contraste con lo 
que se es y las posibilidades de ser: 
 
La memoria como búsqueda es entonces reto y desafío […] es un prisma que 
permite pensar otros sucesos y llegar entonces a ellos; permitir que el pasado 
siga significando y recurrir a la memoria para poner el pasado en relación con 
la violencia, el dolor, la crueldad, la opresión y la muerte; para entender por 
oposición, por contraste, o por analogía [a] la <justicia de los vencedores> del 
presente (Zubieta, 2008; 8-9) 
 
 
De la transición entre los anteriores aspectos depende la configuración de la 
memoria crítica activa en la literatura. Para Imperatore: 
 
Las características de este tipo de memoria son las siguientes: no pretende un 
recuerdo total, sino que enfatiza los criterios de selectividad; por lo tanto, 
admite los cambios que el presente ejerce sobre el pasado; cuestiona los relatos 
cristalizados y reconoce los matices; se propone comprender sin por eso 
justificar el horror; justamente, el hecho de inscribirlo en sus matrices 
históricas, sociales y filosóficas lo hace analizable en el marco de una 
determinada cultura; en algún punto, el trabajo de la memoria crítica 
contribuye al proceso de toma de distancia en que la memoria se vuelve 
ejemplar: hace uso del pasado en función del presente y proyecta preguntas y 




El tipo de memoria de que se habla a través de El olvido que seremos es 
activa, corresponde en realidad al rizoma complejo de categorías que 
incluye conceptos como identidad, verdad histórica, cultura oficial, 
contracultura; que encuentra en la dinámica histórica discursiva la opción 
de interpretar de manera objetiva la problemática del hombre y su universo. 
En una sociedad violenta, escribe Benjamin: “La crítica de la violencia es 
la filosofía de su propia historia. Es ´filosofía` de dicha historia porque ya 
la idea que constituye su punto de partida hace posible una postura crítica, 
diferenciadora y decisiva respecto a sus datos cronológicos” (1998 44). 
Esta crítica de la violencia sólo es posible en la puesta en perspectiva de 
sus manifestaciones históricas a través de la memoria. De otro lado, para  
Rabotnikof: 
 
En la visión benjaminiana, la memoria no es la sustancia de narraciones que 
marcan la continuidad de la comunidad, no es la conmemoración de la 
tradición: la memoria es, ante todo, rescate de imágenes únicas que corren el 
riesgo de perderse para siempre, […] la memoria es redención, es decir 
liberación de la esclavitud de la injusticia. En este caso, redención del olvido y 
de la muerte (2008 110).  
 
 
A los pueblos americanos implicados en el proceso de definición de su 
identidad cultural les corresponde comprender la summa de momentos 
históricos fundacionales de su memoria. Así,  “hacer memoria” deviene 
acción central en la construcción autónoma del pensamiento filosófico 
autorreflexivo; releer con persistencia crítica los datos consignados en la 
memoria histórica se asume como proceso definitorio de la identidad 
cultural y, por tanto, garante de prácticas discursivas coherentes; en primer 
término, con la unidad cultural americana, y en segundo, con su inclusión 




No puede ignorarse que, en América Latina, los procesos epistemológicos 
denominados saber, aprender y recordar se actualizan como métodos 
contrastivos de la verdad oficial. Se opera a renglón seguido el 
enjuiciamiento de sistemas filosóficos importados, ajustados a la 
interpretación de la realidad específica latinoamericana. Finalmente, se 
intenta articular de modo coherente la visión propia, no necesariamente 
subjetiva, consolidada a partir de la aplicación de sistemas de pensamiento 
consecuentes con el ejercicio analítico de la realidad concreta. Así, historia, 
arte y filosofía latinoamericanos devienen productos interpretables al 
trasluz de tesis, antítesis y síntesis contenidas en las versiones múltiples de 
discursos oficiales.  
 
El desmantelamiento constante de la “memoria histórica” en aras de 
comprender “lo que se es” y el por qué se es de tal modo, es, en 
consecuencia, ya tradición. Si el aforismo reza: “un pueblo sin memoria es 
un pueblo sin presente, es un pueblo fantasma”, se insiste en la 
reconstrucción de dicha memoria para alcanzar la comprensión de los 
aspectos que integran el presente.
45
 Rebeca Canclini anota la siguiente 
reflexión: “La cuestión de la memoria no pertenece a los debates clásicos 
del pensamiento político, han sido los horrores de los hechos históricos del 
siglo pasado los que la han impuesto como uno de los temas más 
problemáticos de la filosofía práctica contemporánea” (2008 17). Para la 
intelectualidad latinoamericana, no supone ningún atropello a la objetividad 
del discurso historiográfico asumir la memoria a manera de imperativo 
filosófico contemporáneo impuesto por el horror histórico. 
 
                                                 
45
 Una de las ventajas de la Memoria como género narrativo es su impregnación con lo 
testimonial; esto le diferencia de otras narrativas del yo. En la recuperación del 
testimonio y posterior objetivación, se encuentra la posibilidad de comprender y 
explicar la identidad cultural de los pueblos americanos.  
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Por tanto, la estética de la memoria no se resume en el ejercicio simple de 
evocar por evocar, tampoco en la intención explicativa al caos presente a 
partir de ubicar la génesis del problema, no se reduce tampoco al 
perspectivismo diacrónico. La reelaboración del pasado y su 
resemantización en el presente está asociada a necesidades socioculturales 
que rebasan en importancia las excentricidades formales gratas a los 
partidarios de la vanguardia mal interpretada. Dicho de otra manera, el 
carácter obsoleto de propuestas literarias (poco rentables) basadas en 
procesos memorísticos encuentran en el contexto latinoamericano asideros 
de carácter etnográfico, antropológico, filosófico, ontológico, óntico, 
sociológico, cultural y estético irrebatibles tanto como irreductibles. 
“Alguien dijo por allí que la literatura es en buena medida una suerte de 
museo de la memoria” (Montes 2008 184). La literatura no es una suerte de 
memoria afortunada; es nuestra memoria sin más. 
 
La anterior reflexión quedaría incompleta si no se pregunta: ¿acepta la 
industria apelar a la memoria una vez más?, ¿no es la revisión de la 
memoria incongruente a los intereses del arte capitalizado?, ¿significa esto 
para el pensamiento filosófico instrumentalizado por la literatura que los 
avances cognitivos alcanzados tras la implementación de la filosofía 
analítica se desvirtúan a razón de la deslegitimación estética que se hace de 
la memoria? En respuesta a toda esta serie de condicionamientos 
extraestéticos se asume una actitud ética interpretativa controvertida desde 
el punto de vista comercial, aunque consecuente con los imperativos 
categóricos que se ha trazado la filosofía latinoamericana. 
 
Muchas veces, al hablar de este tipo de textos se les califica de arte 
testimonial, panfletario, comprometido, cuya marcada intención crítica 
opera en detrimento de su valor artístico-estético. Es Kant quien asegura 
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que el arte debe ser desinteresado e interesante. En Colombia, lo que debe 
interesar al bien colectivo no puede exponerse de manera despreocupada. 
No se apuesta, en consecuencia, por manifestaciones puristas indiferentes a 
las crisis sociales que enmarcan los contextos de interacción social. En un 
contexto problemático como lo es el contexto sociopolítico colombiano, es 
mucho más responsable tomar partido por aportar a la racionalización de la 
existencia de los individuos y por resolver los interrogantes que suscita el 
estudio de su condición humana. La novela representa un hecho difuso 
preservado en la memoria colectiva de los colombianos, lamentable, que se 
consigna pero permanece ininteligible a pesar de su discursivización. Su 
aporte se orienta en este sentido. Al desempolvar un evento archivado, 
otorga a un pasaje de la memoria el enfoque adecuado, que permita 
reactualizar la construcción del ser colectivo.  
 
En síntesis, su literatura, circunscrita al ámbito de la memoria apuesta por 
la memoria activa en sus manifestaciones individual, colectiva, histórica, 
testimonial biográfica, convergentes todas en el recuerdo productivo. En 
adelante, se poetiza la memoria y en ella se cifran las expectativas de 
comprender el grado de atraso y violencia que prevalecen en la fisonomía 
cultural de los pueblos americanos. Es esa la primera función que se  le 
atribuye. Estetizarla significa reenfocar desde la totalidad de ángulos 
posibles un hecho histórico para alcanzar la comprensión profunda del 
fenómeno inmanente. Así, el objeto estético de las literaturas de la memoria 
es, en realidad, epistémico; no histórico, o político, tampoco 
obligatoriamente trasgresor de modas literarias. Su orientación es 
epistemológica y se concentra en la comprensión filosófica del ser, el 
análisis de sus razones, miedos y taras; se aplica a su posicionamiento 




Si el carácter irrebatible de tal discurso es un sofisma estructurado sobre el 
enmascaramiento de la verdad, cuando no de su alteración, la retórica del 
engaño, la predisposición al autoengaño, la demagogia politiquera, la 
eliminación sistemática de la memoria histórica amén de otras estrategias, 
intentar desmentirlo implica que la apuesta de escritores interesados en 
comprender en esencia nuestra crisis nacional halle trascendencia en el 
desvelamiento de tales argucias y, finalmente en la recuperación de la 
verdad histórica cercenada a destajo de la realidad. Es Umberto Eco quien 
advierte: “Y cuando, en una sociedad, una censura cualquiera borra una 
parte de la memoria, sufre una crisis de identidad. […] Hay que respetar la 
memoria, incluso cuando es cruel” (1999 236).  
 
Por su parte, Héctor Abad Faciolince ha sido enfático en el ejercicio de su 
crítica. Basta con revisar columnas de su autoría publicadas en las revistas 
Semana y Cambio para advertir cierta orientación política de perfil liberal. 
Pero, cabe la precisión, de un liberalismo responsable, tolerante, y racional, 
desapegado de todo dogmatismo arbitrario y capaz de comprometerse con 
la causa de una organización política producto de la indagación 
antropológica y el conocimiento profundo de las necesidades del país. Esto 
hace parte de las banderas de su padre. Abad Gómez fue un hombre, así lo 
define su hijo: “que odiaba, por encima de todo que no tuviéramos 
conciencia social ni entendiéramos el país donde vivíamos” (Abad 
Faciolince 2007 25). La postura literaria del autor se inclina hacia estos 
objetivos. Sugiere que, para entender, hay que empezar por recordar, por 
evitar olvidar lo que somos, por pensar lo que fuimos y hacia dónde vamos, 






2.4.1 Estetización de la memoria histórica en El olvido que seremos. 
 
Como hemos expuesto hasta este momento, El olvido que seremos es una 
novela testimonial, biográfica, que sondea los estadios constitutivos de la 
idiosincrasia nacional y que, para hacerlo, se inmiscuye en la revisión 
analítica de procesos históricos de organización socio-política. Reescribe la 
memoria de un pasaje histórico decisivo en la configuración del 
pensamiento político: momento cuya verdad esencial ha sido tergiversada 
por intereses que quedan explícitamente denunciados. Para continuar con 
nuestro ejercicio interpretativo de los modos en que se estetiza la memoria 
histórica en esta novela es necesaria la contrastación entre el concepto de 
memoria (lo que se recuerda y el modo en que se hace) y el concepto de 
historia (lo que se objetiva en la escritura), establecer sus diferencias, 
reconocer los modos en que uno y otro resultan complementarios. En 
cuanto a la memoria, se debe apuntar que su principal característica es la 
inmediatez que se establece con la pretensión de preservar un momento, de 
configurar un testimonio fidedigno al evento relatado. Por su parte, la 
historia debe aplicar procedimientos epistémicos conducentes a la 
construcción de explicaciones concretas sobre el fenómeno relatado. Desde 
Chartier, su relación se comprende mejor en los siguientes términos: 
 
Por cierto, entre historia y memoria las relaciones son claras. El saber histórico 
puede contribuir a disipar las ilusiones o los desconocimientos que durante 
largo tiempo han desorientado a las memorias colectivas. Y al revés, las 
ceremonias de rememoración y la institucionalización de los lugares de 
memoria han dado origen a menudo a investigaciones históricas originales. 
Pero no por ello memoria e historia son identificables. La primera es conducida 
por las exigencias existenciales de las comunidades, para las que la presencia 
del pasado en el presente es un elemento esencial de la construcción de su ser 
colectivo. La segunda se escribe en el orden de un saber universalmente 




Si bien El olvido que seremos no es una novela histórica, en el sentido 
exacto de la definición, desarrolla una temática histórica clave de la 
especificidad cultural actual de la Colombia del siglo XXI. Resulta bastante 
notorio que en la construcción de la trama argumental se adelanta un 
proceso estético de reescritura historiográfica. Es decir, se cuestiona la 
versión oficial de la verdad histórica con el propósito de refundar las bases 
de la existencia del sujeto. Al actualizar el desmonte gradual de la historia 
en aras de la reconstrucción de la memoria histórica se atribuye a la novela 
orientaciones de carácter existencialista aplicables a la interpretación del 
ser colectivo:  
 
Los escritores hemos abandonado también la idea de una sola historia. El fin de 
la historia no es otra cosa que la fragmentación de la otrora prepotente y 
fonológica Historia Universal […] Ahora hablan innumerables historias 
locales, cada una con pocos oyentes y, quizás, con poco que decir (Pineda 
Botero 1997 32). 
 
 
A través de este recurso, el texto denuncia la farsa implícita en la versión 
oficial de la historia, desenmascara a los farsantes interesados en el 
sostenimiento de la máscara antepuesta a la realidad; se completan las 
verdades dichas a medias, se dejan al descubierto las razones reales por las 
cuales resulta impensable una reforma política no corrupta y democrática. 
Noé Jitrik, afirma que el revisionismo permite tratar lagunas históricas, 
proceso orientado generalmente a interpretar la dialéctica del poder (1995 
84-85). Abad Faciolince revisa el archivo de ese momento preciso de la 
historia colombiana, reescribe el mito, y cifra en la reescritura de su 
testimonio la posibilidad de concienciar al lector del trasfondo ético 
subyacente a la estructuración socio-política del contexto nacional. El 
“testimonio” se hace funcional al objeto estético de su proyecto narrativo. 
Lucia Ortiz, argumenta que la narrativa testimonial en Colombia trasciende 
su valor documental: 
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[…] es posible que este nuevo modo de expresión [el testimonio] esté 
ayudando a construir una nueva narrativa nacional o a deconstruir discursos 
nacionales excluyentes y limitados […] En resumen, estos testimonios son el 
fruto de un comprometido trabajo de compilación que, al dar unidad al 
heterogéneo corpus de discursos orales, presentan la crisis colombiana desde 
una perspectiva completamente distinta a la oficialista, tergiversadora de los 
acontecimientos y sus consecuencias (2004 345). 
 
Por tanto, su iniciativa da prelación a la crítica. Según Héctor Abad 
Faciolince, la literatura debe resistir procesos transnacionales de 
comercialización del arte, resistir a la estética mercantil que todo lo 
deprecia reduciéndolo a su valor material (Abad Faciolince 2002). Tal 
denuncia sugiere al arte literario preservar la autonomía, apostar por 
propuestas literarias conducentes a la modificación gradual y sistemática de 
modelos participativos cuya posibilidad de ser recae en el acceso a la 
verdad. Insistimos en que pese al valor testimonial de la novela, no es su 
intención elevar a Abad Gómez a la dimensión de prohombre cuyos 
proyectos transformadores fueron desconocidos injustamente por la historia 
patria; sería excesivo pensarlo. El mismo autor define a su padre como un 
hombre de proyectos sencillos, modestos, con un alto índice o capacidad 
transformadora (Abad Faciolince 1987). El interés en cuestión es, 
ciertamente, propalar una literatura útil a razón de aceptar la tarea política 
de la memoria de la cual habla Rabotnikof en los siguientes términos: 
 
En lugar de dejar que los muertos entierren a los muertos, se trata de 
despertarlos y despertar con ellos la esperanza. Tarea política de la memoria, 
porque esa inagotable remembranza descubrirá los potenciales utópicos para el 
presente de la humanidad (2008 112). 
 
 
En realidad, se propugna por una literatura que no continúe siendo un 
fraude a la nación, una literatura de hombres cansados (García Márquez, 
1962). La forma clara y eficaz de hacerlo se especifica en el modelo al que 
da continuidad El olvido que seremos. Si en un contexto predomina la 
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violencia, esto es, indefinición del sujeto, anulación del ser, aculturación a 
toda costa; si en dicho contexto el carácter cíclico del tiempo se anquilosa 
en la repetición constante de la degradación violenta de la cultura, 
prevalece la intrascendencia de la vida, la desolación desesperanzada; el 
“hacer memoria” por el que se apuesta, independientemente de 
consecuencias comerciales, se justifica en tanto su trascendencia estará 
determinada por la resistencia crítica frente a la eliminación sistemática y 
progresiva del sujeto. Determinada también por su aporte a la comprensión 
de los términos, cualesquiera que estos sean, en que cada individuo habrá 
de actualizar su proyecto existencialista, finalmente, por el aporte definitivo 
a la comprensión activa de sus posibilidades de ser y  racionalización de su 
deber ser.  
 
La novela de Héctor Abad Faciolince El olvido que seremos, se inserta en 
esta dinámica crítica, implementando el recurso de la memoria activa. 
Desde el momento mismo de su aparición acapara la atención de la crítica, 
la atención del lector, y muy pronto se consolida como best seller. Sin 
embargo, el grado de aceptación de la obra por parte del público y la 
parafernalia de mercadeo que se montó alrededor de su difusión no son en 
este caso sinónimo de literatura de consumo. Antes bien, consolidan, la 
literatura de la memoria como una opción aún válida en el contexto de la 
literatura colombiana, propositiva al superar el maniqueísmo con que se 
aborda una temática que devino cliché. Según Oscar Montoya (2008), su 
obra se circunscribe en un tipo de narrativa en que convergen las 







2.4.2 La figura de narrador protagonista. 
 
Proponemos ahora el análisis de la relación del hombre con el mundo, con 
el espacio y con el tiempo. Las investigaciones de Dilthey y Heidegger 
hablan de la necesidad de abordar el concepto de historicidad a partir de la 
elaboración de un modelo de análisis ontológico de la relación del hombre 
con el tiempo. Esto implica la reflexión en torno al concepto de Dasein. 
Mínimamente este abarca tres componentes: 1- el mundo, 2- el ente que 
está en el mundo y 3- el estar como tal (Heidegger. [Tratado de 1924] 2008 
29). 
 
Entender lo anterior demanda, primero, la definición y posteriormente el 
análisis relacional de los aspectos fundamentales del mundo circundante. 
En segunda instancia, una definición del individuo que participa del mundo 
cotidiano, de las maneras en que dicha cotidianidad se reproduce en la 
cotidianidad de las culturas en particular y del género humano en su 
generalidad. Finalmente, abordar las implicaciones que supone participar 
en el mundo, reconocer las normas de juego, aceptarlas, reproducirlas, 
refutarlas, objetivar lo dado y lo creado a partir del ejercicio mismo de 
aprehensión del mundo, y a través de relaciones con el otro y con el mundo 
mismo. 
 
De hecho la pregunta por el ¿quién? no remite al análisis del individuo 
reducido a su mundo propio, desprovisto de las conexiones con el mundo y 
las experiencias de los otros. El propósito de dicha reflexión se centra en 
hacer visible el “hombre entero”, el pleno “proceso real de la vida”. 
(Heidegger 2008 18). Preguntarse de dónde surgen las referencias 
preelaboradas para definir la presencia del mundo, es la actitud indicada 
para abordar la signicatividad dada en el mundo.  
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¿Cómo encontrar ese ámbito de esperanza?, ¿sólo buscándolo, en vez de 
elucubrar cosas inútiles?, ¿quién nos muestra el camino?, ¿qué nos hace la seña 
en el ámbito buscado? Está detrás de nosotros, no delante de nosotros. Se 
necesita una mirada retrospectiva respecto a aquello de lo que conservamos 
una memoria antiquísima, pero que permanece desfigurado por cuanto creemos 
saber y poseer. Sólo podemos buscar, de todos modos, lo que, aunque 
veladamente, ya conocemos (14). 
 
¿No existe acaso un condicionamiento epistémico heredado que vicia cada 
certeza del individuo? La adquisición de la lengua implica la adopción 
muchas veces ingenua, irracional y acrítica de valores semánticos fijados 
por la vivencia del mundo previa a nuestra existencia. El “uno” que cada 
Dasein es, se devela en su relación con el lenguaje. El análisis ontológico 
de dicha existencia rechaza toda adhesión a priori a las directrices, y 
mecanismos de predeterminación de la vivencia individual fijadas en la 
lengua. Si bien este recurso permite la participación de los individuos, la 
racionalización primera de su devenir en el mundo, el medio no está exento 
de análisis. Es más, podría afirmarse que la base del análisis ontológico que 
exige la comprensión de los conceptos historicidad y ser histórico obligan, 
de manera ineludible, una reflexión profunda en torno a medios discursivos 
que permitan: la enunciación del mundo y su representación; traduzcan y 
faciliten la difusión amplia de códigos que regulen la vida social, que 
definan los marcos de carácter social y cultural que limitan la 
interpretación, medios que permitan a su vez la convivencia, la aceptación 
o el rechazo de ideologías. El mundo no está dado, acabado, su 
comparecencia depende estrictamente de la vivencia; el mundo se 
construye a través de la experiencia de estar ahí, de permanecer inmerso y 
en constante diálogo con el universo de los otros: “Hay que evitar 
interpretar el lenguaje desde una óptica práctica y técnica como si se tratara 




Si todo acto discursivo constituye un modo determinado de permanecer en 
el mundo, el análisis del discurso histórico, tanto de su enunciación como 
de su recepción, obliga al estudio de las motivaciones inherentes al mismo 
hecho comunicativo, los marcos o contextos en que se actualiza el proceso 
de codificación y descodificación de su contenido, los alcances semánticos 
de lo enunciado, las posturas ideológicas asumidas por el sujeto de la 
enunciación y el objeto específico del enunciado. Del lado del interlocutor, 
deben considerarse los sentidos atribuibles al discurso a partir de la 
especificidad de los contextos operativos en que se insertan, los efectos de 
sentido que genera en el interlocutor. 
 
En este ámbito:  
 
El lenguaje se ha interpretado como símbolo, como expresión de lo 
experimentado, manifestación de “vivencias”, comunicación, o como forma, 
pero todas estas interpretaciones tienen de fondo una consistencia 
fenomenológica del lenguaje que no ha sido elaborada de manera 
correspondiente. La rectificación inicia por reconocer que el lenguaje es 
comunicación precisamente cuando consideramos el modo más inmediato de 
ser del Dasein. La comunicación, no puede comprenderse como mediación, -
esto es, por decirlo así, como un transporte de conocimientos que va de un 
sujeto a otro. En cuanto discutir –el-uno-con-el-otro, la comunicación es el 
modo en que “uno” tiene y “comparte” con los otros el mundo del que se tiene 
cuidado. Este tener el mundo significa: quedar absorbido por el mundo 
ocupándose de él. Comunicar significa; reunir y mantener a los otros, así como 
reunir y mantenerse uno mismo con los otros en este estar –en-el-mundo. A 
esta comunicación le corresponde la participación (42-43). 
 
 
El ser, estar ahí y la posibilidad de racionalizar la circunstancia en su 
totalidad depende de la capacidad de interpretar en el discurso histórico 
oficial un medio de regulación del pensamiento. Si existe en la fundación 
del ser una dialéctica incontestable, sintetizada en el concepto sujeto-
histórico, la especificidad de dicho sujeto no estaría nunca supeditada a la 
aceptación del discurso histórico; tal especificidad dependería, en todo 
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caso, de la capacidad individual de cada sujeto al racionalizar los efectos 
que sobre la fundación de sí mismo genera la presencia del discurso 
histórico. Con la reescritura de los episodios violentos que tuvieron en 
lugar en Colombia durante las décadas de los 80´s y 90´s la novela 
estudiada aporta elementos de juicio que permiten a cada individuo 
racionalizar su circunstancia, su condición de sujeto histórico. 
 
¿Qué tipo de experiencia recrea Abad Faciolince en su texto y cuál la 
posición crítica deducible? Según Freud, comprender las actitudes de un 
sujeto presupone identificar en su pasado experiencias que devienen 
traumas. La situación recreada en la novela es una experiencia traumática 
para el sujeto de la enunciación. El lugar de lo narrado es la ciudad de 
Medellín y la circunstancia eje de la narración un crimen. Si bien es cierto 
que el nombre Medellín contextualiza los hechos narrados, bien pudiera, 
sin alterar la verosimilitud de lo narrado ni el efecto comunicativo que se 
persigue,  reemplazarse el nombre por el de cualquier ciudad colombiana, 
latinoamericana, o del tercer mundo; incluso por el de cualquier espacio de 
interacción social en que la cultura se estructure alrededor de la violencia 
como mecanismo político aceptable. Medellín deviene símbolo de la 
corrosión moral y es en este plano que la narración trasciende lo 
anecdótico, intimista y testimonial autobiográfico para configurar la 
alegoría de un fenómeno neurálgico que excede lo local. En palabras de 
Fernández de Castro: “Es un documento vivo de un momento histórico”. 
(2010).  
 
Preguntemos ahora: ¿Quién lanza la afirmación, en qué sitio se ubica el 
sujeto de la narración, el yo narrador para legitimar su punto de vista? El yo 
que enuncia es más que una persona gramatical. Es en realidad una 
construcción axiológica que se define a sí misma afectada de manera 
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irreversible por el asesinato de su padre. El punto de vista y el material 
biográfico de fondo imponen la presencia de un narrador protagonista 
implicado en la sucesión de eventos referidos. En términos exactos, es un 
narrador homodiegético que asume el papel de testigo presencial, de 
actante protagónico sobre quien recaen de manera directa las consecuencias 
del asesinato. La estrategia del yo narrador es, habida cuenta de su mala 
memoria, asumir el papel de cronista metódico y riguroso de las 
actividades de su padre; mostrarlo en detalle en su faceta de médico, 
profesor, padre, esposo, y funcionario público para que sea al final el lector 
quien advierta el grado de injusticia inherente al asesinato.  
 
Para reconstruir la visión de mundo implicada en la elaboración de los 
eventos que matizan el hecho narrado y la forma de exponerlo, es necesario 
aludir al habitus del autor.
46
 Para el caso en estudio, es suficiente con 
mencionar la figura paterna Héctor Abad Gómez como eje principal en la 
conformación axiológica del hijo. La figura del padre amoroso está en la 
base de las determinaciones ideológicas asumidas por el narrador: “un día 
tuve que escoger entre Dios y mi papá, y escogí a mi papá” (Abad 
Faciolince 2007 11)
47
. Alrededor de aquello que el narrador define como la 
primera discusión teológica de su vida, se desarrolla una percepción crítica 
del carácter de control represivo que se ejerce a través de la religión, de la 
imposición de un credo y de la aceptación gregaria de una serie de 
creencias que bien se han escrito, pero que se desmienten en la práctica. 
Desde el pacto narrativo se ve una clara intención de criticar la religión y 
su función, de denunciar la toma de posición de la iglesia de parte de los 
                                                 
46
 Para la configuración del habitus del autor es clave la lectura el texto Cuatro 
náufragos de la palabra. de Augusto Escobar Mesa. (Medellín. Fondo editorial EAFIT. 
2003). 
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intereses del Estado, al punto de repudiar toda inclinación ideológica que 
atente contra la preservación del status quo de sus instituciones. 
 
De otro lado, la relación establecida entre hijo y padre sirve también a 
modo de pretexto para criticar algunos de los criterios inamovibles que se 
han instalado como parte del guión social que condiciona el 
comportamiento de los sujetos: “Yo sentía por mi papá lo mismo que mis 
amigos decían que sentían por la mamá” (13). Es una especie de complejo 
edípico que ha modificado el objeto de su pasión, o si se quiere un 
complejo de Electra en el género inusual. El amor demostrado de manera 
efusiva entre padre e hijo no es costumbre en una sociedad machista y 
violenta: “Un saludo entre machos, padre e hijo, tenía que ser distante, 
bronco y sin afecto aparente” (23). Está estipulado culturalmente que el 
afecto demostrado entre individuos del mismo género hace parte de una 
aberración. Desde el punto de vista de Abad Gómez la demostración del 
amor filial, independientemente de si está en consonancia o no con los 
guiones sociales, es un factor decisivo en la educación de los hijos, en la 
estructuración de la felicidad como agente de la tolerancia y, por ende, de 
la supresión de la violencia: 
 
Mi papá siempre pensó, y yo le creo y lo imito, que mimar a los hijos es el 
mejor sistema educativo. En un cuaderno de apuntes (que yo recogí después de 
su muerte bajo el título de Manual de tolerancia) escribió lo siguiente: <si 
quieres que tu hijo sea bueno, hazlo feliz, si quieres que sea mejor, hazlo más 




 “El mejor método de educación es la felicidad”, repetía mi papá, quizás 
con un exceso de optimismo, pero lo decía porque lo pensaba de verdad” 
(30). A partir de estos enunciados se abre un espacio para cuestionar el 
papel de la educación, de la función social de la educación religiosa: 
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“cuando entré en el Kinder, con las reglas estrictas de la escuela, me sentí 
abandonado y maltratado. Como si me hubieran metido en una cárcel sin 
yo haber cometido ningún delito” (29). “El colegio era el reino de la 
religión represiva, medieval, blanca y clasista” (83), cuando debiera ser 
estrictamente lo contrario; educar en libertad. Para Abad Gómez, la 
decadencia de la educación nacional está asociada a ideas erróneas en torno 
a la competitividad, la vejez, la intolerancia frente a la discrepancia 
ideológica, al reemplazo absurdo de los profesores más viejos, más 
experimentados, por jóvenes inexpertos que no conocen el país, saben poco 
de su profesión. 
 
Las razones son muchas, pero más allá de develar el problema social, Abad 
Gómez siempre fue partidario de atacar el mal desde sus causas: “intervenir 
en las verdaderas causas de sus enfermedades, que eran sociales” (47). 
Abad Faciolince señala a su vez que parte de la decadencia social se ve en 
la infelicidad de los individuos, en la mala calidad de la educación que 
induce el espíritu gregario, conformista y acrítico, en la pauperización de la 
educación pública, en la distribución desigual de la llamada igualdad 
social, en la intolerancia violenta frente a ideologías excéntricas, frente a 
individuos o grupos no dispuestos a aceptar, mucho menos a respaldar, el 
desequilibrio social y la miseria como realidad inmodificable de los 
ciudadanos de este país. Razones suficientes para que el padre haya querido 
educar a su hijo como “no creyente”, con el fin de librarle de todos esos 
fantasmas de represión y culpabilidad religiosas que lo habían atormentado 
a él toda su vida (91). 
  
Desde sus años de universitario, demostró interés por resolver de raíz los 
problemas de su comunidad. Fundó la revista universitaria U-235 y desde 
allí denunció al municipio y sus concejales criminales por distribuir bacilos 
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de fiebre tifoidea en el acueducto y la leche impotable. Consiguió “que 
fuera obligatorio pasteurizar debidamente la leche antes de venderla” (48). 
Dentro de sus planes de reforma pueden contarse “Futuro para la niñez”, 
“Promotoras rurales de salud”. Fundó la Escuela Nacional de Salud Pública 
a pesar, vaya paradoja, de la oposición malintencionada de la izquierda 
estúpida y fundamentalista” (126). “Defendía la idea elemental –pero 
revolucionaria, ya que era a favor de todo el mundo y no de unos pocos- de 
que lo primero es el agua potable” (48). Propugnaba por una medicina 
antropológica, social, en la que el médico “tenía que investigar, entender 
las relaciones entre la situación económica y la salud, dejar de ser un brujo 
para convertirse en un activista social y en un científico. Formaba 
“poliatras” (202), capaces de responder a las exigencias que suponía asumir 
la violencia como un nuevo tipo de peste que venía desde muy atrás”  
(204). Este tipo de conciencia hipocrática humanista era definida así por 
Fernando González: 
 
El médico profesor tiene que estar por ahí en los caminos, observando, 
manoseando, viendo, oyendo, tocando, bregando por curar con la rastra de 
aprendices que le dan el nombre de los nombres: ¡Maestro!... Sí, doctorcitos: 
no es para ser lindos y pasar cuentas grandes y vender píldoras de jalea… Es 
para mandaros a todas partes a curar, inventar y, en una palabra, a servir (2007 
45). 
 
Desafortunadamente su grado de conciencia social le generó la acusación 
de “luchador izquierdista” (49), instigador de las masas; imputación que 
más adelante le causaría la muerte. “A los más ricos les parecía que, con su 
manía de la igualdad y la conciencia social, estaba organizando a los pobres 
para que hicieran la revolución” (49). Fue acusado a priori de marxista 
redomado, conspirador a favor de la revolución social; acusado por la 
iglesia de “médico comunista” que estaba infectando la conciencia de las 
personas en los barrios populares de la ciudad […] por el solo hecho de 
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hacerles ver su miseria y sus derechos, <inoculaba en las simples mentes de 
los pobres el veneno del odio, del rencor y de la envidia> (51).  
 
Abad Gómez luchaba contra la nueva peste de la violencia usando la única 
arma que le quedaba: la libertad de pensamiento y expresión” (206-207), 
gritaba la verdad y execraba la barbarie (208), denunciaba la desaparición 
de los estudiantes más inquietos, el asesinato de sacerdotes comprometidos, 
señalaba que el Estado decapitaba a los líderes populares: “El Estado no ve 
sino comunistas y peligrosos opositores en cualquier persona inquieta o 
pensante” (208).
48
 “No predicaba una revolución violenta, pero sí un 
cambio radical en las prioridades del Estado, con la advertencia de que si 
no les daba a todos los ciudadanos igualdad de oportunidades, […] más 
tiempo habríamos de sufrir violencia” (216). “Abominó el secuestro y los 
atentados terroristas. Estaba convencido de que la lucha armada no era el 
camino […], confiaba en que por la vía de las reformas radicales y la 
resistencia pacífica se podía llegar a la transformación del país” (222, 223). 
Esas fueron las causas de su muerte. En fin, “de eso se trata, de acabar con 
la inteligencia” (268). 
 
El asesinato de un hombre que pensaba de tal manera, que “creía 
sinceramente que el futuro del mundo debía ser socialista, si queríamos 
salir de tanta miseria e injusticia” (81), que no permanecía ciego frente a la 
degradación del socialismo soviético que degeneró en estado policivo y 
represor; un hombre para quien todo fundamentalismo era pernicioso (95), 
un sujeto que “Tenía los más grandes arranques de idealismo que le 
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 Asumir la palabra como arma de combate a favor de la concienciación social y la 
preservación de la memoria, la reivindicación de la necesidad de relatar nuestras 
historias por encima de la pobreza, la violencia y otras dificultades, manifiesta en los 
escritores de las generaciones posteriores a García Márquez queda explicada en el 
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duraban años dedicados a causas perdidas, como la reforma agraria o los 
impuestos a la tierra, como el agua potable para todos, la vacunación 
universal o los derechos humanos” (118), un humanista optimista tras la 
búsqueda deliberada de un liberalismo ilustrado y tolerante (120) es, sin 
duda, un crimen de lesa humanidad. La recreación de este asesinato da 
cuenta del carácter degradado del aparato ético e ideológico sobre el que se 
configura la conciencia política y social de los dirigentes  de este país, y, 
por qué no, del  sistema de ideas sobre el que se construye la identidad 




Al final de sus días acabó diciendo que su ideología era un híbrido: cristiano en 
religión, por la figura amable de Jesús y su evidente inclinación por los más 
débiles; marxista en economía, porque detestaba la explotación económica y 
los abusos infames de los capitalistas; liberal en política, porque no soportaba 
la falta de libertad y tampoco las dictaduras, ni siquiera la del proletariado, 
pues los pobres en el poder, al dejar de ser pobres, no eran menos déspotas y 
despiadados que los ricos en el poder (49). 
 
 
La década de los sesenta fue clave en el desarrollo de la historia política de 
los pueblos suramericanos. Fue la época de la revolución, del 
levantamiento en armas de guerrillas liberales, la iglesia se interponía en 
cualquier actividad o proyecto social que amenazara con despertar en los 
pobres la conciencia necesaria para reclamar su derecho político a 
participar de la organización social y la distribución equitativa de los bienes 
públicos. Fue la época de la “Gran Misión”: “Para mi papá, que vivía más 
bien al margen de la iglesia, este tipo de catolicismo español, retardatario, 
perjudicaba mucho al país” (68). Consistía, pese al revestimiento de 
activismo humanista filantrópico desinteresado, en la simple reactivación 
                                                                                                                                               
ensayo de Juan Carlos Botero “La fortaleza de la literatura en Colombia”.  El idioma de 
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de una fe caduca, inyectando al pueblo desesperanzado la necesidad pasiva 
de creer en imágenes, manifestación de la bondad divina. La realidad de las 
cosas tal cual lo propone el autor es que la Gran Misión significó una 
obstrucción a la labor activista que venían realizando intelectuales de 
izquierda concienciando al pueblo, hablando mucho de sus derechos y poco 
de sus deberes: 
 
Todo el que hiciera despertar y participar a los pobres era considerado un 
activista peligroso que ponía en riesgo el imperturbable orden de la iglesia y de 
la sociedad. Cuando, pocos años después, los barrios de Medellín se 
convirtieron en un hervidero de matanzas y un caldo de cultivo de matones y 
sicarios, la iglesia ya había perdido contacto con esos sitios, al igual que el 
estado. Habían pensado que dejarlos solos era lo mejor, y abandonados a su 
suerte se convirtieron en sitios donde, como maleza, surgían hordas salvajes de 
asesinos (68). 
 
Dentro de esta iniciativa puede darse el reconocimiento de una serie de 
aportaciones, sin lugar a dudas definitivas, en el progreso del pensamiento 
crítico. Desde la concepción misma no gratuita del fenómeno violento 
nacional como corolario de una guerra ideológica intestina y visceral, desde 
la usurpación absolutista y dictatorial de los derechos, desde el despertar, 
acaso endémico del pueblo y de sus intelectuales, desde la propalación del 
uso del derecho a la insumisión y el impulso a la necesidad de rebelarse.  
La novela intenta hacer comprensible el sustrato filosófico que aporta 
sentido a la revolución política en curso. Que no sea simplemente la 
revuelta por la revuelta, la anarquía absoluta que pretende transformaciones 
sociales aún en desconocimiento de sus móviles y objetivos. Se sigue que, 
al desmoronamiento fáctico del mundo objetivo corresponde su respectivo 
deterioro simbólico, y a este último, la debacle del universo de sentido 
génesis del individuo, el pensamiento y la cultura.   
                                                                                                                                               
las nubes. Barcelona: Norma, 2007. 
197 
 
La novela pregunta: ¿y la revolución, y las reformas, qué sentido tienen? 
Podemos decir que aunque existen, han dejado de ser decisivas en la 
transformación social; son acaso uno más de los agentes que inflan el 
terror. Al declive social se suma la instauración de planes reformistas cuya 
verdadera naturaleza es la realización de la economía política, el desarrollo 
de la miseria, la producción de empleo en términos de trabajo alienado: 
 
En la sociedad de la economía superdesarrollada todo ha entrado a formar 
parte de la esfera de los bienes económicos, incluso el agua de las fuentes y el 
aire de las ciudades; lo que es decir que todo se ha convertido en el mal 
económico, la “negación total del hombre” que está llegando ahora a su 
perfecta conclusión material […] la producción de la no-vida ha seguido con 
cada vez mayor rapidez su proceso lineal y acumulativo; ahora ha traspasado 
un último umbral de su progreso y está produciendo directamente la muerte 




Sin duda, la violencia multifacética exhibe sus caras en cada parte de la 
cultura nacional: pero no es una realidad de ahora. Abad Faciolince señala 
esta realidad no sólo como manifestación de la negligencia del Estado y de 
su meretriz la iglesia (tal cual lo señala Vallejo en La puta de Babilonia. 
2007), del desinterés total de los regímenes gubernamentales por solucionar 
problemas de salud, educación y garantizar la dignidad social que por 
derecho le corresponde al pueblo. Además de estas causas; de la 
participación maniquea de la iglesia actual sobre los fieles pesa también su 
metodología anterior. Se refiere a la forma en que las sociedades 
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 En este orden de ideas, toda Literatura apunta a una transformación, es 
revolucionaria. Pierde sentido si no participa de esa violencia lúcida que consiste en 
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la revuelta y generosa como la rebelión, las engloba y las guía. La revuelta es la 
violencia del pueblo; la rebelión, la sublevación solitaria o minoritaria; ambas son 




precolombinas precristianas fueron sometidas brutalmente en aras de la 
instauración de la doctrina del amor:  
 
Cuando los cristianos habían masacrado a los indios o combatido a los herejes 
y paganos, lo habían hecho con el mismo salvajismo romano. En nombre de 
esa misma cruz por la que habían padecido martirio, los conquistadores 
cristianos martirizaron a otros seres humanos, y arrasaron con templos, 
pirámides y religiones, mataron dioses venerados, y desaparecieron lenguas y 
pueblos completos, con tal de extirpar ese mal representado por comunidades 
con otro tipo de creencias ultraterrenas generalmente politeístas. Y todo esto 
para imponer con odio la supuesta religión del amor al prójimo, el Dios 
misericordioso y la hermandad entre todos los hombres. En esa danza macabra 
en que las víctimas de la mañana se convertían en los verdugos de la tarde, las 
opuestas historias de horrores se neutralizaban y yo solo confiaba, con el 
optimismo que me transmitía mi papá, en que nuestra época fuera menos 
bárbara, una nueva era –casi dos siglos después de la Revolución Francesa- de 
real libertad, igualdad y fraternidad, en la que se tolerarían con ánimo sereno 
todas las creencias humanas o religiosas, sin que por esas diferencias hubiera 
que matarse (79). 
 
Por esta misma época “debió soportar la persecución de los conservadores 
que lo consideraban un izquierdista nocivo para los alumnos, peligroso para 
la sociedad y demasiado librepensador en materia religiosa” (94); “se 
atentó en contra de su libertad de cátedra cuando se le acusó de confundir 
la docencia con la agitación de masas” (96). El autor rectifica: “el suyo es 
un compromiso social que se aguza a razón de su autonomismo intelectual, 
su amor excesivo por los hijos” (181). “Después de la muerte de mi 
hermana Marta Cecilia el compromiso social de mi papá se hizo más fuerte 
y más claro. Su pasión de justicia creció y sus precauciones y cautelas se 
redujeron a nada” (180). En el 73 y 74 “jugó un papel trascendental en la 
defensa, en compañía de Carlos Gaviria, de la autonomía de la universidad 
pública” (180), tuvo que soportar la imposición inmediata de su pensión al 
cumplir la edad reglamentaria. “Pese a todas la presiones que se ejercía, y 
la mirada inquisitiva con que se fiscalizaba su activismo social, hasta la 
última entrevista se declaró a sí mismo como un rebelde con las manos 
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limpias, nunca un arrodillado” (201).  Su lucha se centró en la erradicación 
de las epidemias, entre ellas la violencia como la más letal: 
 
En Colombia crecía de nuevo la epidemia cíclica de la violencia que había 
azotado al país desde tiempos inmemoriales, la misma violencia que había 
acabado con sus compañeros de bachillerato y que había llevado a la guerra 
civil a sus abuelos. Lo más nocivo para la salud de los humanos, aquí, no era ni 
el hambre ni las diarreas ni la malaria ni los virus ni las bacterias ni el cáncer ni 
las enfermedades respiratorias o cardiovasculares. El peor agente nocivo, el 
que más muertes ocasionaba entre los ciudadanos del país, eran los otros seres 
humanos. Y esta pestilencia, a mediados de los años ochenta, tenía la cara 
típica de la violencia política. El Estado, concretamente el Ejército, ayudado 
por escuadrones de asesinos privados, los paramilitares, apoyados por los 
organismos de seguridad y a veces también por la policía, estaba exterminando 
a los opositores políticos de izquierda, para <salvar al país de la amenaza del 
comunismo>, según ellos decían (205). 
 
Ante la censura y persecución de las ideas liberales y sus promotores, la 
única salida viable considerada por Abad Faciolince es “escribir para 
denunciar el clima de exterminio” (210) que imponía una “violencia 
racional, metódica, organizada” (262), planeada; para “denunciar y acusar 
con nombre propio a los torturadores” (214-216), del pensamiento crítico,  
para resistir, para concienciar. La palabra era el arma de la que se disponía 
para evitar la expansión del mal y la miseria, la consolidación de la 
violencia intolerante como principio rector. Para combatir todos esto [las 
epidemias sociales] no servían vacunas: lo único que podía hacer era 
hablar, escribir, denunciar, explicar cómo y dónde se estaba produciendo la 
masacre y exigir al Estado que hiciera algo por detener la epidemia. En El 
olvido que seremos quedan expuestas la razones políticas que oficialmente 
causaron el asesinato, no tanto de  Abad Gómez como de las razones que 
históricamente han definido la decadencia de la educación, la obstrucción 
de la responsabilidad de la Universidad como meridiano del pensamiento 
en el país, y en consecuencia el desdibujamiento de su representatividad 
como institución, el exterminio de idearios políticos disidentes. Son 
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señalados los autores de las masacres y los efectos que deben soportar sus 
víctimas.  
 
Es esta la base desde donde se compone nuestra identidad cultural, nuestro 
imaginario colectivo, se fija la memoria, se actualiza el olvido. Es en este 
punto donde memoria, literatura, historiografía y política se cruzan. El 
testimonio de un homicidio constituye el pretexto para revalidar la 
memoria, para declarar que se tiene una verdad para decir, que a la par de 
la reconstrucción de la vida del personaje en que se mezclan emociones 
sentimientos y nostalgia también se presentan las condiciones para entender 
su lucha, para entender, las razones desde donde habla el político, evalúa el 
crítico y las directrices asumidas por el narrador y el autor para fijar el 
objeto estético y ético de su producción literaria (Gómez 2008 67). 
 
El autor declara abiertamente: “No quiero hacer hagiografía, ni me interesa 
pintar un hombre ajeno a las debilidades de la naturaleza humana” (2007 
220). Así, la conciencia enunciada en el texto poetiza la realidad específica 
de un grupo minoritario de intelectuales comprometidos, temerarios pese al 
conocimiento de los mecanismos de presión ejercidos por el Estado y sus 
aliados, hombres conscientes de su responsabilidad social y deber 
ciudadano. El caso específico del grupo de intelectuales que encarnan esta 
conciencia (funcionarios públicos con vocación de servicio, sacerdotes 
comprometidos, líderes populares, madres comunitarias, estudiantes, 
catedráticos, políticos altruistas) permite recrear con innegable 
verosimilitud una realidad, no sólo colombiana, en que el criminalismo 
ejerce como categoría metahistórica. 
 
 El evento narrado propone imágenes de la degradación absoluta de un país 
en el que el ostracismo desborda su connotación primera, una realidad que 
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permite leer desde el homicidio y la muerte violenta la historia nacional, en 
que ley marcial es el término o figura legal con que se legitima el asesinato, 
en que impera la sedición. Recrea una sociedad que en busca del progreso 
se permitió establecer un maridaje asesino entre las instituciones del Estado 
y la insurgencia terrorista, un territorio en que la violencia es irrestricta y se 
practica sin sobresalto ni obstáculos, un Estado fallido en que resalta el 
debilitamiento del estado de derecho, la flexibilización del derecho a favor 
del indulto de los poderosos, la reconceptualización de la tortura. Denuncia 
la realidad de un contexto en donde se consolida al resguardo de la 
“política estatal de desaparición de personas” (expresión acuñada por 
Calveiro 2008 126), una red represiva global. 
 
La superación de esta crisis nacional estriba en la obligación civil de 
recordar lo sucedido, no para conmemorar un nombre, o para promover la 
venganza de su homicidio, sino para mantener latente la posibilidad de 
resolver el problema. Atendiendo el consejo sano y lúcido de su padre, 
Abad Faciolince señala el origen del mal: la causa de la violencia política 
de ahora, de los abusos que han sostenido hasta el día de hoy el mismo 
nivel de desigualdad social, alimentando el rencor desmedido que instiga la 
violencia y azuza el terrorismo está en la lucha “política” por el control del 
país. 
 
Si bien la historia patria incluye diferentes guerras civiles y atrocidades, 
está claro que la obstrucción a la reforma social, el silencio impuesto a 
proyectos que pudieron cambiar al país, el asesinato de las ideas que 
pudieron hacer de esto una nación civilizada, tuvo lugar en la década ya 
mencionada. Lo particular es que el número de homicidios, por exagerado 
o moderado que parezca, es inexacto. Sin embargo, al margen de la 
ineficacia manifiesta de la estadística, se puede concluir que el asesinato 
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alevoso fue la medida asumida por quienes consideraron que las políticas 
de izquierda, marxistas, comunistas, o cualquier otro apelativo 
incomprendido que se les haya dado, hacían peligrar la honra y el buen 
nombre de la oligarquía dirigente.  
 
El libro se escribe, en consecuencia, no como una promesa al padre de 
vengar su muerte:  
 
Al escribir este libro la quemé también, [la promesa] pues entendí que la única 
venganza, el único recuerdo, y también la única posibilidad de olvido y de 
perdón consistía en contar lo que pasó, y nada más” (225). […] Este libro es un 
intento de dejar testimonio de ese dolor, un testimonio al mismo tiempo inútil y 
necesario. Inútil porque el tiempo no se devuelve ni los hechos se modifican, 
pero necesario al menos para mí, porque mi vida y mi oficio carecerían de 
sentido si no escribiera esto que siento que tengo que escribir, y que en casi 
veinte años de intentos no había sido capaz de escribir, hasta ahora (232). […] 
“Lo que se escribe con sangre no se puede borrar” (258) [Concluye el autor]: 
“Los libros son un simulacro de recuerdo, una prótesis para recordar” (272). 
“Creo que por el único motivo por el que he sido capaz de seguir escribiendo 
todos estos años, y de entregar mis escritos a la imprenta, es porque sé que mi 
papá hubiera gozado más que nadie al leer todas estas páginas mías que no 
alcanzó a leer. Que no leerá nunca. Es una de las paradojas más tristes de mi 
vida: casi todo lo que he escrito lo he escrito para alguien que no puede leerme, 
y este mismo libro no es otra cosa que la carta a una sombra (22).  
 
 
En conclusión: es claro que una de las líneas de sentido principales, si no la 
más importante, en la estructuración de la obra de Héctor Abad Faciolince 
es la crítica inclemente de la crisis social política que afecta al país. El 
conjunto de su obra elabora esta intención. El olvido que seremos, cuya 
perspectiva se define a 20 años de lo narrado, recoge la huella mnemónica 
de la experiencia de la violencia nacional. No es una secuencia narrativa de 
la rememoración; es un relato anamnésico de la violencia física y simbólica 
que se ha instaurado como prerrogativa de las instancias del poder. La obra 
es producto de una “lectura contrapuntística” (Montenegro 2008 46), de las 
formaciones discursivas y las reglas históricas implícitas en la 
203 
 
conformación de tales enunciados. Es una resistencia a ultranza contra la 
imposición abusiva de saberes que definen la cultura como espacio en 
donde los cambios sociales se implementan sólo a través de la violencia. Si 
se quiere ser más exacto: la cara que Colombia ha dado al mundo se define 
en la teatralización de su miseria arraigada y violenta. 
 
 
2.4.3 Entre el testimonio, la elegía y la reescritura de la memoria 
política en Colombia. 
Es muy difícil tratar de sintetizar qué es El olvido que seremos sin 
traicionarlo, porque, como todas las obras maestras, es muchas 
cosas a la vez. Decir que se trata de una memoria desgarrada sobre 
la familia y el padre del autor -que fue asesinado por un sicario- es 
cierto, pero mezquino e infinitesimal, porque el libro es, también, 
una sobrecogedora inmersión en el infierno de la violencia política 
colombiana, en la vida y el alma de la ciudad de Medellín, en los 
ritos, pequeñeces, intimidades y grandezas de una familia, un 
testimonio delicado y sutil del amor filial, una historia verdadera 
que es asimismo una soberbia ficción por la manera como está 
escrita y construida, y uno de los más elocuentes alegatos que se 
hayan escrito en nuestro tiempo y en todos los tiempos contra el 
terror como instrumento de la acción política. (Vargas Llosa, 2010) 
 
Es cierto que uno de los puntos centrales en el análisis de todo texto exige 
de parte del analista la reflexión alrededor de los recursos paratextuales. Al 
respecto resulta inevitable recrear la polémica, bastante peculiar, que se ha 
desarrollado alrededor del título de la obra. Según el propio autor parte de 
un verso de Aquí, hoy. Un poema escrito por Jorge Luis Borges, quizás en 
el 86, y que llevaba Abad Gómez copiado de su puño y letra en el bolsillo 
el día en que lo mataron. La polémica se desenvuelve a raíz  de la presunta 
autoría de Harold Alvarado Tenorio del poema mencionado. Según 
Alvarado este texto lo publicó él por primera vez en 1993 y se pregunta a 
su vez cómo llegó éste al bolsillo de un hombre asesinado en el 87. En un 
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intento por resolver el malentendido, Abad Faciolince consigue hablar con 
Alvarado Tenorio, quien confirma: 
 
Ese poema lo escribí yo […] lo escribí hace más de diez años y lo publiqué por 
primera vez en el número 2 de la revista Número en octubre de 1993. Como 
tenía unas fallas métricas, William Ospina me lo corrigió.” Desde este punto de 
vista, Alvarado Tenorio piensa que el dato del poema en el bolsillo “es una 
vaina para vender libros que Héctor Abad se ha inventado porque no creo que 
el papá haya visto eso por algún lado, eso es imposible (Alvarado Tenorio, 
2007).  
 
El sábado 13 de enero de 2007 Abad Faciolince publica en la revista 
Semana una columna intitulada “Alvarado Tenorio, autor de Borges”, le 
acusa, en relación con la supuesta autoría de Aquí, Hoy, de cumplir un rol 
similar al que asumió Pierre Menard en la reescritura de El Quijote. 
Posteriormente, el debate se resuelve en Traiciones de la memoria (2010). 
 
Dejamos de lado el desenmascaramiento de la mitomanía maledicente del 
poetastro plagiario de Borges para centrarnos en lo relevante del texto. 
Hasta el momento se ha hecho énfasis en la apuesta por la reconstrucción 
del pasado a partir de la recuperación de la memoria; no obstante, afecta al 
lector una cierta incredulidad sobre la validez de este proceso, sobre su 
utilidad filosófica al leer una especie de digresión sobre El olvido que 
seremos que inicia por definir el pasado consignando una frase de 
Lichtenberg: “Un cuchillo sin hoja al que le falta el mango” eso es el 
pasado casi siempre, algo que ya no es y de lo cual solo nos queda el rastro 
de las palabras”. (Abad Faciolince 2010 12). De hecho, el misterio del 
poema en el bolsillo de un hombre asesinado, rastrear el origen del soneto y 
la identificación de su autor deja la sensación de ser un conflicto 
irresoluble; mejor aún, de despropósito supeditado a las traiciones de la 




“Un poema en el bolsillo” (2010 15-187) aporta, como dijimos 
anteriormente, elementos claves en la interpretación de la novela 
inmediatamente anterior. A partir de su lectura se entiende el olvido como 
consecuencia del miedo, o como último recurso de una familia que se 
obliga a olvidar para atenuar en parte su pérdida. Asimismo dar con su 
fuente, obstinarse en tal búsqueda a punto de rayar en la terquedad, es una 
forma en que el autor lucha contra el olvido, contra la negación. La 
búsqueda implica primero enfrentar los hechos, recabar información que 
permitieran partir de un dato cierto: la existencia del poema. La evidencia 
anotada en el diario en la entrada del 4 de octubre de 1987, la semblanza 
publicada el 29 de noviembre de 1987, son suficientes para desvirtuar los 
rumores y de paso no renunciar a la pesquisa. Acto seguido se delegan 
responsabilidades, se trazan itinerarios de un continente a otro, se recurre a 
la academia, a los amigos personales de Borges hasta comprobar su origen 
y confirmar su autoría. Diríase, con toda justicia, que dicha terquedad 
sostenida durante tres años por una especie de lector borgeano, es decir, 
que no contento con la lectura del texto escudriña sus orígenes, trasciende 
el valor filológico innegable del hallazgo.  
 
Desde el punto de vista estético tanto más trascendente que ampliar el 
legado borgeano lo es vislumbrar una certeza que libre a la literatura 
nacional de la impronta de ser prosaica e inoperante. Quizás deban hacerse 
unas precisiones sobre el término. No es tanto una verdad incontestable 
como la intuición de que el ejercicio tozudo de la memoria, con todas las 
deformaciones que implica su reconstrucción, permite creer en un discurso 
literario participativo en la refundación del individuo, y a su vez, en la re 
significación de su existencia. Se pregunta Abad Faciolince: “¿Qué queda 
de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe? Nada, [responde]” (15). 
Por tanto, contradiciendo cualquier primera impresión, Traiciones de la 
206 
 
memoria no refrenda la verosimilitud de un relato, o la verdad de un hecho, 
no compete esta tarea a un autor que cree que los libros hablan por sí 
mismos; significa la reiteración de su apuesta por la memoria. 
 
Depositada toda la confianza en dicho recurso desliza el autor la siguiente 
precisión: “recordamos las cosas no tal como ocurrieron, sino tal como las 
relatamos en nuestro último recuerdo, en nuestra última manera de 
contarlas. El relato sustituye a la memoria y se convierte en una forma de 
olvido” (149). Con lo cual toda hipótesis propensa a juzgar uno y otro texto 
desde su fidelidad al acontecimiento histórico no procede. Es precisamente 
eso lo que ilustra la narrativa de Abad Faciolince, al menos en lo tocante a 
su idea de la narrativa de la memoria: que su valor no está en la reescritura 
de la historia con pretensiones de verdad, radica en formular lecturas, 
muchas veces subjetivas, nacidas del dolor, del miedo, de la distancia, o 
que pese a las licencias permitidas en la representación de los hechos, su 
percepción de los eventos distan del falseamiento tendencioso de la verdad 
histórica, o del entramado de ardides mercantilistas que aseguren el éxito 
de una novela. Con todas sus especificidades (por no decir deficiencias) la 
percepción contenida en la memoria narrada constituye una lectura valida 
del presente, o en palabras de Borges, del aquí hoy.  
 
“Un poema en el bolsillo” es, quizá, la imagen mejor lograda del carácter 
intrincado de la memoria. El funcionamiento de la narración revela sus 
mecanismos. Con todo, su reconstrucción es una tarea válida, necesaria. 
Las narraciones posteriores incorporadas en este mismo volumen: “Un 
camino equivocado” (187-241), y “Ex futuros” (243-265), señalan, a 
nuestro juicio, una falla recurrente de nuestra literatura, y la explicación del 
recurso estético basado en la despersonalización de la escritura, necesario a 
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la literatura, respectivamente. En “Un camino equivocado”
50
 la alusión 
sugiere la inadecuación del método, consistente, en la rentabilización de la 
miseria. Este tipo de literatura basada en la queja lastimera reafirma el 
estereotipo del sujeto tercermundista digno de compasión, confirma la 
conciencia eurocéntrica de que provenimos de un sitio bárbaro, salvaje. 
Aparte, confiere a nuestra literatura ese tono de súplica cansina 
obsesionada con el espectáculo de la desgracia. Definitivamente, aconseja 
Abad Faciolince, el camino es otro: 
 
Tal vez odiara que todo el mundo se diera cuenta de mi miseria, de mi 
desarraigo, de mi pequeña desgracia íntima. Íntima, eso, pero que por un 
momento me veía obligado a hacer pública. Aprovecharme de mi desgracia 
para sobrevivir, eso era lo más horrible, era lo mismo que mostrar una llaga y 
mendigar en una esquina del centro de Medellín. ¿Habrá algo peor que intentar 
sacar algún beneficio de la propia miseria? (218-219). 
 
 
“Ex futuros”, por su parte, sugiere el modo de deslastrar la creación 
literaria del miserabilismo y  la autocompasión. Se refiere a la capacidad de 
desdoblamiento que exige escribir una historia ficticia, una especie de 
esquizofrenia o de locura controlada. Más concretamente “un encuentro 
con los yos que pudimos llegar a ser y que no fuimos”  (251). Podría esta 
especie de suplantación de un yo inicial surgir del hastío frente a la lástima, 
el odio por la patria: “Yo odiaba mi país y tenía motivos para no perdonar 
lo que el régimen que allí dominaba me había hecho a mí y a las personas 
que yo más quería” (227), a la desgracia de ser colombiano tanto dentro 
como fuera del país:  
 
Ser colombiano en Colombia es un riesgo casi suicida. Y ser colombiano fuera 
de Colombia es una dificultad tal que a veces le toca a uno fingirse otra cosa 
para sobrevivir. Ser colombiano no es un acto de fe como decía Borges. Ser 
colombiano es algo tan notorio, algo que evoca tantas cosas horrendas, que es 
                                                 
50
 Este texto relata los avatares de su exilio en Turín durante el invierno de 1988. Está 
directamente relacionado con el suceso del asesinato de su padre  
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igual tener una cicatriz en la cara. Serlo fuera de Colombia puede ser una 
maldición porque hasta a los que nos da lo mismo ser colombianos que del 
Perú, de Italia, de Kenia o de Mongolia, nos recuerdan que lo somos, nos lo 
refriegan en la cara, nos lo señalan como si fuera una marca de identidad, no 
sólo indeleble sino también maligna y quizás contagiosa. Y entonces la única 
solución no es esconder la cicatriz, sino tratar de hacer ver que uno es una 
persona común y corriente a pesar de la cicatriz (231-232). 
 
Uno y otro planteo convergen en El olvido que seremos. Veamos: uno de 
los procedimientos más complejos, según explica el autor, consistió, tras 
múltiples intentos fallidos, en tratar de objetivar el acontecimiento del 
asesinato evitando la repetición del tópico de la violencia. La toma de 
distancia respecto del hecho relatado garantiza al autor suprimir la prosa 
condolida y el tono lastimero; el propósito es otro. De otro lado, no narra 
un yo poético resentido, rencoroso, que busca, movido por la indignación, 
descargar en unas cuantas páginas toda la ira contenida por el asesinato 
impune de su padre, por la miseria moral en que se sumerge la familia 
luego del atentado, por el destierro, por la injusticia y por el olvido. Narra 
un “yo” otro, capaz de aplicar a la reconstrucción del evento referido un 
enfoque que cuestiona la miseria universal partiendo de la particularidad, 
escudriñando el dolor del drama personal. La violencia (en su versión 
cliché) pasa a un segundo plano cediendo terreno a una apología de la 
memoria, de su escritura. El esfuerzo resulta satisfactorio, al menos así lo 
revela la feliz conclusión que da término a “un poema en el bolsillo”:  
 
Quiero concluirla con una reflexión: soy un olvidadizo, un distraído, a ratos un 
indolente. Sin embargo, puedo decir que gracias a que he tratado de no olvidar 
a esta sombra, mi padre –arrebatado a la vida en la calle Argentina de 
Medellín-, me ha ocurrido algo extraordinario: aquella tarde su pecho iba 
acorazado solamente por un frágil papel, un poema, que no impidió su muerte. 
Pero es hermoso que unas letras manchadas por los últimos hilos de su vida 
hayan rescatado, sin pretenderlo, para el mundo, un olvidado soneto de Borges 





 El olvido que seremos, en palabras del  mismo autor, proferidas en Bogotá, 
Centro Cultural Gabriel García Márquez en agosto de 2008, “fue un trabajo 
riguroso que tomó cerca de veinte años depurar de cualquier patetismo 
subjetivista”. El comentario no es gratuito; por el contrario, hace explícita 
la orientación crítica realista latente en la obra para desmantelar juicios 
centrados en su “exterioridad sensiblera”. El punto dramático de la acción 
narrativa constituye una época vetada a la crítica política. Abad Faciolince 
hace especial hincapié en la configuración de la atmósfera predominante: 
conjuga la vida privada y pública del personaje para resaltar la sensación de 
miedo y terror constante que vivían las personas contrarias al régimen, 
alude a las persecuciones de que eran víctimas, describe las medidas de 
seguridad que debían optar, denuncia la fiscalización constante de las 
actividades de su padre. Para el Estado, toda actividad que implicaba su 
relación con el pueblo era indicio de proselitismo político instigador de 
rechazo al régimen establecido. 
 
De otro lado, el proceso de estructuración del universo narrativo puntualiza 
y subraya las propuestas de la oposición, las razones, delimitadas bajo el 
hecho concreto de profundo conocimiento de causa, que motivaron su 
elaboración, las razones por las que el gobierno de turno las consideraba 
improcedentes, las causas que fueron definitivas al arrogarse la enemistad 
de los sectores entronizados en el poder, las alternativas de solución 
consideradas para llevar a término el debate político y las consecuencias 
que debieron asumir los agentes protagónicos. 
 
Desde esta óptica (la de una víctima) la evocación elegiaca, si se quiere, en 
que incurre el texto, es inexcusable al análisis reconstructivo de la realidad 
histórica y política del país durante la década mencionada. El fenómeno 
que implica el asesinato de su padre merece al menos ser considerado con 
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cierto detenimiento doloroso. Tanto más si se repara en el fin de sus 
acciones, tanto más si las alternativas y programas por él propuestas se 
orientaban hacia el desarrollo del país eliminando de tajo las exclusiones y 
marginamientos. Lo suyo fue llevar a la práctica (por lo menos intentarlo) 
la relectura de la teoría socialista, buscando resolver problemáticas de 
desigualdad e inconformismo agravantes de la violencia en el contexto 
nacional.  
 
Según entendía el personaje, para que Colombia superara el atraso eran 
necesarios: la purga institucional orientada hacia la reivindicación de su 
credibilidad, la reestructuración del pensamiento político, redistribución de 
la riqueza, inversión inteligente del erario público, optimización de la 
economía, eliminación de la corrupción política, el establecimiento de una 
auténtica democracia participativa e incluyente y, la abolición de actitudes 
maniqueas frente a instancias de poder. Aseguraba que la inversión en 
educación, salud y seguridad social, constituían el tratamiento adecuado 
para curar la poliatría que afectaba al país.  
 
No puede saltarse la página de este episodio en la historia nacional en que 
se consolida la violencia; sus efectos aún se hacen manifiestos en la crisis 
actual. La novela implica la revisión de dicho momento, sienta un 
precedente, constituye el papel de referente que permite recuperar 
información clave en la comprensión del fenómeno (información perdida 
en los meandros del olvido). El texto en su unidad no responde al pago de 
una deuda personal; explicita el compromiso con las banderas que defiende 
el autor, se ajusta a su idea de literatura. 
 
Por otra parte, la novela cuestiona de manera contundente el quietismo 
autista como característica cultural definitoria del pueblo colombiano. Es 
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ésta una nación distinguida por la inacción indolente, por su aceptación 
pasiva del determinismo que le conmina a la miseria, le predispone al 
abuso y le mueve al olvido; pero que sin embargo, propugna y reclama (al 
menos eso cree) su derecho a una democracia participativa. Parte del objeto 
estético que persigue la obra está dado por la revisión del momento 
histórico ya mencionado, por la sugerencia de perspectivas críticas 
desencadenantes de procesos políticos participativos estructurados desde la 
conciencia social. Es una novela eminentemente política que promueve el 
activismo racional, posible en tanto se examine el pasado histórico que 
enmarcó procesos reales de construcción del Estado.  
 
Por consiguiente, el texto exalta la responsabilidad ética, moral, social y 
política que le corresponde asumir al pueblo; y el punto de partida de la 
reestructuración de la conciencia necesaria para dicha reforma recae en el 
desarrollo de alternativas críticas frente a los episodios sangrientos que 
supusieron la instalación de una nueva administración. El pueblo, en tanto 
depositario directo de las consecuencias desatadas por tales decisiones, 
debe ser artífice consciente en la elección del ente administrativo; en su 
defecto; es decir, si resulta deficiente en el ejercicio de sus funciones, del 
correspondiente derrocamiento. En este caso la memoria activa o evocación 
crítica es condición sine qua non de la participación política consciente; a 
su vez, la redefinición del sujeto, de su identidad política subyace a su 







                                                 
51
 Al respecto puede revisarse el texto de Lila Pastoriza: la memoria como política 
pública: los ejes de la discusión. En Arte y terrorismo. 2008. 115-125. 
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2.5 El debate por la identidad de un pueblo en El olvido que seremos. 
 
Postulado el contexto, cabe decir que no puede hablarse de Identidad y 
tratar de definirla a manera de categoría abstracta, inabarcable; o peor aún, 
negarse a hablar de ella esgrimiendo argumentos idénticos. Tampoco se 
debe ser partidario de atribuirle cierta materialidad tangible y reducirla al 
conjunto de manifestaciones externas que permiten vincular sujetos a 
ideologías determinadas. El olvido que seremos indaga en las diferencias 
culturales, legitima el derecho a la diferencia, cuestiona procesos de 
violencia simbólica y concreta con que se pretende homogeneizar el 
pensamiento; es decir, anular la cultura autónoma. Pudiera asegurarse que 
su interés principal radica en representar los mecanismos de resistencia 
instaurados por individuos o grupos sub-culturales, en su mayoría 
marginales, frente al discurso del poder en función de legitimar sus 
prácticas sociales y, a través de ellas, su identidad. 
 
Sin embargo, y pese al carácter difuso del concepto, en la actualidad se han 
intentado precisiones que orientan la reflexión filosófica en torno a la 
identidad. Autores como Mato, 2006; Dassetto, 2006; Molina Luque, 2010 
aclaran que la identidad va más allá de la identificación. Construir 
identidad implica la interiorización de una serie de preceptos y categorías 
cognitivas multiculturales que en primera instancia estructuran el horizonte 
interpretativo desde donde el sujeto interpela el mundo; y en segunda, 
garantizan la participación activa del sujeto-agente en la creación y 
evolución de la comunidad a que se integra. Del replanteo constante de la 
identidad creada surgen teorías explicativas hoy articuladas en los estudios 
culturales y disciplinas afines (instrumentalizadas por la literatura) que 
abarcan la hibridación cultural y mestizaje, la alteridad como categoría 
filosófica explicativa de la diferencia cultural (Todorov, 1987, 1991, 1993; 
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García Canclini, 1989; Martín Barbero; 1987); todas ellas con un 
denominador común: dar cuenta de la particularidad compleja cultural 
latinoamericana en la era globalizada. 
 
Ahora, si el interés se orienta hacia la reflexión analítica de la realidad 
colombiana, si se aspira a comprender el proceso complejo de edificación 
de su identidad, el punto de partida habrá de ser, sin duda, el 
reconocimiento y estudio de variables contextuales en que se define su 
esencialidad ontológica y axiológica. La nuestra fue, en principio, una 
cultura híbrida producto de la convergencia triétnica (Zuleta, 2010); 
posteriormente, ha llegado a ser la síntesis de un conjunto de procesos 
históricos que involucran desde la anulación definitiva de la base cultural 
primigenia; esto es, anulación de su cosmogonía, seguido de puntos 
suspensivos que se prolongan hasta nuestra irrupción abrupta en la 
modernidad global. Basta apenas una revisión superficial de la cultura 
nacional, reestudiar sus formas de pensamiento y el revés de su historia 
para determinar que la línea de sentido preponderante en la estructuración 
de la identidad de los sujetos se establece en el escenario del conflicto 
histórico político social. 
 
Es natural que la literatura, siendo producto intelectual de agentes 
culturales (artistas) inmersos en el contexto en que cobra sentido su obra, 
asuma la responsabilidad de pronunciarse en relación a los puntos 
neurálgicos derivados de la relación sujeto-sociedad. Para nadie es secreto 
que en Colombia el caos, generalizado en América Latina, se ensaña al 
punto de alcanzar índices rayanos en lo ficcional inverosímil. Si se mira 
bien, en el decurso del siglo XX el grado de recrudecimiento de la 
violencia hace de Colombia una nación singularmente salvaje como bien 
explican Medina, 1989; Rangel Suárez, 1998; González, Bolívar, Vásquez, 
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2003; Gutiérrez Dantón, 2008. Las luchas intestinas desatadas tras la 
disputa por el poder, la defensa ingenua de banderas ideológicas entendidas 
a medias o, en el peor de los casos, sin llegar nunca a saber su significado, 
le agencian el apelativo meritorio (ganado a pulso) de la nación más 
violenta del mundo. Pese a la demagogia del discurso político actual 
empecinado en escamotear la realidad crítica del asunto, el fenómeno no ha 
concluido; ciertamente, ocupa la mayor parte de nuestra historia moderna, 
se reedita constantemente y con mayor virulencia. La Colombia seudo-
arcádica del presente no es la excepción.  
 
El periodo que significó el paroxismo de la barbarie se ubica en la década 
de los ochenta. Época en que, según Collazos, se concreta de modo 
definitivo la criminalización de la sociedad colombiana.
52
 La nación se 
debatía entre su afán por salir del atraso y subastar al mejor postor los 
restos de sus recursos naturales; fluctuaba indecisa entre la 
industrialización y el oportunismo de las grandes potencias. En efecto, no 
se hace esperar el surgimiento de líderes políticos engendrados en el seno 
del pueblo, conocedores de su realidad, intelectuales con conciencia social, 
formados en Europa, quienes conscientes del problema se mostraron 
dispuestos a dignificar la política. Al hacerlo renunciaron a sus antiguos 
métodos, al respaldo de maquinarias corruptas aliadas con el narcotráfico, 
dispusieron (en teoría) nuevas vertientes ideológicas que permitirían al país 
vislumbrar un panorama prometedor, salvar el escollo del narcoterrorismo 
y la violencia política. El caos no fue a sus ojos nunca un mal menor 
                                                 
52
 Oscar Collazos en “Literatura colombiana: entre la guerra y la paz”. (Conferencia 
dada en el instituto Cervantes de Londres. 13-01-2005.) Habla del 89, año de su regreso 
a Colombia, como año fatídico en que alcanza su apogeo la criminalización de la 
sociedad. Esta consiste en la entronización en el poder del narcotráfico. Desde esta 
criminalización de lo social la violencia se apodera de la novela. Las nuevas 
generaciones desarrollan nuevas temáticas propias de los problemas de su generación, 
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susceptible de ser corregido con políticas sociales ingenuas; por el 
contrario, resultaba sintomático de una decadencia moral (aún tratable) 
mucho más compleja y a su vez antecedente de la ruina nacional.  
 
El diagnóstico sugería renovar la política y la experiencia hasta ahora 
acumulada señalaba enfática que en Colombia tal empresa exigía ejercitar 
la memoria. Los gestores de tal proyecto pronto advirtieron que para 
renovar la acción política se debía recuperar la memoria histórica que 
comprometía momentos críticos en que las castas poderosas engendraron 
un país a su acomodo. Los nuevos actores buscaban, sin más, concienciar al 
pueblo de los abusos a que había sido sometido por su ignorancia y 
pasividad, por el desconocimiento de sus derechos y, finalmente, por su 
inconsciencia frente al poder. Las diferencias irreconciliables entre unos y 
otros desangró al país en guerras civiles. 
  
La novela de Héctor Abad Faciolince recrea ese momento crucial en la 
historia patria. Su apuesta, más allá del lamento elegíaco por la pérdida del 
padre, prefigura la evocación necesaria que permite al pueblo replantear el 
sacrificio de cientos de mártires: políticos, ideólogos, académicos, 
militantes que pretendían defender la dignidad de la vida nacional. El 
concepto central desarrollado en el texto puntualiza la miseria moral que 
alcanza la condición humana en esta parte del continente, tanto más 
indignante e incompresible si se tiene en cuenta que el agente por quien se 
dinamizan discursos y actividades en defensa de sus derechos permanece 
impávido frente a la masacre de sus voceros. No importa qué tan loable sea 
su causa, qué tanto empeño se ponga en la defensa de los derechos del 
prójimo; qué tanto aporte al desarrollo de la identidad individual y 
                                                                                                                                               




colectiva: tal acción está condenada a ser infructuosa, a olvidarse si no se 
acentúa su carácter trascendente. 
 
La figura de Héctor Abad Gómez constituye, en consecuencia, la 
representación de un esfuerzo minoritario aunque comunitario, reprimido 
aunque persistente, obstinado pese a los múltiples fracasos a que ha debido 
enfrentarse, de la resistencia desequilibrante delatora de los desaciertos y 
arbitrariedades en que incurren las partes involucradas en el conflicto por el 
poder. En dicho escenario unos pecan de ambiciosos, los otros lo hacen al 
develar los alcances de la ambición de los primeros (pecan, como acota la 
sabiduría popular doméstica acuñada en metáforas incontestables: “por 
destapar las ollas podridas”), otros tantos pecan por indiferentes y, en este 
juego de actitudes se desmorona la conciencia social de un país que pugna 
en medio de la indiferencia y el olvido por superar la crisis y definir su 
identidad.  
 
Es así como el título El olvido que seremos sintetiza en cuatro palabras la 
posibilidad más viable de nuestra cultura nacional. En el sentido práctico 
de las ideas, para subsistir hay que recordar y la mejor forma de rememorar 
es tener presente las iniciativas que determinado sujeto o grupo, con 
conocimiento de causa y conciencia social, incorpora a la construcción 
social de un país. La actitud combativa del personaje central del texto habla 
de una puesta en entredicho del carácter pertinente de toda propuesta 
política ensayada. Busca la posibilidad abierta de diálogo entre ideas 
(soluciones) ya existentes y las sucesivas modificaciones que se puedan 
incluir, sin alterar el propósito objetivo de crear infraestructuras sociales 




 La obra cuestiona el neopragmatismo indolente afincado en la sociedad 
colombiana, critica la realidad nacional desenvuelta en medio de la crisis 
en cuanto parece propiciar el auge de la ética indolora postmoderna de la 
que habla Gilles Lipovetsky (1996). En la situación recreada se representa 
el acomodamiento de esta nueva ética al resguardo del concepto del mal 
tras el fenómeno del narcotráfico. Se dinamizan intenciones antinómicas en 
tres sentidos distintos: primero, la propuesta de intelectuales altruistas que 
intentan reorganizar socialmente el país en busca de un beneficio común; 
segundo, la intención de quienes quieren hacer del territorio nacional un 
terreno fértil a sus intereses privados; tercero, la actitud pragmática del 
pueblo, que no tiene que recoger ni enterrar los muertos de otros y 
simplemente ve el espectáculo desde la trastienda. 
  
En la sociedad colombiana, el Estado consolidado funge como censor 
moral. En oposición a los valores predominantes en la edificación de la 
conciencia nacional, el personaje de Abad Gómez encarna conductas 
antitéticas del logos imperante. Se define a sí mismo cristiano (muy a su 
manera), marxista y liberal en un país católico dominado por la burguesía, 
el capitalismo, regímenes absolutistas marcadamente fascistas. El relato 
biográfico de Abad Gómez permite mirar en detalle los espacios de 
interacción social en que ejercía su rol de padre, maestro y funcionario 
público, considerar sus ideas respecto del papel que deben desempeñar los 
funcionarios públicos, repensar la actitud ética con que asume la 
responsabilidad asignada.  
 
Las anteriores son razones suficientes para deducir que en Medellín, la 
ciudad más violenta del mundo en la década de los ochenta  (Giraldo 
Ramírez 2006), la lucha desleal por acceder al poder, el auge del 
narcotráfico, la ética del mal que sobrevino con el fenómeno, la violencia 
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encarnizada como recurso político para entronizar un proyecto de nación 
conveniente a los poderosos, ocasiona indefectiblemente una 
desmembración social a gran escala que deja al individuo al garete en la 
definición de su identidad. No existe unidad cultural; no existe un vínculo, 
tampoco sentido de pertenencia entre el individuo y el otro, entre el 
individuo y el contexto. 
 
 
2.6 El olvido que seremos y la ética del perdedor radical 
 
Para la literatura en cuestión, no es suficiente con teatralizar el drama de la 
violencia, o exacerbar sus manifestaciones con la intención de generar 
conciencia, tampoco dar prelación a la descripción fidedigna de la violencia 
y sus detalles. En dicho ejercicio lo propio es crear personajes cuyas 
vivencias permitan la experiencia vívida de la violencia, desvelen su 
auténtica trascendencia. Nacen así los mártires, los perdedores radicales, a 
través de su accionar se resignifica la ética del perdedor. Sujetos portadores 
de una conciencia lúcida comprometida con la revisión crítica de su 
circunstancia, también marginales blanco de arbitrariedades y abusos 
interesados en no repetir la historia trágica del terror.   
 
El perdedor es un rebelde: 
 
El apogeo del rebelde y el carácter ambiguo de su rebelión, delatan 
precisamente que estamos ante una ausencia. Son los signos de una carencia. 
Cualquiera que sea la sociedad a la que pertenezca, el rebelde es un ser al 
margen: si deja de serlo, cesa de ser rebelde. Por eso no puede ser guía ni 
oriente. Es el combatiente solitario, la minoría disidente, la separación y la 
excepción. La sociedad industrial ha perdido su centro y de ahí que se busque 




En este universo social en donde la presencia de los medios masivos de 
comunicación ha disparado la desilusión a fuerza de subrayar las 
diferencias sociales surge un nuevo individuo, caracterizado por su actitud 
frente a la vida social: “El perdedor radical, […] se aparta de los demás, se 
vuelve invisible, cuida su quimera, concentra sus energías y espera su hora” 
(Enzensberger 2007 8). No existe en él una actitud sumisa equiparable a la 
actitud asumida por frustrados, vencidos, víctimas; todo lo contrario. Este 
tipo de perdedor posee una conciencia profunda de los modos en que 
funciona el mundo social, es plenamente consciente del sinsentido 
atribuible a la vida misma. En la medida en que esta importa poco, tanto 
menos importa la vida de los demás. Si bien puede entenderse dicha actitud 
como un comportamiento indebido, inaceptable desde el sentido común 
dominante, está claro que esta serie de comportamientos calificados de 
violentos representan una actitud, sino aceptable al menos coherente con 
las mismas especificidades e imposturas que el mundo moderno endosa a 
los individuos. 
 
Es así que el perdedor radical es en realidad un sujeto plenamente 
consciente de que su accionar comporta actitudes, manifestaciones de 
resistencia que permean la cultura en tanto se difunden a través de la 
espectacularización que en torno a la información y la noticia hacen los 
medios masivos de comunicación. Un arma de doble filo si se aceptan las 
posibles lecturas del fenómeno. Por un lado, se da a la audiencia, al gran 
público contenidos acorde con sus intereses, se dispara el raiting, se 
rentabiliza el espacio, se obtiene mejor acogida de parte de los auspiciantes 
y de paso se dispersa en el contexto social la posibilidad, si no de 
reflexionar en torno a las maneras como la sociedad oprime al sujeto y le 
lleva a esa posición de perdedor radical, al menos de adoptar 
comportamientos imitativos que puedan generar a la postre un 
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debilitamiento de los mecanismos de control instaurados por el Estado: 
“Todo aquel que posee un ápice de poder social intuye a veces la enorme 
energía destructiva que se encierra en el perdedor radical, y que no puede 
neutralizarse con ninguna medida, por buena que sea y por mucho que se 
plantee seriamente” (Enzensberger 2007 12). 
 
Qué puede hacer un perdedor radical en un contexto en donde las víctimas 
se identifican con el agresor, en donde el sentido de conservación o 
supervivencia deviene resignación servil, en donde se descalifica y se 
desvirtúa todo discurso o acción destinada a la generación de un estadio de 
consciencia social precursora del cambio, y el fracaso inexpugnable es 
aceptado como una actitud conveniente. Al considerar las aristas del 
problema es identificable un común denominador: la tendencia por parte 
del discurso oficial y de las instancias dominantes a deslegitimar a toda 
costa, y con todos los recursos un discurso no grato a razón de su 
disidencia. La literatura del perdedor de abad Faciolince (como la de 
Franco, Gamboa, y Mendoza), echa mano de este recurso. La conciencia 
que narra es la conciencia del perdedor radical; no del que incurre en 
fundamentalismos a ultranza, narra la conciencia de aquel que piensa el 
mundo y la época desembarazado de todo vínculo, de todo apego material 
como emocional, narra el perdedor que pretende encontrar un espacio entre 










Enzensberger lo propone en estos términos:  
 
¿Y qué sucede cuando el perdedor radical supera su aislamiento, cuando se 
socializa y encuentra una patria de perdedores con cuya comprensión e incluso 
reconocimiento pueda contar, un colectivo de congéneres que le dé la 
bienvenida, que lo necesite? Entonces la energía destructiva encerrada en él se 
potencia hasta la más brutal ausencia de escrúpulos; se forma una amalgama de 
deseo de muerte y delirio de grandeza, y de su falta de poder le redime un 
sentimiento de omnipotencia calamitoso. [Sin embargo, habrá que tenerse en 
cuenta que] Cuantas menos perspectivas tiene su proyecto, tanto más 
fanáticamente se agarra a él. (2007 23-26). 
 
 
Expuesta hasta este punto la hipótesis, la actitud del perdedor radical es la 
actitud pertinente a pensar la realidad; actitud que compromete también al 
escritor. En esta dirección Octavio Paz confiesa que “Como escritor mi 
deber es preservar mi marginalidad frente al Estado, los partidos, las 
ideologías y la sociedad misma. Contra el poder y sus abusos, contra la 
seducción de la autoridad, contra la fascinación de la ortodoxia” (2001 
321). Y agrega: 
 
La palabra del escritor tiene fuerza porque brota de una situación de no-fuerza. 
No habla desde el Palacio Nacional, la tribuna popular o las oficinas del 
Comité Central: habla desde su cuarto. No habla en nombre de la nación, la 
clase obrera, la gleba, las minorías étnicas, los partidos. Ni siquiera habla en 
nombre de sí mismo: lo primero que hace un escritor verdadero es dudar de su 
propia existencia. La literatura comienza cuando alguien se pregunta: ¿quién 
habla en mí cuando hablo? El poeta y el novelista proyectan esa duda sobre el 
lenguaje y por eso la creación literaria es simultáneamente crítica del lenguaje 
y crítica de la misma literatura. La poesía es revelación porque es crítica: abre, 
descubre, pone a la vista lo escondido. […] el escritor dibuja con sus palabras 
una falla, una fisura […] la literatura desnuda a los jefes de su poder y así los 
humaniza. Los devuelve a su mortalidad, que es también la nuestra (322). 
    
 
De tal afirmación casi que podría abstraerse uno de los elementos claves 
del arte poética del Nobel mexicano. Así, la periferia, más que un recurso 
que permite incorporar la visión de mundo característica del perdedor, es 
en realidad la única zona de sentido desde donde se puede estructurar un 
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punto de vista neutral, inmune a la retórica del poder y al vasallaje 
ideológico. Dicha arte poética, o el sustrato de la misma es apreciable, 
como hemos expuesto hasta este momento en El olvido que seremos del 
escritor antioqueño Héctor Abad Faciolince. Asimismo constituye el punto 
de empalme con la narrativa de Franco Ramos, Santiago Gamboa y Mario 
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3.1 Algunas anotaciones sobre literatura y ciudad: hacia una filosofía 
de lo urbano.  
 
En este apartado consideramos pertinente hacer énfasis en el concepto de 
ciudad pues es en torno a este recurso que pretendemos explicar las líneas 
de sentido transversales a la obra de cada autor abordado en este estudio. 
Consideramos, asimismo, que entender la ciudad representada bien puede 
permitirnos la interpretación objetiva de la visión de mundo asociada a la 
necrópolis en Santiago Gamboa, a la ciudad apocalíptica en Mario 
Mendoza, o a la ciudad como caldo de cultivo en que germina la violencia 
en Jorge Franco Ramos. 
 
Preguntemos entonces: ¿a propósito, qué tipos de recursos implementa la 
novela estudiada? Puede hacerse un rastreo de carácter histórico que 
abarcaría desde la mirada contrastiva que proponía la novela de corte rural 
y la percepción nostálgica respecto de cierto orden místico (de naturaleza 
idílica en los términos de Bajtin) entre el hombre y el espacio, entre el 
hombre y la naturaleza. Para dicha novela la lógica universalista 
(enteramente material, utilitaria y capitalista) inherente a la urbe moderna, 
y a las grandes metrópolis en general, chocaba abruptamente con visiones 
de mundo o cosmogonías cimentadas sobre percepciones acientíficas del 
mundo. En torno al paralelismo derivado se construye el primer discurso 
crítico, orientado al análisis de las consecuencias efectivas en la transición 
hacia la modernidad. Algunas veces fue asumido como tendencia 
arcaizante, reaccionaria e inconsciente frente a los beneficios que para 
América latina representaba el proyecto. 
 
Si bien se adelantó una resistencia fundamentada desde las distintas 
disciplinas, el esfuerzo conjunto no resultó ser suficiente para orientar la 
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participación de los pueblos latinoamericanos. Pese al unilateralismo 
dominante desde donde se juzgaba la inclusión de tales posturas, más que 
una actitud reaccionaria o arcaizante, el esfuerzo colectivo propugnaba por 
la unificación de una serie de directrices, por establecer consensos, que 
permitieran la creación cooperativa de una modernidad propia. No 
obstante, la actitud tozuda de los gobernantes, el ansia de poder, el afán 
desarrollista, las dictaduras sucesivas y otros desaciertos políticos, formales 
como conceptuales, representados por la novela latinoamericana, 
desaconsejaron la pertinencia de tales reflexiones y se decantaron por la 
estulticia atrabiliaria que espoleó la modernización sin modernidad 
historiada en nuestros anales. 
 
Es en la década de los 60´s con Borges, Cortázar, Arlt, Fernández que la 
ciudad se establece como espacio idóneo para estructurar una poética 
explicativa del hombre y sus circunstancias. Hoy, constituye, sin duda, el 
universo semiótico en que converge la totalidad del mundo plural. El 
asunto es que aún hoy, la ciudad, en sus distintas representaciones estéticas, 
debe considerarse topoi de las literaturas actuales. Esto es, ha de 
considerarse esencial dentro del conjunto de principios axiomáticos 
cardinales a la hora de juzgar el texto, ya que el ideario de ciudad elaborado 
a partir de la urbe representada enmarca el hecho mismo de la enunciación 
en espacios semánticos prefijados en el saber colectivo. A raíz de lo 
anterior importa menos su condición de lugar común en la literatura actual 
que su naturaleza heterogénea, o la amplitud semántica implicada 
consecuencia de modalidades de uso que varían de acuerdo a las 
necesidades de los usuarios. Al juzgar el mundo representado por la novela, 
se recurre (invariablemente) a lo urbano en tanto sustrato epistemológico 
pues el escenario, distinto según las especificidades de cada contexto 
aunque de principios y orientaciones semejantes en la totalidad de los 
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casos, garantiza la inteligibilidad de los contenidos tratados. Presunción 
lógica si se tiene en cuenta que la mayoría de ciudades adscritas a la 
globalización planetaria adolecen las mismas crisis.  
 
En lo tocante a la literatura urbana actual podemos aceptar, tal cual lo 
expresa Foucault, que la elección del espacio se impone. El autor francés lo 
explica en los siguientes términos: 
 
Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la más obsesiva de las metáforas, no es 
porque ofrezca el ya único recurso, sino porque es en el espacio donde, de 
entrada, el lenguaje se despliega, se desliza sobre sí mismo, determina sus 
elecciones, dibuja sus figuras y sus traslaciones. Es en él donde se transporta, 
donde su mismo ser se metaforiza (1999 263-268).  
 
 
Lo interesante es que en esta dinámica comunicacional configurada en 
torno al espacio la novela logra hoy desarrollar una poética auténtica del 
espacio.   
 
Ahora, tales discursos estéticos, pierden trascendencia cuando resultan 
incapaces de resignificar los elementos a través de los cuales se estructura 
una poética de lo urbano. Quizá sea este el caso de la literatura urbana 
subsidiaria del mercantilismo y el poder, actualmente desposeída de la 
intuición necesaria para no naufragar en representaciones de la ciudad 
indefinibles en el universo de lo indeterminado y lo plural. Al margen de la 
puesta en escena de un drama asociado a topos estereotipados de la ciudad, 
los elementos urbanos convocados deben concatenarse a una red de 
significaciones abstractas que permitan tanto el escrutinio como una lectura 
más compleja de las crisis humanas. El escritor debe configurar sistemas 
expresivos que vayan más allá de la simulación simple del caos o de la 
desorganización imperante. Dicho sistema debe ser funcional a la 
explicación de las dimensiones del caos que participa de la determinación 
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de los códigos de uso y de lectura de los espacios mismos que constituyen 
la urbe, debe construir un sistema interpretativo de las crisis inoculadas a 
los usuarios de la ciudad a partir de su imposibilidad de eludir el caos 
omnipresente.  
 
Si el quid del asunto consiste en comprender el mismo grado de 
imbricación de tales elementos, y si por cuenta propia cada uno de ellos 
resulta indefinible a razón de su variabilidad constante, cuál puede ser el 
aporte real de una reflexión de carácter filosófico centrada  en el fenómeno. 
Cómo suprimir el sesgo si la constante sugiere que: 
 
Ahora aparece representada tan solo la ciudad mercantil y en ella se celebra la 
equivoca percepción de sus habitantes. [Cómo si] El espacio de la ciudad 
moderna es ahora un jeroglífico semiótico que reta a cualquier percepción a 
orientarse entre el constante desequilibrio o desajuste de lo fragmentario. En 
realidad, el espacio de la modernidad puede ser interpretado como el de una 
superficie donde quedan grabadas las huellas de lo imprevisible y trazadas las 
formas del caos. O, dicho de otro modo, la poética urbana de la modernidad 
traza en la superficie de la ciudad las formas del caos en la mente (Matas Pons 
2010 33-35). 
 
Es así como la ciudad se define por negación; surge la zerópolis.
53
 Se 
define también por estereotipos; por contraste de semejanzas o 
contradicciones. Matas Pons sugiere que: “La concepción que todavía hoy 
se tiene de la gran ciudad depende en gran medida de las nuevas prácticas 
culturales que surgieron gracias a diversos avances tecnológicos” (Id. 227). 
Dicha afirmación no da lugar a contraargumentos; para América latina el 
acceso a los avances tecnológicos constituye el parangón que permite 
establecer semejanzas con culturas del primer mundo mientras que el 
                                                 
53
 Por medio de este término etimológicamente incorrecto de Zerópolis, sugiere Bégout, 
he pretendido señalar deliberadamente la inanidad de los recurrentes intentos de 
urbanistas, sociólogos  por definir, mediante un término arcaizante, la ciudad 
contemporánea bautizada a veces como megalópolis, exópolis, metápolis, 
posmetrópolis, perípolis, etc. 2007. 
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margen de subdesarrollo está definido por el carácter obsoleto de los 
recursos tecnológicos de que dispone una sociedad. La tecnología se ha 
visto, o se ha querido mostrar, como panacea a los problemas de las 
sociedades tercermundistas. 
 
Como consecuencia del enseñoramiento de la tecnocracia se instalan en la 
sociedad nuevos imaginarios que reglamentan la vida social. Tras la cara 
expuesta de esta modernización, abiertamente superficial, se oculta la 
realidad nefasta de un proceso dejado a medias. Aparte, no existe una 
conciencia social clara que respalde y permita aprovechar de manera 
tangible los beneficios que trae consigo la tecnificación. El disfrute de tales 
avances es y ha sido privativo de un sector minoritario. A la par de esta 
necesidad se fundan en el universo de lo urbano movimientos reformistas 
que recusan la desigualdad social; manifiesta, una vez más, en el acceso 
desigual a las tecnologías.  
 
Según esta constante histórica, la ciudad es el espacio de viejos combates 
que no cesan de reproducirse, es el escenario en que se teatraliza la miseria 
humana, en que se consolidan de manera arbitraria las distintas 
supremacías y se arraiga poco a poco el más encarnizado de los 
resentimientos. En consecuencia se vive el contexto predatorio de la ciudad 
con instinto destructivo, asesino, en donde se aplica a rajatabla la ley del 
más inconforme. Lo cierto es que la segregación arroja como resultado la 








Añadamos, además, como extensión lógica de esta “Torre de Babel” y de una 
violencia más o menos refinada, diferentes formas de agrupación en manadas 
de combate, desde los hooligans, pasando por los grupúsculos estilo Brigadas 
Rojas y sus heroicidades, hasta las endémicas y pequeñas guerras urbanas, y 
tendremos una más que suficiente relación de elementos para confeccionar una 
imagen de los nuevos instintos de destrucción hacia la ciudad, aquellos que 
creímos, antes de tiempo, que habían quedado aletargados irreversiblemente en 
nosotros (Bogdanovic 2010 20-21).  
 
Son estos los términos que acompañan desde siempre la puesta en marcha 
del urbanismo. 
 
La ciudad, conocidas sus especificidades, se recrea constantemente como 
un espacio que obliga a los individuos a la actualización sucesiva de modos 
de uso y lectura. Puede interpretarse entonces que el sicariato, pandillismo, 
las milicias urbanas y distintos grupos de resistencia son consecuencia de 
un problema mayor. El problema no es que oficien agencias de destrucción 
sistemática (en el espacio de la ciudad) de símbolos asociados a ideologías 
contrarias de la propia; es que a través de su accionar la violencia y la 
destrucción garantizan su continuidad en tanto permanecen asociadas a 
modelos comportamentales cuya respuesta violenta es argumentalmente 
coherente frente a estímulos violentos. 
 
La pregunta que sugiere la novela de los escritores estudiados puede 
formularse de este modo, ¿cómo leer una ciudad que se niega 
constantemente a sí misma, que se reescribe a diario?, ¿de qué manera 
pueden unificarse criterios para la interpretación de los múltiples sentidos 
que la atraviesan? De acuerdo a la lectura que propone Manuel Delgado de 
las sociedades movedizas:  
 
En el espacio urbano existe, es cierto, una coherencia lógica y una cohesión 
práctica, pero éstas no permitirían algo parecido a una “lectura” o a una 
“interpretación”, algo que respondiera a un único código y estuviera en 
condiciones de ser reconocido como “diciendo alguna cosa”. En el espacio 
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urbano no existe nada parecido a una verdad por descubrir, lo que hace inútil 
aplicar sobre él exégesis o hermenéutica alguna. No puede reducirse a ninguna 
unidad discursiva, por la versatilidad innumerable de los acontecimientos que 
lo recorren, por su estructura hojaldrada, por la mezcla que constantemente allí 




La afirmación, desde nuestro punto de vista, es un poco desmesurada. Si 
existe una lógica interna que permite vincular cada uno de los agentes que 
integran el conjunto, es por tanto deducible que exista también, pese a la 
vastedad de participaciones involucradas, un concepto transversal que 
defina asimismo la unidad de sentido. No puede pensarse la unidad social y 
la consolidación de la cultura en medio de la individuación absoluta y la 
entropía; es mucho más prudente pensar que el pluralismo posmoderno 
definido como la simultaneidad de lo no simultáneo, no es obstáculo al 
identificar las grandes líneas de sentido que atraviesan el universo de la 
comunicación. Por mucho que se hable de incomunicación, o de violencia 
simbólica en el tratamiento servil de la información a favor del poder, está 
claro que existen, de cualquier manera, discursos que articulan el conjunto 




Con todo, no puede juzgarse dicha realidad específica producto de la 
ausencia total de método; de hecho, el desorden es tendencioso, a través de 
él los beneficiarios del poder concretan sus intereses. Es decir, esta 
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 El mismo autor define a la ciudad como una máquina social, un artefacto colosal que 
hace y deshace nudos humanos. Estas deben planearse, ejecutarse según un diseño 
previo; lo urbano no se planea, surge producto del uso y la interacción social. Sin 
embargo, las sociedades actuales planean lo urbano (asumida como una ética impuesta) 
y se desentienden de la construcción pensada de la ciudad dejándola al servicio de la 
voracidad del liberalismo capitalista.  
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 Dan cuenta de esta posibilidad crítica los ejercicios redactados por autores como 
Barthes, Lotman, Habermas, Van dijk, Eco; para quienes a pesar de la complejidad 
infinita que representa la especificidad de la cultura hoy, todo acto de habla busca en 
realidad la negociación de sentidos. Todo el proceso se fundamenta en el contraste de 
ideologías matizadas por su vinculación a contextos en donde el poder es la categoría 




estructura amorfa e impredecible tiene su lógica interna; resulta funcional a 
prácticas que garantizan la supremacía del Estado. En medio del caos y la 
saturación emergen organismos policivos que controlan al individuo 
prefigurando sus contextos de interacción social. En ellos el margen de 
autonomía es bastante reducido; el ápice de libertad real dejado a los 
individuos fluctúa entre la participación o no del consumismo voraz 
propalado por el capitalismo global, o entre la aceptación de los discursos 
oficiales y el escepticismo. La ciudad literaria es el escenario en que mejor 
se instauran estas dinámicas de diálogo.     
 
En ella, las prácticas de uso actualizadas por los individuos y los grupos 
configuran el entramado ideológico que hace posible hablar de cultura 
urbana. Los individuos adhieren o toman distancia respecto de tales 
disposiciones ampliando así el margen de discusión en torno a ideas 
dominantes, comportamientos de masa, mecanismos de persuasión y 
autonomía. Si bien es cierto, como dice Matas Pons, que “Los espacios de 
la ciudad desmienten la artificial homogeneidad de cualquier lectura e 
interpretación que se quiera única e inequívoca” (2010 39), antes que 
hablar de imposibilidad analítica es preferible hablar de multiplicidad 
semántica. Aunque debiera tenerse en cuenta que en la ciudad desastrada, 
apocalíptica, desesperanzada y desesperanzadora; característica de los 
proyectos narrativos objeto de este estudio, habitada por parias marginales 
de los sistemas de gobierno y administración del poder; en la ciudad 
caótica cuyo carácter intolerable induce al éxodo, al suicidio, a la muerte; 
en la ciudad dura que obliga a vivir en función de la ley de la selva los 
códigos interpretativos son bastante claros y los márgenes dejados a la 
ambigüedad se resuelven al determinar la violencia como campo semántico 
dominante. 
    
232 
 
En esta dirección, la ciudad nace como un proyecto integrador que hoy 
funciona en sentido opuesto. ¿Se concibe entonces la ciudad como anti-
ciudad, como el resultado azaroso de la falta de previsión? Manuel Delgado 
responde de este modo: 
 
La no-ciudad tiene mala reputación. Desde los años sesenta, esa noción ha 
venido sirviendo para etiquetar una especie de caos que había proliferado 
preferiblemente en las zonas periurbanas y que se percibía como un 
desmoronamiento de lo urbano, como forma de vida a favor de una ciudad 
difusa, fundamentada en asentamientos expandidos que se antojaban de 
espaldas a cualquier cosa que se pareciese a un espacio realmente socializado y 
socializador. De hecho, más que una no-ciudad ese universo constituía una 
anticiudad o una contraciudad –una pseudo-ciudad, si se prefiere-, es decir una 
configuración socio espacial que desactivaba las cualidades que tipificaban 
tanto la ciudad en cuanto morfología como lo urbano en tanto que estilo de 
vivir. La anti o contraciudad, –presentada frecuentemente como no-ciudad- es, 
en el momento actual, lo que vemos desarrollarse como centralización sin 
centralidad, renuncia a la diversificación funcional y humana, grandes procesos 
de especialización, producción de centros históricos de los que la historia ha 
sido expulsada. Todas esas dinámicas –trivialización, terciarización, 
tematización- desembocan en una disolución de lo urbano en una mera 
urbanización, interpretada como sometimiento sin condiciones a los 
imperativos de determinadas ideologías urbanísticas (2007 59-60). 
 
 
Desde este punto de vista no es la no-ciudad el revés o la negación de la 
civilización, de los principios de convivencia establecidos en el espacio de 
lo social. Entiéndase la no ciudad como la alteración constante de 
restricciones que delimitan el urbanismo. Si la ciudad puede entenderse no 
simplemente como el espacio físico en que tiene lugar el establecimiento 
del universo social, la no ciudad sería la respuesta dada por los individuos 
que se encargan de vivir su contexto, de hacerlo operativo; es la respuesta 
frente a la determinación de los modos de uso de los espacios públicos. La 
no ciudad es la versión no oficial de un discurso tendiente a legitimarse que 
señala nuevas perspectivas en el proceso de aprehensión y disposición de 
los espacios que hacen parte de la ciudad y de los mismos códigos que 
definen en medio del caos el marco urbano. Las múltiples interpretaciones 
233 
 
dadas a uno y otro término de esta dicotomía están presentes en todo 
intento de poetización del espacio.  
 
Así, toda novela considerada para este estudio comporta una crónica 
urbana. La representación, por ficcional que sea, no puede sustraerse a un 
conocimiento etnográfico de la ciudad, tampoco a la dimensión epistémica 
de su constitución social: “La ciudad no es en ningún caso un simple orden 
topográfico, un verídico y organizado esquema cartográfico, sobre el que 
proyectar el pathos de un héroe colectivo y universal” (Matas Pons 2010 
171). La dialéctica hombre-urbe en el espacio de lo literario funciona de 
este modo: ya no cabe la pregunta por cómo piensa el hombre la ciudad 
para entender los modos de ser de la misma, la pregunta adecuada implica 
entender los modos de ser de la ciudad para explicar las formas en que 
evoluciona el pensamiento del hombre. El idealismo urbanista es 
aporístico, está visto que ideas de carácter filantrópico o altruista asociadas 
a este proyecto resultan repelentes. En cambio se impone el pragmatismo, 
la adaptabilidad es la alternativa emergente cuando el universo urbano se 
muestra como una realidad autárquica inescrutable.  
 
Según se lee en la obra de Franco Ramos, Gamboa y Mendoza, la estética 
urbana es la estética de los pasos perdidos, muro de los lamentos en que 
cabe toda la indignación y la náusea del mundo, es la narrativa inquisidora, 
voyeur de los traumas del náufrago citadino, de sus fracasos rotundos y 
desapasionados, de los delirios obsesionantes y de las frustraciones sin 
remedio. Es el aleph borgeano que concentra en un hombre solitario, una 
calle, un puente, en la lluvia pertinaz de un día brumoso de octubre, en la 
ciudad desapacible de aceras húmedas en que se proyectan deformes 
sombras solitarias toda la infamia del mundo: “La representación literaria 
de las ciudades en la modernidad tiene que ver también, por lo tanto, con la 
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búsqueda que realizan estos sujetos, imposible, si se quiere, de una 
posición desde la que la comunidad empiece a ser cognoscible” (Matas 
Pons 2010 68).  
 
Fue precisamente Borges quien dijo que en la literatura existían dos 
grandes temas, eran estos la vida y la muerte; que en su representación se 
imponían dos metáforas, el río y el sueño respectivamente. Para los autores 
en cuestión dichos temas se representan mejor en la metáfora de la ciudad, 
en su abstracción alegórica. La ciudad en los autores tratados puede 
entenderse de las siguientes maneras: un mapa que hace explícita la 
existencia de normativas y códigos jerarquizantes; o como sistema analítico 
que deja al descubierto la totalidad de imbricaciones que alcanza la crisis 
de lo social, el drama urbano de los individuos, sus luchas. Estas 
constituyen la mejor manera de proponer lecturas críticas respecto de la 
desorganización social y sus efectos diversos.  
 
Para finalizar subrayamos un elemento recurrente en los proyectos 
narrativos leídos: la utilidad que permite la imbricación adecuada de 
distintos géneros discursivos. La novela urbana permite la fusión entre 
noticia, informe, crónica, reportaje. No existe delimitación de 
posibilidades, el discurso es enteramente disyuntivo; en la literatura, el 
espacio plurilingüístico y multicultural de las ciudades permite la inclusión 
de múltiples voces y con estas la concatenación de los distintos géneros que 
mejor permiten su síntesis y difusión social.  
 





Su frenético recorrido [el del periodista] a lo largo de las calles de la ciudad, 
sus idas y venidas por la ciudad, dibujan el rostro de la existencia urbana en un 
espacio en el que no hay ya campos semánticos definidos en oposición, 
socialmente homogéneos, sino campos semánticos en una constante relación 
dialéctica. La ubicuidad del periodismo permite mostrar de forma idónea cómo 
en la gran ciudad el destino de los personajes depende del dinamismo que 
dictan las intrincadas interdependencias sociales, económicas y políticas de una 
multitud de espacios (2010 206).  
 
 
A la par de este recurso se incorpora también el relato intercalar, la crónica 
de viaje, la epístola, el reportaje de investigación todos orientados a 
desentrañar en  los espacios más sórdidos de la ciudad, en las imbricaciones 
más intimistas de la palabra elementos de juicio que aporten a la 
interpretación del individuo y su reacción frente las distintas crisis de orden 
universal. En las páginas siguientes proponemos un respectivo análisis de 
los distintos modos en que en cada autor se configura el diálogo de 
distintos elementos estéticos expresivos en función de los objetivos que 
















3.2 Jorge Franco Ramos: violencia y miseria urbanas como referente 
universal. Hacia una estética del desencanto. 
 
Pocas literaturas conservan la fuerza y la 
vitalidad de la literatura latinoamericana, y 
esta virtud se da, simplemente, porque 
seguimos contando nuestro continente, que a 
pesar de sus dificultades y atropellos, a pesar 
de seguir atrapado en las limitaciones del 
subdesarrollo, es tierra de sobrevivientes, 
donde vivir todavía se parece a una hazaña, y 
es bien sabido en la literatura que quien vive 
una hazaña tiene mucho para contar (Franco 
Ramos 2003 46). 
 
Al finalizar el siglo XX, la importancia concedida a Rosario Tijeras 
(1999)
56
 llama la atención sobre un fenómeno en particular: el especial 
interés que ejerce sobre los escritores de promociones actuales la relación 
entre la experiencia estética y el problema político nacional. Está visto que 
con el advenimiento del nuevo siglo, y las rupturas en el cambio de 
mentalidad que opera la transición,  se aguzan las desavenencias al querer 
juzgar la realidad colombiana empecinados en validar categorías como 
modernidad y posmodernidad. A decir de Villena F. (2006) la 
posmodernidad deviene problema en la teoría cultural latinoamericana en 
tanto supone, de una parte, la aplicación  tardía de conceptos afines al 
capitalismo, y de otra, la crisis de los meta-relatos. La consecuencia 
inmediata es la necesidad de buscar nuevos modos de saber que permitan la 
construcción de un relato nacional, auténtico y funcional a la definición de 
la identidad. Se consolida entonces, la novela sicaresca; apuesta 
(imperativa) por una nueva narrativa basada en el deconstruccionismo 
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 En este mismo año se rueda la adaptación cinematográfica de La virgen de los 




estético del problema existencial que nace en la experiencia política de la 
posmodernidad.   
 
A partir de la necesidad ineludible de representar el fenómeno se define la 
nueva orientación ética y estética de la literatura actual. Para Franco 
Ramos, este tipo de toma de posición es distintivo de los escritores de su 
promoción. Según explica: “La función del arte es sacudir las bases de la 
sociedad, hay que destapar las heridas y hacerles biopsia y creo que quizás 
en algo podamos contribuir con el arte aunque no sea esa la intención con 
la que escribimos […] El arte tiene que sacudir el amodorramiento”. Así lo 
expone en una entrevista concedida en México a Diana Herrera en 2006.  
 
Tras el reconocimiento alcanzado por Rosario Tijeras, Jorge Franco Ramos 
es, quizás, un autor que no necesita presentación. Sin embargo, y más allá 
de la aceptación universal de la novela, la crítica no ha sido benevolente en 
su acogida. De un lado, se elogia el ingenio capaz de dar vida a un 
personaje que transgredió hace mucho los límites de lo literario y se instaló 
en el imaginario del pueblo. De otro, se juzga que su novela no es producto 
de análisis rigurosos, de apropiación de los contextos circunscritos al 
desarrollo de la trama; por el contrario, la construcción argumental se basa 
en estereotipos y clichés. El autor no ahonda en el fenómeno, es un testigo 
ajeno, indirecto y distante de la realidad que representa; desconoce la 
esencia profunda del mundo en que habitan sus personajes. Simplemente 
hace de la cultura popular el trasfondo en que se desarrollan sus 
argumentos garantizando así el interés del público familiarizado con los 
contextos culturales descritos.  
 
En este sentido, Aillen el-kadi (2007), arguye que la novela carece de valor 
estético. Es sin más: 
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Una novela criminal, cuyo éxito de ventas […] se debe, entre otros aspectos, 
[…] al uso del melodrama y a la incorporación no solo de elementos de la 
cultura popular, sino de personajes que se adecuan a estereotipos presentes en 
la cultura de masas contemporánea. (2007 156)  [y agrega] “podríamos afirmar 
que el éxito de la novela se debe por un lado a la manera en que el autor ha 
adaptado y actualizado, dentro del formato del melodrama, referentes políticos, 
culturales y sociales de su país, manteniendo, sin embargo, los elementos y el 
tratamiento discursivos necesarios, para que la novela funcione en un nivel más 
amplio, y no solamente en un ámbito local. (159) […] No es una alegoría, es 
una lectura fácil, con personajes estereotipados que circulan en el imaginario 
social, que usa las estructuras típicas del melodrama, no es otra cosa que un 
producto de la cultura de masas escrito para su comercialización y consumo 
masivo y en donde el uso que se da de la cultura pop evidencia un 
acercamiento trivial y hasta cierto punto acrítico (190).  
 
 
Es este el caso en que la crítica privilegia verdad antes que verosimilitud. 
Subrayamos que, no obstante el carácter estereotipado del universo creado 
por Jorge Franco, su proyecto comporta representaciones críticas serias del 
problema de la violencia. Pone entre paréntesis las versiones discursivas de 
la verdad oficial, indaga en el meollo del conflicto narcoterrorista y su 
corolario el desencanto; cuestiones que se ampliarán en el transcurso de 
estas páginas. Para definir, entonces, lo que hemos denominado una 
estética del desencanto es preciso considerar ideas del autor respecto de los 
términos en que se ha dado la evolución en la literatura latinoamericana, su 
relación con la tradición y su postura frente a alternativas temáticas propias 
de los contextos actuales, el concepto de promoción, su vinculación a 
Mcondo, y finalmente, su percepción de la violencia y el narco terrorismo. 
 
Para Franco Ramos, tal cual lo expone en “Herencia, ruptura y desencanto” 
(2004 38-46), no puede hablarse de una ruptura categórica entre la 
producción literaria latinoamericana actual y la tradición. Existe, en cierta 
medida, una relación de continuidad. Se refiere a que las temáticas son 
semejantes pues la violencia generalizada sólo ha cambiado el nombre de 
sus combatientes. Desde esta óptica, las modificaciones estéticas 
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incorporadas por la promoción de los 90´s necesariamente han de valorarse 
en relación a la perspectiva desde donde recrean el contexto de desarrollo 
sociocultural latinoamericano. Entre otras modificaciones, puede advertirse 
el reencauche de la concepción purista del arte; esto es, desinterés en la 
adopción de posturas frente a la violencia social, la perspectiva liberal 
sobre el tratamiento de la sexualidad, y la condición ineludible de lo urbano 
como espacio de interacción social. 
 
“La literatura actual toma elementos de las generaciones anteriores para 
producir algo que no se parece a la obra de sus antecesores” (38.) La 
evolución temporal, como es lógico, agencia modificaciones que llevan a 
abordar desde ángulos distintos las problemáticas específicas que aquejan a 
América latina. La principal razón que ha propiciado esa adopción de 
rumbos diferentes es:  
 
La desaparición de la utopía. Con ella se fueron los sueños, los ideales políticos 
y sociales, los compromisos que no sean estrictamente literarios o estéticos, a 
pesar de que en lo más íntimo seguimos soñando con un mundo mejor y una 
sociedad más justa, pero no nos hemos dejado llevar por el engaño de la 
historia y de ahí que se haya pasado de la utopía al desencanto, del ímpetu a la 
resignación. Y si bien puede argumentarse que una buena porción de nuestra 
literatura actual se basa o toca a fondo los problemas sociales que nos agobian, 
no se ve en estos otra intención que la de contar nuestra realidad, sin asumir 
posición alguna, de la misma manera que se cuentan una historia de amor, la 
historia de un crimen, o la historia de una casa. Es aquí donde aparece uno de 
los pocos rasgos comunes de la literatura de nuestro tiempo, el regreso a un 
concepto básico, el principio de la literatura universal: contar historias y 
hacerlo por el puro placer de contarlas, con la esperanza de encontrar en los 
lectores un principio afín: la lectura por el placer de leer (39-40). 
 
El discurso literario es circular, nos conduce invariablemente a la violencia 
como referente obligatorio, o punto de partida de toda representación 
estética. Una revisión superficial de la producción literaria latinoamericana 
que incluya la época de la conquista y colonia podría arrojar luces sobre la 
lógica causal que arrastra las consecuencias de la violencia hasta los 
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albores del siglo XXI. La literatura siempre ha adoptado posturas diversas 
frente a la textualización de la historia violenta del continente, se ha 
comprometido con ideales políticos que aspiraban a instalar en América 
latina el desarrollo de la democracia y, tras el afianzamiento de la 
modernidad, se asumieron posturas críticas, muchas veces irreconciliables, 
sobre el proyecto sus medios y sus alcances. En Colombia, por ejemplo, la 
necesidad de establecer gobiernos capaces de hacer de la nuestra una 
nación moderna termina por desatar una guerra que hasta ahora no ha 
encontrado fin. Es así como se afianza en este escenario de conflicto la 
literatura de la violencia. 
 
Para la literatura actual el contexto no ha variado. No obstante, frente al 
fracaso documentado y evidente de las propuestas tradicionales, los autores 
de esta promoción intentan formas distintas de representar el fenómeno. 
Franco Ramos lo explica de este modo: 
 
En Colombia, por ejemplo, donde la violencia siempre se ha heredado 
directamente de otra, lo único que ha cambiado es el nombre de los 
combatientes; si a mediados del siglo pasado se hablaba de violencia entre 
liberales y conservadores, entre chusma y contra chusma, hoy en día, nuestra 
guerra fratricida la sostienen guerrilleros y paramilitares, para colmo de males, 
convertidos estos dos bandos en vulgares narcotraficantes y terroristas 
profesionales. De muy poco nos han servido los antecedentes literarios que 
tocan el tema de nuestra violencia para tratar de llegar a una solución, aunque 
hemos encontrado en ellos un punto de referencia, un antecedente para narrar 
las barbarie más reciente; nuestra cultura bélica se ha contado desde que se 
escribe sobre Colombia y en Colombia, y seguramente es por esa tradición que 
se nota en las nuevas generaciones de escritores un dominio narrativo sobre 
este tema. El escenario no ha cambiado, desde siempre ha sido el país entero, 
con sus ciudades y campos, el espacio donde han caído tantos muertos; y desde 
siempre el conflicto ha sido atizado por quienes han hecho de nuestros países 
lugares inhóspitos: los políticos y su negligencia, su mediocridad y su 
corrupción. De políticos y dictadores siempre ha dado fe toda la literatura 
latinoamericana (40-41). 
 
En entrevista concedida a Luz María Rivera para El Universal de México 
(julio de 2001) Franco Ramos ya sentenciaba que “Colombia hoy alcanza 
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límites que rayan en la locura, hoy la violencia recrudecida alcanza límites 
demenciales. Las nuevas generaciones colombianas carecen de motivos, su 
único motor es el miedo”. Franco Ramos declara abiertamente no ser parte 
de un boom artístico que quedó marcado por el narcoterrorismo. Asimismo, 
considera que más allá de ser un fenómeno temático invariante el tema de 
la violencia y el narcoterrorismo debe aparecer obligatoriamente en la 
reflexión literaria.  
 
Cinco años después, en una entrevista hecha por Tatiana Velásquez para El 
Heraldo (2006) explica:  
 
He tomado esas historias porque soy un testigo más de la época, así como lo 
hemos sido los colombianos de estas generaciones. El narcoterrorismo nos ha 
dejado heridas muy profundas, las sigue dejando, todavía no nos hemos 
recuperado totalmente. Es un fenómeno del que necesariamente tenían que salir 
manifestaciones estéticas y seguirán saliendo. Hablar desde ellas no constituye 
un abuso, tampoco quiere decir que la literatura no trabaje otras alternativas. 
 
El problema es que este fenómeno global, que debe ser responsabilidad de 
todos, ha distribuido responsabilidades de manera desigual. En entrevista 
concedida a Ángel Berlanga (2006) Franco Ramos aclara que:  
 
El estigma del colombiano es el narcotráfico y la violencia. El problema, 
[añade], es que este fenómeno continuará mientras se mantenga la 
desproporción entre lo que cuesta producir un gramo de droga en Colombia y 
su multiplicación por mil a la hora de venderlo en los países del primer mundo. 
El antioqueño es enfático y pesimista a la hora de declarar que no hay manera 
de acabar con ese negocio que está infiltrado en la política, el deporte, el arte, 
la iglesia, en todo, y que tiene demasiado poder corruptivo. Lo injusto del caso 
es que hay un complejo y que nosotros los colombianos nos tragamos entero la 
satanización. Si la literatura habla del tema es porque estamos contando nuestro 
dolor, una tragedia que nosotros nos la apropiamos, nos endosamos la culpa de 
ella, pero que tiene que ver con el mundo entero […] el problema es de todos. 
(Esta última es una declaración hecha en El colombiano, Agosto de 2005). 
 
¿De qué modo procede el autor al representar la violencia nacional?, 
¿cuáles son los enfoques que aplica en su representación y cuál la apuesta 
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inherente a dicho tratamiento del tema? Al respecto Aillen el-kadi analiza 
también dos tipos de violencia. El primer tipo es representado por Rosario 
Tijeras (1999); corresponde a una violencia criminal asociada a la figura 
del sicario. El segundo tipo en Satanás, la violencia es descrita en términos 
psicológicos y sociológicos antes que en su manifestación criminal. Para el- 
kadi este tipo de realismo urbano desarrolla su postura frente a la crítica 
social a partir de conceptos como el de Anomia (expuesto por Emile 
Durkheim) basada en una noción de crisis social, crisis de la centralidad del 
estado y valores tradicionales. Supone un vacío institucional y ausencia de 
referentes fijos.  
 
 
3.2.1 Rosario Tijeras; causalidad entre sicariato y urbanismo. 
 
Rosario Tijeras hace parte de la literatura criminal en tanto corresponde a 
las exigencia de un contexto en donde, en términos de Giorgio Agamben, 
predomina el estado de excepción. Alicia Muñoz (2009), propone un 
análisis de la apropiación estética de la imagen de la sicaria, analiza los 
factores sociales que rodean la estructuración de esta figura, e indaga en las 
formas en que este personaje deviene icono de las clases obreras en 
Colombia.   
 
Etnográficamente el sicariato en Colombia puede explicarse como la 
creación de “grupos marginales” consecuencia de la exclusión social que 
generan la desigualdad social, la corrupción y el crecimiento urbanístico sin 
planeación. Estos grupos se conforman, en su gran mayoría, por sujetos 
periféricos, generalmente ubicados en el extrarradio de las grandes 
metrópolis. Se caracterizan por establecer códigos propios de pertenencia 
en donde revalidan éticas civiles basadas en la fuerza, la lealtad próxima al 
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gregarismo, y la religiosidad asociada al hampa. En su interior la idea de 
familiaridad no está dada por lazos de sangre sino por circunstancias de 
orden social. El sicario es, el heredero de esta lógica, se sabe marginal del 
lujo, y el poder, de la lógica laboral, de la educación conductista impartida 
por el régimen. Crece signado por el resentimiento, por la necesidad de un 
ascenso social vertiginoso que le incluya dentro del mundo del lujo, el 
reconocimiento y el poder. Se debe solo a estos principios; es la ética que 
antecede su accionar.  
 
En un artículo publicado por Semana en su sección de análisis del 29 de 
enero de 2011 titulado: “Sicariato y crimen organizado, el nuevo desafío de 
Colombia”, se explica que no son grupúsculos desorganizados, que desde 
su origen no han dejado nunca de intermediar en la construcción de la 
realidad nacional violenta, que ahora se denominan bacrim (bandas 
criminales) vinculadas con el antiguo paramilitarismo y herederas de sus 
mismas formas de violencia. Estadísticamente, agrega el artículo, en 2010 
estas bandas delincuenciales cometieron más de 600 crímenes, ejecutaron 
el 47 % de los 15. 400 asesinatos perpetrados en el país. Resulta obvio que 
la situación planteada por la novela en la década de los 90´s no se ha 
resuelto, por el contrario tiende a recrudecer. 
 
En Franco Ramos, el sicario, puede leerse como la encarnación más 
concreta de la brutalidad humana al servicio del mejor postor; este un 
asesino inescrupuloso, totalmente pragmático y amoral, cuya existencia 
resulta connatural a las dinámicas de aprendizaje actualizadas en el seno de 
las metrópolis posmodernas. Rosario Tijeras y la ciudad de Medellín 
establecen un vínculo de causa efecto. El sicariato es, por tanto, la renuncia 
al estado de indefensión en que permanece el individuo expuesto a la 
violencia. Sus métodos, la práctica hedonista del ajusticiamiento indolente 
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ejecutado por el personaje son significativos, en el sentido figurado por la 
obra, sólo en el reconocimiento del contexto.  
 
Diremos que la aceptabilidad de la novela no recae entonces en el 
melodrama y la superficialidad asociada a la representación de la violencia 
urbana estereotipada. Desde nuestra lectura resulta más adecuado pensar 
que la aceptación del personaje, de la novela, el reconocimiento del autor 
se debe a la capacidad de escritor de encarnar en la figura de Rosario 
Tijeras el drama personal de todo individuo que se debe a la muerte por una 
especie de condicionamiento o determinismo social. El mismo personaje 
subraya el grado de responsabilidad atribuible al contexto en que se 
desarrolla. Por lo tanto la victimización fácil del héroe no infiere en  su 
inclusión en el imaginario colectivo; la causa real es que se incluye a razón 
de la eficacia y contundencia con que Jorge Franco Ramos alegoriza las 
lógicas subyacentes a la construcción del estado, la violencia y la exclusión 
del individuo. 
 
Clara Irene Reyes (2004) explica cómo la violencia, crueldad y brutalidad 
de la guerra permanecen en la memoria colectiva de estas naciones y 
permean sus representaciones culturales. Argumenta que la crueldad se 
hace necesaria para la creación artística, fundamental a la propuesta de una 
nueva forma de arte que es específica de la nación y de la cultura. El 
concepto de violencia en que está interesada Reyes funda su origen en 
cambios sociales, políticos y económicos. Desde esta óptica Rosario Tijeras 
más que un cliché o una femme fatale estereotipada, es un recurso que 
permite al autor identificar las raíces históricas del problema.  
 
Para Franco lo urbano no es una condición exclusiva de la literatura actual, 
tampoco puede decirse que circunscribir el desarrollo de una trama, de 
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unos personajes al espacio de lo urbano sea delimitar la temática y aplicar 
sobre ella un enfoque reduccionista. El proceso de crecimiento de las 
ciudades, la necesidad de estandarización de imaginarios respecto a la 
ciudad, la consolidación de estereotipos, ha obrado la uniformidad en las 
posibilidades de desarrollo de los individuos en cualquier espacio urbano. 
En pocas palabras, la idea de la ciudad, el crecimiento urbanístico bajo la 
lógica de la globalización planetaria ha permitido universalizar al 
individuo. Recrear el drama de uno de ellos es recrear el drama de todos. 
 
En lo referente a la ciudad : En este aspecto, cabe anotar que en la medida en 
que nuestras ciudades latinoamericanas han crecido, se ha dado en ellas una 
universalización en el referente social, es decir; nuestras ciudades cada vez se 
parecen más las unas a las otras al compartir problemáticas comunes, y en el 
momento que decidimos narrar nuestro entorno vamos a coincidir con ámbitos 
universales; Bogotá, Buenos Aires, Ciudad de México, Barcelona, Berlín, son 
ya escenarios afines en sus desgracias: miseria, terrorismo, mafias, xenofobia, 
inseguridad se encuentran en ellas a pesar de las grandes diferencias 
persistentes entre el primer y el tercer mundo (2003 42) 
 
El escritor define en la Revista Universidad de Antioquia, (2000) su 
relación con la ciudad no como una seducción; más que una seducción es 
una opción sin muchas salidas. “Vivo, padezco, sufro, disfruto la ciudad, es 
mi medio, es el único que conozco”. Posteriormente, en una entrevista 
concedida en Perú a Francisco Izquierdo (Agosto de 2006), declara que: 
“En este sentido [de la estética urbana] los escritores de su generación 
pueden afirmar sin remilgos que escriben distinto, que no tienen rezagos 
del boom. Son, [según manifiesta], escritores afianzados en la ciudad y en 
sus variantes, con una temática más globalizada, pues no nos une una 
materia ni ningún estilo”.  
 
Villegas, C. A. (2006) establece una relación entre las narrativas vitales, la 
cultura y la memoria. Según explica, en las investigaciones de carácter 
topográfico o topoanálisis bachelardeanos subyace la posibilidad de 
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interpretar las rupturas que agencia la ciudad en torno a los saberes 
sociales. Es a partir del desarrollo histórico de la ciudad (en esta dirección 
y no otra) que se reescribe el drama existencial del hombre moderno, y se 
adecuan lengua y pensamiento a los requerimientos analíticos de la época 
en curso. Debiera hablarse de reciprocidad al establecer un principio 
dialéctico entre espacio y pensamiento, pero no se puede, al menos no en 
América latina, lo cierto es que el universo de lo urbano, en tanto 
constructo epistemológico, constituye el escenario de antagonismos 
innegociables. La alternativa mayoritaria de participación del saber social 
deja lugar simplemente a la adaptación.               
 
La construcción del personaje del sicario da cuenta de tales saberes: desde  
la narración de una infancia dura atravesada por el desamparo, la 
fragmentación familiar, el abuso sexual por parte de su padrastro; 
recrudecida por las rutinas de la comuna entendidas a manera de rituales 
iniciáticos en que se aprehenden las leyes de la calle, los manuales de 
supervivencia. El contacto con las pandillas, el conocimiento de las lógicas 
territoriales que definían el uso y accesos a los espacios. En la calle se 
aprehende incluso el uso adecuado de la belleza en  una sociedad violenta y 
machista obsedida por la obtención, a cualquier precio, de lo considerado 
bello.  
 
Posteriormente, luego de un proceso de distanciamiento, entendido como 
episodio de formación o crecimiento del personaje, no relatado en la 
novela, reaparece Rosario Tijeras vinculada a un mundo social totalmente 
ajeno al suyo propio pero equivalente si se juzga el grado de corrosión 
moral entre uno y otro. Es Rosario Tijeras un personaje maduro viril, que 
entiende el mundo, que reconoce su imposibilidad de trasmutación;  
justiciera que cobra a los violentos la violencia a que ella misma ha sido 
247 
 
expuesta. Su móvil no es tanto la razón como el odio, el resentimiento, la 
sed de venganza. Es esto lo que distingue a Rosario Tijeras, no es ella la 
sicaria precursora de la violencia, es el sujeto violento consecuencia del 
sistema que retribuye al sistema según su impronta. 
 
 
3.2.2 Paraíso Travel; la miseria desde un enfoque macondiano.  
 
En marzo de 1996 se publica Mcondo, una nueva antología de literatura 
hispanoamericana cuyos editores fueron Alberto Fuguet y Sergio Gómez. 
En el prólogo a esta edición se comenta en detalle como Mcondo surge a 
manera de negación, de refutación indignada de los criterios sobre los 
cuales se evaluaba en ese entonces la producción literaria 
hispanoamericana. Se exigía, grosso modo, la continuidad de los preceptos 
macondianos sugeridos por el arcángel san Gabriel para la publicación 
afuera de lo que se escribía aquí adentro. La iniciativa de compilar 
propuestas que hablaran de un nuevo fenómeno narrativo 
hispanoamericano, si bien fue una odisea, sacó a flote el desarrollo de una 
literatura aún incipiente que chocaba contra el dogmatismo crítico literario, 
la reticencia industrial; una propuesta basada en la representación de la 
cultura bastarda que unifica a América latina, y que se preguntaba ya no 
por la identidad cultural de un colectivo, sino por la identidad de las 
distintas individualidades producto de las fiebres privatizadoras mundiales.  
 
Estos autores no desconocen el carácter exótico y variopinto de la cultura 
de sus países pero tampoco aceptan esencialismos reduccionistas. Es así 
como se aventuran a tratar temas y estilos variados cercanos a la idea de 
aldea global o mega red. Muchas veces estos autores eran voces perdidas, 
totalmente desconocidos afuera de su país, y adentro apenas gozaban de un 
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reconocimiento modesto. Sus voces no se perdían por antiguas o pasadas 
de moda sino justamente porque no respondían a los cánones establecidos y 
legitimados. Una particularidad del conjunto reunido es que estos autores 
no se sienten representantes de alguna ideología y ni siquiera de sus 
propios países. Aun así son intrínsecamente hispanoamericanos. Tienen ese 
prisma, esa forma de situarse en el mundo. Al respecto, Franco Ramos 
sugiere que:  
 
No hay religión, ni política, ni ideología que merezcan siquiera un renglón de 
nuestras páginas, como no sea para decir que la religión, la política y las 
ideologías nos han decepcionado, que son ellas mismas las causantes del 
desencanto, que no creemos en otra cosa que en el hombre derrotado que sólo a 
través del arte ha podido superar su miserable condición humana para robarle a 
Dios su privilegio, y crear seres más a nuestra imagen, más  a nuestra 
semejanza (2003 45).  
 
Ahora, cómo creer que un conjunto de obras que proclama del modo 
anterior la muerte de los metarrelatos fundacionales diseminados en 
América latina, que se inmiscuye de modo incisivo en la problemática de la 
violencia transnacional, que es capaz de deslizar en la imaginería popular 
un icono como Rosario Tijeras; un proyecto que da cuenta de los 
mecanismos y de las fórmulas que utiliza la violencia  (transcultural) para 
arraigarse en el seno de la cultura latinoamericana, que desvela las alianzas 
del narcotráfico, su poder de corrupción y los modos en que filtra y 
corrompe las instancias constitutivas de la sociedad y la cultura, que 
analiza el fenómeno de la emigración masiva a causa de la violencia, el 
desempleo, la pésima distribución del dinero, etc., no comporte otra 
intención que la de narrar estereotipos.  
 
Por estas razones, y en franca discrepancia con la afirmación de  Aileen el-
kadi, creemos que no puede acusarse de acrítico y banal a un texto que 
apunta a cuestionar los orígenes mismos del fenómeno del narcoterrorismo 
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en Colombia. La narrativa es incluso metódica y sistemática al configurar 
el panorama: señala de manera crítica el estigma de la miseria, devela los 
procedimientos de arraigo del fenómeno del sicariato, expone la pobreza y 
el resentimiento como causas que alimentan el fenómeno, denuncia la 
maldición de la belleza en un país enfermo y aberrado, justifica, en cierta 
medida, la necesidad de demostrar fortaleza para no dejarse arrastrar por la 
ambición y oportunismo de las clases arribistas en ascenso. De otro lado, 
articula la visión de las clases privilegiadas respecto a la violencia y la 
forma en que la viven en carne propia los habitantes de la periferia. La 
conjunción de estas dos visiones confrontadas genera una síntesis reflexiva 
sobre el fenómeno. En las clases dirigentes recae la responsabilidad directa 
de resolver el fenómeno pero el carácter exótico de la misma violencia 
desatada, el espectáculo que representa y el negocio rentable detrás de la 
guerra, garantizan su continuidad. A los de las clases pobres les 
corresponde aprovisionarse, en consecuencia, de mecanismos que sirvan 
para sobrevivir y en esta dialéctica recrudece el mal. La intención del texto 
es contar a través del desarrollo de una historia de amor, con personajes 
estereotipados o no, de la cultura popular o no, con referentes propios del 
imaginario urbano o no, la miseria de la violencia y el modo en que afecta 
al pensamiento, al individuo y la cultura.  
 
En esta línea Paraíso travel, (2000) procura la desmitificación del sueño 
americano. Para el caso, el problema de los emigrantes es una más de las 
variantes desglosadas del problema de la violencia. En entrevista hecha por 
Rosa Mora, para El país, (España) en julio de 2002 Franco Ramos 
explicaba el asunto en estos términos:  
La violencia es insoportable, no hay dinero, no hay trabajo. Antes se iban los 
menos favorecidos, ahora se quieren ir todos, hay una emigración masiva. 
Antes de llegar ya empieza a derrumbarse el sueño americano. Se puede 




De igual manera, en México, septiembre de 2002 (“El estigma de ser 
colombiano”) ante la pregunta por el sueño americano Ramos respondía: 
 
Es un espejismo al que hoy más que nunca se han aferrado muchos jóvenes de 
toda condición social. Aunque también habría que precisar que, paralelamente 
a este incremento de inmigrantes, se está presentando un fenómeno curioso: 
hay como una ola de regreso impulsada por la decepción de no hallar lo 
esperado.  
 
En esta misma entrevista aclara que Paraíso Travel:  
 
No es una novela de inmigrantes, no es una novela sobre el paso de 
inmigrantes a Estados Unidos. Es más bien una historia en tres pasos: la de un 
extravío, una búsqueda y un reencuentro. Así la veo, aunque se presta para 
mostrar muchas cosas, entre ellas, el problema de los inmigrantes 
indocumentados que salen de su país por problemas económicos. 
 
En 2006 en “Jorge franco: una ventana al infierno” Entrevista hecha por 
Adriana Herrera. Franco Ramos expone el objeto estético de la novela:  
 
Creo que a partir de una historia de amor muestra desde la intimidad la 
problemática de los inmigrantes. Muestra su desarraigo, su soledad, ese miedo 
que los persigue constantemente, el esfuerzo tremendo que están haciendo y de 
alguna manera también esa doble moral que impera en los países del primer 
mundo […] Es un problema que no se soluciona con un muro. 
 
Históricamente una de las alternativas de autoinclusión en el primer mundo 
implementadas fue la migración. Alrededor de esta alternativa se 
construyen mitos como el sueño americano o el sueño europeo, en tanto 
espacios idealizados en donde el individuo latinoamericano podría 
encontrar un contexto idóneo que aportara al crecimiento integral del 
individuo, al desarrollo libre de su personalidad, que ofreciera garantías 
para vivir su existencia al margen de violencias institucionalizadas. No 
obstante, emigrar es un privilegio que pueden permitirse los integrantes de 
clases sociales acomodadas con cierta holgura en el mundo capital. Los 
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marginales o la clase social proletaria deben recurrir a la ilegalidad. Esto no 
deja de ser una realidad cruda que interviene en los mecanismos sociales de 
justificación de la violencia en torno a la lucha de clases.  
 
A pesar de los mecanismos, de las figuras legales, de los medios 
diplomáticos implementados para controlar la migración, la explosión 
demográfica a partir de los efectos incontrolados de la inmigración ilegal, 
de la informalización del comercio, del establecimiento de una nueva 
lógica en la contratación de mano de obra barata cualificada o no, del 
apartheid, de políticas de migración un tanto xenófobas y clasistas, el 
fenómeno se encuentra en su apogeo.
57
 No reduce el fenómeno la alarma en 
torno a la crisis económica universal, a la posible disolución o 
fragmentación de la comunidad europea a causa del rezago de las naciones 
más pobres incluidas en la zona euro; América del norte o Europa no han 
dejado de ser destinos atractivos a los ciudadanos latinoamericanos hartos 
de su realidad violenta y subdesarrollada. Desde el punto de vista de quien 
ha racionalizado los efectos dramáticos y nocivos que produce la 
inmigración masiva, el fenómeno no puede dejar de leerse como una 
amenaza: “La islamización de Europa y la hispanización de Estados 
Unidos, debido a la inmigración […] y a la fecundidad diferencial de los 
inmigrantes que provoca un crecimiento más rápido de estas poblaciones 
inmigradas, son identificadas como la amenaza capital” (Andreu 2008 276-
277). Visto desde la superficie, el fenómeno representa el interés renovado, 
por parte de las esferas del poder, en conferir a marginales un espacio más 
                                                 
57
 Umberto eco en “las migraciones, la tolerancia y lo intolerable” (1998), considera 
necesario establecer una diferencia entre inmigración y migración. A pesar de lo difícil 
que puede resultar establecer un límite en un planeta que se convierte en territorio de 
desplazamientos entrecruzados, aún es posible diferenciar estos procesos. Para Eco, las 
inmigraciones son controlables políticamente, las migraciones no; estas en realidad 
corresponden a procesos de mestizaje incontrolable frente a los cuales hay que imponer 
252 
 
amplio y por ende significativo en el ejercicio democrático de construir la 
cultura. Se difunden sus respectivas cosmovisiones y se les incluye en el 
todo de la cultura nacional. 
 
Reina, (personaje de la novela) es la personificación de una voluntad 
impositiva, del carácter impulsivo y temerario poco racional que cifra en el 
sueño americano la posibilidad de una vida mejor, digna que permita 
aceptarse a sí misma. Es la resolución de tal ideal su justificante de 
posturas en contravía de lo éticamente correcto. Reina, se niega a ver la 
hipocresía y la mentira en los mediadores de su sueño, roba, persuade a 
través de la seducción, descree, se purga a sí misma de escrúpulos que 
puedan representar obstáculos, renuncia a la patria, a la familia en pos de su 
imperativo categórico: vivir en Nueva York, el sitio de la oportunidad, el 
símbolo del sueño americano hecho realidad. Mencionar Estados Unidos 
significó para Reina habló [ar] de las oportunidades, de los dólares, de 
ganar bien, de vivir mejor, de salir de este pobre mierdero. Aquí no hemos 
hecho nada, ni estamos haciendo, ni vamos  a hacer nada. De tener por fin 
un sitio para los dos, de prosperar, y hasta de tener hijos (2002 10)
58
   
 
El sueño no admite reproches de ningún orden tanto más si el país excluye, 
aliena con su arbitrariedad e injusticia, con su violencia interminable. Si es 
necesario “comerse toda la mierda que no te has comido nunca, pues que 
sea mierda gringa” sugería Reina convencida de su objetivo (21). En 
síntesis, a los ojos de Reina, Colombia es un país que frustra, que no ofrece 
oportunidades. “Todos queremos irnos, es mejor estar lejos que muerto o 
secuestrado o empobrecido” (75), y “La culpa la tiene este país y los 
                                                                                                                                               
la criba de reflexión en torno a fenómenos socioculturales derivados como la tolerancia 
y lo intolerable.  
58




güevones que lo manejan; o a ver –prosiguió furiosa- , contame, decime en 
qué país que se respete lo dejan a uno sin estudio. […] Solamente en un 
país de brutos” (79). Marlon sólo podía asentir. 
 
Yo llevaba año y medio tratando de entrar a la universidad, a la pública porque 
para las otras no había plata ni cupo ni rosca. Pero las públicas cuando no 
estaban en huelga estaban en bancarrota o tenia uno que ser el recomendado de 
un político, o el superdotado o el afortunado entre miles para ingresar. Yo no 
cumplía ninguno de esos requisitos […]  -¿Si ves?- me decía ella-. Aquí no se 
puede hacer nada así uno quiera. Ahí te van a dejar haciendo fila hasta que les 
de la gana de recibirte. Yo no tenía nada para alegar. Colombia lo va dejando a 
uno sin argumentos (36).  
 
Detrás de la imposibilidad de materializar el sueño americano, es factible 
una lectura de las arbitrariedades sobre las cuales se ha estructurado el 
Estado y las políticas de migración. Así la visa americana adquiere 
connotaciones de ese obscuro objeto del deseo que atormenta a los 
colombianos. El adhesivo en tu pasaporte que permite el acceso a una vida 
digna. Mientras que la imposibilidad de conseguirla o la dificultad 
inherente a su obtención delata la marginación del individuo de clase 
obrera. Marlon Cruz, más que un personaje dominado por sus miedos, es la 
conciencia racional (aunque a veces ingenua) que sopesa las consecuencias 
que puede traer concretar un sueño por vía de la ilegalidad. Antepone al 
impulso la razón 
 
Por eso, frente a la constante insistencia de Reina de hacerlo a cualquier 
costo, Marlon insiste en las vías legales: prestamos, una beca, la visa: 
“Ve Reina, por qué no insistimos con lo de la visa. Tal vez tengamos suerte y 
nos la den. –A ver, Marlon – se detuvo para hablar-. Vamos a ver, te voy a 
hacer unas preguntas, las mismas que me hizo Fabiola. 
-Dale- dije. Tenés tarjeta de crédito? –No. ¿Tenés cuenta bancaria? –No. 
¿Tenés trabajo fijo? –Negué con la cabeza. ¿y propiedades?, ¿una casa?, ¿un 
apartamentico?, ¿un carro? –Ojalá Reina que más quisiera yo. -Bueno 
Sigamos: ¿Tenés un tío concejal, o senador, o ministro de cualquier mierda? -
No Reina qué tal. Entonces ella se me acercó, se pegó a mí y en voz muy baja, 
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como para que nadie oyera, y en un tono dulzón, como para que yo no me 
ofendiera dijo: -No tenés nada, Marlon (65). 
 
Otro de los recursos implementados por la novela en su ejercicio de 
desmitificación es la reivindicación del viaje como método de formación, 
de adquisición de conocimiento. En el largo periplo de Marlon Y Reina se 
percibe una transmutación de su carácter. Reina deja de ser el personaje 
impulsivo y decidido de la primera parte. Reconoce en la miseria de su 
hogar la negación más rotunda de su sueño, advierte su falsedad; ve en 
Raquel, su madre alcohólica y fracasada, el futuro más inmediato. La 
metáfora de su evolución, de la aceptación de su condición se plasma en el 
color uniforme de su mirada.  
  
Marlon, por su parte, deja de ser ese sujeto influenciable, indeciso y 
temeroso. En carne propia ha vivido la falsedad del sueño, reconoce 
duramente que el sueño deviene pesadilla, que Nueva York es una bestia a 
la que hay que aprender a dominar, que:  
 
Aquí, por lo que toca luchar es por hacer posible siquiera una pequeña parte del 
sueño que nos trajo, (77), […] que a pesar de estar en Estados Unidos, 
estábamos más jodidos que cuando salimos porque además nos sentíamos 
solos, estábamos solos, náufragos en pleno Nueva York (96). [Al final de su 
odisea se pregunta]: ¿Valió la pena hacer todo lo que hicimos con tal de dejar 
lo que detestaba, y después de comer mucha mierda venir a encontrarse con lo 
mismo? (169), ¿intentar cambiar de Patria, cuando la Patria es cualquier lugar 
en donde está el afecto? (214). 
 
La novela hace énfasis en un aspecto de carácter antropológico, incisivo; se 
inscribe asimismo en el conjunto de literaturas en donde aún se considera 
necesario escudriñar la diferencia de clases sociales, el resentimiento de la 
clase obrera, los términos en que se da la lucha social al interior de cada 
grupo social, las dinámicas que definen la cultura nacional para entender la 
posición que defiende frente a la cultura universal. En este mundo recreado 
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desprovisto de utopías, subyugado por el terror y la dominación habitan 
perdedores, marginales fracasados, frustrados resentidos con sed de 
venganza que buscan un espacio propio. Tales ideas niegan la existencia de 
un marco de igualdad social. Con todo, esta literatura no hace el papel de 
instigadora del odio como móvil que desencadena el cambio social. Su 
función se centra, como queda expuesto, en la revisión de los procesos 
sociales, en señalar cada uno de los puntos neurálgicos de la inclusión de 
los individuos y de su participación en el universo social. 
 
El autor es consciente del carácter perturbador que recae en la crítica 
exhaustiva del todo de la realidad y la posibilidad de despertar radicalismos 
detonantes de la crisis social producto de lecturas malintencionadas o 
apenas superficiales. Lo suyo no es crear una literatura de carácter 
conspiranoico; mejor aún, teniendo en cuenta que el caos social, el 
desorden dominante “es el signo de una sociedad en la que nuevas fuerzas 
buscan nuevas imágenes de vida colectiva y descubren que sólo pueden 
imponerlas a través de la lucha contra los <sistemas> establecidos, 
practicando una consciente y rigurosa intolerancia teórica y práctica” (Eco 
1996 79), se pone en entredicho el objeto de la participación social.  
 
Cuatro años después en Melodrama (2006) Franco Ramos da continuidad a 
un proyecto narrativo realista que busca analizar en profundidad el grado 
de decadencia no sólo de la Medellín meca del narcotráfico y la violencia. 
Su propuesta indaga minuciosamente en la degradación de las relaciones 
personales, reconoce el surgimiento de nuevos personajes quienes 
obligados a asumir actitudes que les aseguren su subsistencia se 
constituyen a sí mismos en símbolos, en héroes o heroínas idealizados en el 
imaginario colectivo de una nación. Como consecuencia es inevitable el 
surgimiento de nuevos espacios (las comunas, el barrio, la ciudad, los 
256 
 
centros de prostitución) que en la obra generalizan las constantes sociales 
de conservación que afectan al grueso de la población mundial. Su obra 
establece límites diferenciales entre estratos sociales cuya conjunción 
inevitable instituye la disyuntiva de tomas de posición que corresponden a 
cada sujeto según su extracción social. El pícaro en su versión 
contemporánea es el producto de la desigualdad sostenida por las esferas de 
poder que obligan a los marginados, no resignados a aceptar la imposición 
de la miseria, la práctica de opciones antiéticas y amorales estigmatizadas 
por las élites de poder pues constituyen un tipo de arribismo amenazante de 
la conservación del estatus quo que les diferencia de la clase proletaria.  
 
Este mismo arribismo mencionado corresponde al sustrato ideológico 
masificado que afecta categóricamente la faceta comportamental de los 
individuos. En el ejercicio práctico dicha actitud corresponde a la voluntad 
de cada uno de los sujetos por superar las condiciones socioculturales y 
epistémicas que constituyen su contexto primario u original. Tal es el 
aspecto sobresaliente tanto en nuestra sociedad como en el mundo recreado 
por Franco: en igualdad de condiciones se impone como imperativo 
categórico la superación de la condición de miseria. Somos participes de 
una sociedad cosificada y en el subsiguiente ejercicio de asimilación de sus 
reglas la necesidad de supervivencia aconseja al sujeto procurarse símbolos 
que garanticen su ascenso en la escala de jerarquías sociales y en 
consecuencia el reconocimiento de su yo, de su participación igualitaria en 
la construcción de la sociedad.   
 
En conclusión, personajes como Rosario Tijeras (en su versión literaria), 
Reina y Vidal encarnan el ideal masificado de la clase arribista. Y no por la 
necesidad de aceptar que para superar el obstáculo de la negación de su 
existencia se debe estar dispuesto al sacrificio. Lo que se valora de estos 
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personajes no es su capacidad de soportar todo tipo de vejaciones, su 
disponibilidad inescrupulosa de renunciación a los preceptos de la ética 
mojigata generalizada; sino la materialización de su ideal, la concreción del 
sentido de ser. La obra redefine en ellos un tipo de posición trágica más 
acorde con la mentalidad imperante en los tiempos modernos en donde el 
sujeto no habrá de ser reconocido por su altruismo, o por su resignación 
abnegada; sino por actitudes mucho más pragmáticas. De tal manera su 
comportamiento señala una posición trágica a la inversa: el héroe o 
antihéroe en lugar de estar dispuesto a aceptar todo tipo de sacrificio en 
procura de obrar según principios trascendentes; está dispuesto a descender 
a lo mundano, hasta lo más bajo en procura de su ideal: poder.  
 
Por cuestiones de espacio no vamos a extendernos en la consideración de 
un autor cuya obra, por sí misma, amerita estudios más exhaustivos. 
Anotamos simplemente que el valor de la narrativa de Franco Ramos se 
define con más acierto si se le vincula al curso de una evolución estética 
literaria que diversifica los modos en que se interpreta la violencia en tanto 
epifenómeno a cuyo alrededor gravitan la totalidad de aspectos 
fundamentales en la definición de la cultura. Sostenemos hasta este punto 
que su breve alusión en este estudio de la novela de la crisis se justifica 
pues en la lectura hipercrítica de la miseria y el desencanto causados por la 
violencia es imposible sin la revisión adecuada de los textos en que halla su 








3.3 Santiago Gamboa: la trashumancia citadina como método de 
aproximación a la desolación humana. 
 
Para escribir era necesario vivir. […] Ésta es pues mi 
historia. Tal vez en otras vidas habría sido posible 
encontrar hechos más memorables, pero ésta que acabo de 
relatar es la que yo tuve. La única que aún tengo. Nadie 
tiene la obligación de vivir grandes vidas y dicen que, en 
todas, hay uno o dos momentos que la justifican. Yo 
espero que sea así aunque no estoy seguro de haberlos 
encontrado. (Gamboa 2000 347-348). 
 
Siempre ciudades pues desde muy joven sentí  atracción 
por esa imagen que proviene del viejo cine 
norteamericano: la del hombre solitario, de gabardina y 
sombrero, que se baja de un tren con una maleta y busca 
un hotel en una ciudad desconocida […] esta visión 
urbana, de la ciudad de noche, es también, de algún modo, 
la imagen de la novela moderna, pues es precisamente en 
la ciudad donde se encuentran los desconocidos y surgen 
las historias.  (Gamboa 2004 75-76). 
  
 
Para justificar la calidad de su obra no basta con decir que, es quizá, uno de 
los escritores colombianos más leídos de su generación. Existen, sin duda, 
razones de peso y de sobra que permiten argumentar tal juicio de valor. 
Una de las nociones elementales de la crítica literaria aconseja evitar los 
superlativos, sin embargo, en este caso no resulta desmedido consignar que 
el conjunto de sus novelas significa una experiencia substantiva capaz de 
alterar las perspectivas desde donde el lector aprecia su realidad. Santiago 
Gamboa, es un apóstata de los formulismos que renueva su escritura en 
cada proyecto, es un narrador de oficio cuya maestría en el dominio de la 
técnica se demuestra, cada vez con mayor precisión, en la urdimbre 
infalible de historias de vidas complejas, de existencias fractales y 
digresivas que convergen en el espacio caótico de las grandes urbes. El 
suyo es, en síntesis, un mundo urbano en el que múltiples voces y 
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presencias hermanadas en la miseria desolada teatralizan la comedia 
humana exhibiendo sus repliegues más ocultos. 
 
Su visión de la literatura es universalista. El carácter cosmopolita de su 
obra se funda en la idea de que la literatura debe traer noticias de otros 
mundos, tanto más si se tiene en cuenta que ser colombiano es un estigma 
que cierra fronteras. Cabe explicar, esta condición no reduce su propuesta a 
una literatura meramente informativa. Sobre la imagen del ciudadano del 
mundo, del individuo trashumante que vive una errancia itinerante por las 
metrópolis, se estructura la posibilidad de desplegar en profundidad un 
análisis de la miseria universal. Ahora bien, gracias a esta misma 
concepción de la literatura es muy común encontrar guiños literarios a 
autores como Naipul, Bukowski, Theroux, Bernhard, Bolaño. Incluso, 
habría que anotar que en Necrópolis (2009), el desarrollo de la trama se 
basa en la recontextualización de la idea central elaborada en clásicos como 
El Decamerón, Las mil y una noches, El Conde de Montecristo.    
 
Definido ya el concepto personal de literatura y su función, pasamos a 
tratar tres aspectos claves en la propuesta estética literaria de Gamboa. Son 
éstos: 1- la conjunción entre las ciudades y los hombres solitarios, 2- el 
viaje como posibilidad de fuga y 3- el sexo como metáfora.  
 
En lo concerniente al aspecto número uno el autor declara que el espacio de 
la urbe adquiere relevancia para los escritores hispanoamericanos cuando, 
como lo expone en Palabra de América (2004), este hombre de gabardina y 
maleta empezó a poblar urbes caóticas como Bogotá, Lima o Santiago. La 
idea de ciudad como no-lugar se universaliza, se impone (desde afuera) 
arquetipos en donde el ciudadano deviene símbolo del desarraigo y la 
alienación. Si se acepta la idea de que la literatura debe ser consecuente y 
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pertinente a las necesidades de los individuos, se identifica de paso la causa 
que promueve en América latina el surgimiento de toda una literatura 
orientada a la representación de los modos de vivir la ciudad que intenta 
ese personaje anónimo, o esos miles de personajes transeúntes que la 
habitan. Para Gamboa esta circunstancia no es razón suficiente para hablar 
de una nueva literatura latinoamericana, es en realidad la misma literatura 
con un desarrollo distinto, con autores más jóvenes y temas nuevos que 
llegan de la mano de esos autores, o con los mismos temas de siempre pero 
vistos con ópticas actuales o, al menos, con modelos expresivos que tienen 
relación con la estética de hoy y con la realidad de hoy. 
  
En lo referente al aspecto número dos, el viaje se muestra como un recurso 
esencial a la labor informativa que Gamboa confiere a la literatura. A partir 
del desplazamiento se concreta la posibilidad de tomar distancia, de ver el 
mundo sin sesgos y desde otras perspectivas. Por otra parte,  se hace 
inherente al deseo expreso de los nuevos escritores de sacar sus ficciones 
hacia territorios nuevos, conquistando geografías diversas (Gamboa 2004 
81). No es un motivo original, de hecho, tal cual lo demuestra la tradición, 
el viaje actualiza la posibilidad más expedita de ampliar horizontes. En la 
narrativa gamboana adquiere en primer término, la connotación de una 
fuga: viajar para salir de un país en donde la corrupción y el subdesarrollo 
conminan a la ignorancia, castran. En segundo momento, representa la 
posibilidad de contrastar a través de la experiencia personal las versiones 
estereotipadas del primer mundo y su realidad.  
 
El tercer punto es el más polémico. A raíz del grado de minuciosidad 
inescrupulosa con que Santiago Gamboa se adentra en la descripción de las 
prácticas sexuales desaforadas de sus personajes se ha llegado a considerar 
que la suya es una literatura pornográfica. En realidad el grado de sordidez 
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implícita en estas descripciones (muy en la línea de Bataille) resulta 
necesario a la estructuración de una metáfora incuestionable sobre la 
degradación humana. Veamos: en Gamboa el sexo puede asumirse desde 
dos perspectivas: la primera, como práctica liberadora en contextos en 
donde la crudeza del entorno aliena al sujeto. Y segundo, el grado de 
animalidad y de abyección que se pueda alcanzar en estas prácticas 
sexuales es consecuente con la representación de la realidad cruda que 
cuestiona. Es decir, es relativamente proporcional a la decadencia moral 
estetizada. En una entrevista concedida a Nora Viater para Ñ Revista de 
Cultura del 18 de noviembre de 2009, expone lo siguiente: “En los 
espacios duros, el sexo es uno de los grandes elementos vitales. Pero claro, 
como es una vida violenta y dura, es un sexo violento y duro, que tiene a 
veces connotaciones de crueldad y humillación”. 
 
 




 opera prima del escritor bogotano. Destaca 
inicialmente por su carácter experimental y su intención de incluir, con 
notable pericia, un abanico amplio de recursos estilísticos y técnicas 
narrativas. No obstante, nos abstenemos de profundizar en pormenores 
concernientes a su composición formal. Ceñido a la interpretación de la 
estructura de fondo puede concluirse que la novela en sí no representa 
ninguna novedad. Habrá que decir que ésta adhiere a las directrices que 
orientan el desarrollo de la novela realista tanto en Colombia como en el 
resto de América Latina. En este orden de ideas Páginas de Vuelta 
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 La  edición consultada corresponde al volumen publicado por Mondadori. Barcelona. 
1998. Primera edición de 1995. 
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constituye el pretexto para adelantar la recapitulación sobre la existencia 
del hombre en el marco de las sociedades por él edificadas. 
 
La presentación de personajes como Carlos, Natalia, Arturo, Horacio, 
Gaitanita, Heberto, permiten al narrador desarrollar una reflexión profunda 
sobre las condiciones mismas en que el contexto deviene circunstancia 
definitoria de las actitudes y posibilidades de los individuos. Son todos 
ellos seres comunes y corrientes supeditados a la serie de 
condicionamientos que la sociedad ha erigido en beneficio de la 
organización social, la estructuración democrática y libre del estado, a su 
vez garante de la libertad inherente a los sujetos sociales. Poco a poco la 
frustración de sus aspiraciones elementales dejan paso al desarrollo de una 
crítica de la decadencia institucional: el oportunismo y la ignorancia de la 
iglesia, la pedofilia como rasgo característico de la vida eclesiástica, la 
decadencia moral de las grandes urbes capaces de trastocar de manera 
radical las intenciones castas de Gaitana, el gradual desmoronamiento de la 
fe del padre Hilario al conocer los placeres mundanos que prodiga la 
ciudad, la prostitución; la violencia prohijada por la política corrupta y 
sanguinaria que asegura la preservación del equilibrio del Estado, el 
homicidio, el incesto, la violación, y demás actitudes normales, a pesar de 
su crudeza inhumana, atribuibles al sujeto en ejercicio de su libertad.  
 
En este marco de interacción, Gamboa no deja espacio exento de análisis. 
Se explora la ciudad a través de sus imaginarios, explora también el ámbito 
de lo religioso, educativo, político y filosófico determinantes en la 
adaptación del individuo al contexto y a las exiguas posibilidades que éste 
ofrece. La civilización del individuo bajo las banderas de la demagogia 
globalizadora representa en este caso el reencauche de un antiguo 
determinismo positivista irreductible. Si bien las ciudades se reproducen 
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según el arquetipo impuesto por las grandes potencias, y a su vez los 
individuos se relacionan según tales normativas, si una ciudad es todas la 
ciudades (y no se habla estrictamente de restricciones de orden formal que 
prescriben el expansionismo urbanístico, se alude también a factores de 
orden ideológico que constriñen el desarrollo de los individuos) los 
planteamientos filosóficos alrededor de la existencia en la gran urbe habrán 
de reproducirse en cada una de las sociedades producto del seguimiento 
fidedigno de directrices de organización. En la obra de Gamboa es posible 
apreciar que sin importar las condiciones intelectuales de los personajes, la 
relevancia de sus proyectos, la naturaleza noble de sus motivaciones, todos, 
sin excepción, sucumben ante la imposibilidad de un desarrollo a plenitud 
de su proyecto de vida. La ética civil moderna auspicia su fracaso. 
 
Desde el punto de vista estético la novela en cuestión no significa un paso 
adelante en el desarrollo de la novelística nacional. Para la fecha en que se 
publica, 1995, representa un espaldarazo a los esfuerzos de autores de su 
generación que enarbolan las banderas del denominado realismo sucio. 
Hito que representó el desembarazo del realismo mágico garciamarquiano, 
el paso decisivo hacia la superación de tal canon literario quizá 
inconsecuente con las necesidades impostergables de una sociedad que se 
desdibujaba bajo los efectos de la violencia. El perspectivismo aplicado a la 
realidad demandaba el reenfoque de los mismos problemas abordados por 
narrativas anteriores pero modificando el método de aproximación.  
 
Si lo que se pretendía era matricular el arte al servicio del desarrollo de la 
conciencia crítica, de la posibilidad de revisar los interrogantes históricos 
que ponen palos en las ruedas de nuestra realización como cultura, era 
indispensable, por doloroso que pareciera, recrear la realidad tal cual es, 
develar el estado actual de degradación social y proyectar la efigie indigna 
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en que se ha convertido el individuo absorto en su necesidad de 
acomodarse al ritmo de competitividad que impone la dinámica del nuevo 
mundo. Páginas de Vuelta, definida por el mismo Santiago Gamboa como: 
“una novela de tema bonito y que aunque parezca simple esconde cosas 
emocionantes” (1998 330). Desde nuestra lectura, es una novela que se 
suma al ímpetu generacional que replantea los problemas derivados de 
nuestra inclusión abrupta en la filosofía de una modernidad aún 
incomprendida. 
 
Perder es cuestión de Método
60
 constituye la participación de Gamboa en 
el género de la novela negra. José Orlando Gómez (2006)
61
, yuxtapone los 
hechos históricos y la creación literaria como fuentes de información 
primaria para entender las mecánicas que rigen la violencia en Colombia. 
Los episodios de violencia generalizada; tal cual se ven en Perder es 
cuestión de método, sirven para explicar el papel crítico y de compromiso 
que adquieren los narradores de la nueva literatura urbana. En esta novela 
en particular la ficción criminal incorpora en su discurso narrativo las taras 
y males sociales que se difuminan en la memoria colectiva de los 
colombianos. Tales procesos son inherentes a nuevas búsquedas estéticas y 
literarias distantes de los cánones tradicionales. Gómez describe, 
equivocadamente, cómo la literatura se nutre de las nuevas mecánicas que 
rigen la sociedad, nuevos problemas y abandona el proyecto de la búsqueda 
de identidad del hombre americano. Según se entienden la violencia y el 
terror, la búsqueda es la misma, sólo que en diferentes escenarios.  
 
                                                 
60
 Mondadori, Barcelona. 1997 
61
 En su tesis doctoral: Literatura e Historia: textos sobre la violencia en Colombia 
(2006) (capítulo III). Publicado por Detroit, Michigan. Wayne State University 
Disponible en línea. 
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 Desde el punto de vista formal el texto adhiere a los esquemas 
preestablecidos que regulan la estructuración de este tipo de relatos. La 
presentación de los hechos es inmodificable y universal. Perder es cuestión 
de Método no es la excepción, la escena inicial [el empalamiento de un 
individuo] sugiere un crimen denigrante, inconcebible que páginas adelante 
adquiere la condición de figura alegórica de la decadencia cultural propia 
que afecta la visión de mundo de los personajes: “Una vaina de esas no se 
hace sin odio, Víctor, y un odio muy profundo. [Fernando Guzmán 
refiriéndose al crimen del empalado] Eso no es sólo un crimen. Ahí hay 
humillación, desprecio, bajeza” (1997 26). La resolución del conflicto 
inicial envuelve a Víctor Silampa [personaje principal del texto aplicado a 
la resolución del asesinato] en una serie de peripecias que poco a poco van 
dejando al descubierto el verdadero sentido de la propuesta de Gamboa: 
ahondar en la abyección humana apreciable en dicotomías tales como: 
político/apolítico; ético/moral; individual/colectivo; local/universal. No es 
desde este punto de vista una novela experimental que implica el deseo del 
autor por adherirse a temáticas rentables privilegiadas en nuestra era. De 
hecho, creen algunos, entre ellos Lorenzo Silva, que “el futuro de la novela 
está en el género negro”.  
 
Refirámonos ahora a dos aspectos recurrentes en su propuesta. El primero 
remite a una particularidad formal, podría decirse casi que distintiva de la 
novelística de Gamboa, esta es, la inclusión de relatos intercalares, verbi 
gracia el discurso de Aristófanes Moya [Agente de la ley comisionado al 
caso del empalado] cuya principal participación constituye una larga 
perorata justificativa de sus desórdenes alimenticios. Pero, en realidad el 
trasfondo que justifica la inclusión del texto es otro. Tiene que ver con la 
pasividad indiferente de los agentes de la ley frente a la brutalidad criminal 
que impera. Moya, es la caricatura de una institución inoperante sumida en 
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el letargo de sus preocupaciones banales, totalmente ajeno a la preservación 
e impartición de algo tan abstracto (inexistente) como la justicia de los 
hombres. 
 
De otro lado, la crónica escrita por Víctor Silampa, publicada en El 
Observador devela la actitud derrotista de los sujetos lúcidos cuyo 
conocimiento profundo de la realidad les condena a la desesperanza, la 
soledad y la incomprensión. Son personajes plenamente antitéticos cuyas 
actitudes ilustran visiones de mundo operantes en el mundo concreto 
situado al límite del relativismo moral: “Es un buen aliado, Emilito, 
(Conversación entre Marco Tulio Esquilache y Emilio Barragán sobre 
Heliodoro Tiflis. Personajes que representan en la novela la corrupción 
política), alguien que nos va a ayudar a encontrar los terrenos. Y déjate de 
necedades, que todo el mundo es bueno o malo según las circunstancias” 
(1997 93).  
 
Es un mundo totalmente corrupto en el que fácilmente se pueden distinguir 
tres tipos de seres: víctimas, victimarios y espectadores. Dentro de la 
primera categoría podemos ubicar a Quica, prostituta de 16 años radicada 
en Bogotá, compañera sentimental de Víctor Silampa. Su suerte ilustra la 
suerte de millones de colombianos desplazados por la violencia, 
desposeídos que fijan en la capital de un país centralista la posibilidad de 
un futuro esperanzador; todos se equivocan. En Bogotá la ingenuidad es un 
defecto mortal. Entran en esta tipología Catalina, la esposa de Barragán, 
mujer ignorante de las tramoyas de su tío el Concejal y su esposo el 
abogado; Emir Estupiñán, a quien corresponde tomar la ley por su cuenta, y 
Víctor Silampa, periodista con ínfulas de investigador, desencantado de la 
vida a quien el peso y crudeza de la realidad le dejan sin motivación 
aparente. En la segunda categoría aparecen: Marco Tulio Esquilache, 
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concejal corrupto e inescrupuloso; Emilio Barragán, abogado perteneciente 
a una clase arribista instalada en el espejismo del estilo de vida americano, 
del ejecutivo con futuro prometedor; Vargas Vicuña, constructor millonario 
motivado exclusivamente por su ambición material, y finalmente; 
Heliodoro Tiflis, mafioso vulgar y de baja estopa motivado por la ambición 
desmedida. La tercera categoría se explica por sí misma.  
 
Ahora, la articulación de este conjunto de actitudes prefigura un panorama 
claro de la existencia en el contexto de la ciudad. Aquello que en apariencia 
puede ser asumido como una novela policiaca, novedosa en el contexto de 
producción de la novela en Colombia, es en realidad la confirmación de 
una apuesta, que independiente de las particularidades genéricas que le 
singularizan, se adhiere a la dinámica de la literatura hispanoamericana 
interesada en replantearse los problemas históricos de la violencia, y 
propiciar alternativas de indagación respecto de la degradación absoluta de 
la condición humana. La única salida lúcida que parece quedar al personaje 
es aceptar, según se enuncia en el título de la obra, que en la sociedad 
actual es imperativo perder; no obstante, tanto se pierde tanto se gana en el 
conocimiento de la condición humana. Así, perder es cuestión de método; 
es una inversión que a la postre redunda en beneficio de la desesperanza 
lúcida como conocimiento del mundo.     
 
Vida feliz de un joven llamado Esteban
62
, es un texto de carácter 
fundamentalmente autobiográfico. Cuya introducción expone sin perífrasis 
dilatorias la apuesta estética del autor. Una aspiración literaria modesta, 
consciente de sus limitaciones, consciente de que más que talento, el 
ejercicio literario depende de la disciplina inquebrantable, de la terquedad 
constante a la manera de Vargas Llosa, de horas pasadas en frente de la 
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hoja en blanco, la lectura obsesiva de cartapacios borradores, la relectura, 
la autocrítica, la depuración inmisericorde del texto, la usurpación de la 
vida propia de los personajes, la construcción del diálogo inteligente 
definitorio de la axiología del personaje; y por encima de cualquier teoría, 
consciente del anacronismo y la inviabilidad de la literatura actual 
construida según premisas aplicadas a la literatura decimonónica y la 
literatura del siglo anterior. 
 
Gamboa es consciente de las orientaciones ideológicas que definen la 
estructuración epistémica de los sujetos en los contextos culturales 
característicos de la sociedad moderna, posindustrializada; obnubilada y 
sometida frente a los avances tecnológicos que día a día saturan el 
mercado, la publicidad, el discurso y por ende la cosmovisión del 
individuo. Apuesta incluso por la autonomía del ejercicio creativo la cual 
es posible si no se aspira a vivir de lo que se escribe, en este sentido acata 
el sabio consejo de Goytisolo anotado en la novela (2000 11-14). 
 
Su apuesta, equiparable en narrador y autor, es por una literatura sin falsas 
aspiraciones, sin pretensiones de sublimidad, sin intenciones de emular el 
efecto de los grandes clásicos de la literatura universal: “Esa misma noche, 
retomé mi máquina Remington y decidí empezar de nuevo, con brío, mi 
proyecto literario: no con la idea de escribir La montaña mágica o 
Manhattan Transfer, como quería antes, sino de escribir con sencillez algo 
modesto y, sobre todo, que estuviera a mi alcance. Algo que me 
proporcionara placer” (304) La suya es, sin más, una propuesta conforme a 
las necesidades de los tiempos que corren. Obedece a la necesidad de narrar 
experiencias vitales, verosímiles, que justifican la existencia. El ejercicio 
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creativo consiste en la obligación de tomar distancia frente a las 
experiencias propias para hacer de ellas algo interesante.  
 
En la trama se recuperan los días azules de la infancia en el seno de una 
familia de intelectuales, profesores universitarios dedicados a la enseñanza 
del arte. El periplo itinerante de la conciencia que narra inicia en la Bogotá 
de 1965, se desplaza a Medellín, Roma, Madrid, París. En relación con la 
novela anterior es identificable lo que hasta el momento deviene constante 
en la narrativa de Gamboa, la inserción gradual e intermitente de historias y 
personajes aparentemente secundarios que permiten a su vez el 
cuestionamiento de aspectos fundamentales en la vida de los sujetos, entre 
ellas: política, educación, religión, amor, muerte, todo al tamiz del 
desencanto y la frustración de individuos condenados en un mundo en que 
la corrupción mina la esperanza y suprime la ilusión arcádica de un mundo 
mejor. 
 
Así la historia de Toño, campesino enamorado del amor, la patria, el 
conocimiento, la libertad y demás ideas románticas adquiere carácter 
ejemplar. Por despecho milita en la guerrilla, convencido de que su lucha 
se orienta hacia la construcción de un país igualitario e incluyente en que 
no prime la ignorancia, desigualdad y arbitrariedad. Su final resulta 
bastante elocuente. Asimismo, la historia del cura Blas Gerardo. Español 
empecinado en construir un mundo mejor. De orientaciones comunistas, 
detractor de radicalismos políticos, termina desencantado de los ideales que 
mueven la revolución ideológica latinoamericana, se declara impotente, 
cuelga literalmente los hábitos, renuncia a sus votos, contrae matrimonio y 
orienta su vida en función de una ética mucho más particular e 
individualista. Atrás quedaron sus ideales, improbables, de luchas 
revolucionarias por patrias justas, por un mundo apacible para todos; ahora 
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su patria y su credo se reduce a su devoción por Delia, por sus amigos y a 
sobrellevar una vida tranquila sin sobresaltos, guardándose de la decepción 
que puede ocasionar la lucha infructuosa por concretar falsas utopías. 
 
Es una novela que habla de la injusticia, de la decadencia moral, de la 
realidad anodina que puede constituir la realidad de los individuos. 
Adquiere visos de novela de formación en donde se ilustra a través de la 
experiencia de sus personajes los avatares que componen la vida en 
sociedad. La miseria vaciada sobre la familia de Ismael a causa de la 
prevalencia de directrices morales pacatas, la decisión tomada por Federico 
y su apuesta por el suicidio como salida digna en un mundo en que la 
mirada inocente esconde tragedias insufribles. La historia de Aníbal y 
Rodolfo, argentinos supervivientes pese a las condiciones xenófobas y 
racistas que predominan en España. La reconstrucción histórica del 
bogotazo; el asesinato rastrero del caudillo liberal Jorge Eliecer Gaitán, un 
hijo del pueblo, firme candidato a la presidencia del país cuya virtud 
oratoria y proyecto político liberal ganó el respaldo del pueblo y puso así a 
temblar la continuidad de una vieja, obsoleta y corrupta maquinaria política 
conservadora amañada en el poder. En la novela se deja de manifiesto no 
sólo el grado de violencia de que somos capaces en aras del poder, sino el 
trasfondo de la actividad política en el país. Sacar a la luz la forma en que 
se mueven los hilos por la lucha del poder, la virulencia inhumana y 
fratricida que depone cualquier pretensión altruista de reivindicar los 
derechos humanos inherentes al pueblo, la respuesta instintiva del pueblo 
bruto que ha visto el asesinato de su caudillo, el desencadenamiento de una 
guerra civil torpe que sumerge al país en la historia cíclica de la guerra, 






, crónica novelada en la que Gamboa estructura una 
metáfora alrededor del proceso de modernización de la cultura china. 
Propone la reconstrucción histórica detallada de las causas, consecuencias 
y particularidades de orden social y cultural que acompañan el proceso de 
adaptación de la cultura oriental a la occidental. Hong Kong y Pekín se 
erigen así como efigies de las nuevas dinámicas y formas de pensamiento 
que justifican la demolición de las bases culturales de una de las culturas al 
parecer más sólidas y antiguas del planeta. China y su cultura mística debió 
ceder a un proceso de reestructuración, aniquilación de su tradición cultural 
imperialista contra la cual se ensañó la revolución comunista. La historia de 
sus revoluciones, “la revolución de los Taiping” la de los Yi Ho Tuan, o 
bóxers que hicieron blanco de los misioneros cristianos alemanes que 
compraron bienes y establecieron dudosas transacciones económicas 
extremadamente favorables (2001 94), la revolución cultural, y el salto 
hacia adelante representaron en realidad una destrucción acelerada de todos 
aquellos referentes de orden histórico que pudieran asociar el presente de la 
cultura china con el continuismo del modelo imperialista. Gamboa 
desarrolla también la reconstrucción histórica de los distintos movimientos 
y personajes que participaron de la promoción y desarrollo de la cultura 
oriental. 
 
Es natural ver el desconcierto del narrador al encontrar que la Pekín que se 
le ofrece no tiene nada que ver con la Pekín de la China imperial que 
muchas veces se ofrece en la propuesta cinematográfica: “Qué lejos está 
esa china maoísta del Pekín de hoy, (…) la China de Mao se había detenido 
en el tiempo y así estuvo, durante décadas. La de hoy, en cambio, vuela” 
(169). 
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Los que vienen conmigo en el transporte del aeropuerto observan inquietos el 
panorama. En sus comentarios hay desilusión. Esperaban, sin duda, el Hong 
Kong de las viejas películas. Hombres de faldellín y gorro triangular 
empujando rickshaws; brazos de agua repletos de sampanes. Pagodas. Eso 
esperaban y se encuentran con esto. Pero Asia es así. La gente anda en jeans. 
Los edificios no difieren mucho –excepto por su altura-, de las barriadas 
periféricas de Londres o Paris. (15) En Hong Kong la libertad es total. (38), 
entendiendo por libertad la posibilidad de adoptar sin escandalizar los 
comportamientos propios de las culturas occidentales, desde sus costumbres 
hasta su indumentaria. 
El Hong Kong del distrito centro hace olvidar ese ambiente caribeño que reina 
en las zonas populosas de Kowloon, y, más bien, recuerda las construcciones 
de Wall Street. Los automóviles pasan a gran velocidad. Los andenes de 
peatones son elevados. Para cruzar una calle hay que treparse en ellos y 
avanzar entre centros comerciales. Es el mundo de los grandes inversores, el 
epicentro de la riqueza. Asfalto duro. Escaleras eléctricas (27). 
 
 
Todo el cambio obedece a razones históricas que han quedado aclaradas en 
el texto. Es un aspecto que vale la pena subrayar: más allá de ser una 
crónica de viajes, el narrador logra ofrecer a través de su diario una 
reflexión en torno a los efectos de la modernización. Es bastante enfático al 
expresar las secuelas del proceso de aculturación que puede verse en un 
espacio como Pekín. Si esta es la realidad de una cultura con más de 5000 
años de antigüedad, hermética, cerrada (193), si los efectos de la abrupta 
irrupción del capitalismo voraz se dejan ver en la actualización de una 
revolución que cuesta más de 15 millones de muertos, si se propicia la 
borradura radical del pasado de una nación socapa de la imposición del 
sistema comunista, si desarrolla en 1839 la primera de las cuatro guerras 
del opio (1839, 1842, 1856, 1860) cuya transacción comercial ilegal 
empobrece a la China y beneficia a las multinacionales extranjeras, si 
permite la entronización de nuevos valores que a la postre redundan en la 
pérdida de identidad del individuo, ¿qué puede esperarse de culturas sin un 





[…] la destrucción de Pekín. De hecho, esa sensación de estar y no estar en una 
ciudad tiene una explicación clara, y es que el Pekín clásico, esa extraordinaria 
ciudad celebrada por tantos viajeros, ha sido reducida lentamente a escombros 
desde el inicio de la República popular china, el 1 de octubre de 1949, para dar 
nacimiento al lugar que es hoy. […] De algún modo, el Pekín de hoy es el 




 reafirma la inclinación de Gamboa por fusionar distintos 
géneros narrativos. El texto implica, ciertamente, la ampliación 
(ficcionalización) de algunos datos consignados en su crónica Octubre en 
Pekín. El punto de partida para el desarrollo de una novela que intercala 
género epistolar, diario, cita textual, poema, novela negra. El dato histórico 
es la revolución encabezada por los Yi Ho Tuan o Bóxers. Sociedad secreta 
que adoptó como doctrina conceptos expuestos en la obra de Wang Mian 
Lejanas transparencias del aire. El libro de Mian promueve la liberación 
de China, la instalación definitiva del paraíso como consecuencia de la 
destrucción de los “enemigos de la cruz”. Al final, el resultado fue la 
destrucción de Pekín y el sometimiento de China a las potencias extranjeras 
(2002 136-137). 
 
Destaca en este texto en particular el telón histórico de fondo que permite a 
su vez la identificación de una crítica enfática en puntualizar las razones 
que desencadenan la violencia: guerras civiles, el oprobio de los bandos 
sometidos y, el oportunismo de los opresores. Si bien es cierto cada pueblo 
tiene su historia y cada raza se labra su destino, es del mismo modo cierto 
que pese a las diferencias de cualquier índole la condición humana es una: 
corrupta e inmodificable. Tal condición no se ha comprendido a cabalidad 
aunque de las sucesivas aproximaciones ensayadas ha quedado una 
tipificación bastante sensata de las motivaciones de las que ésta parece 
alimentarse, a saber: lucha por el poder, intolerancia ideológica, 
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inconformismo, avaricia, corrupción ética y moral, indiferencia y otras 
actitudes menores (de consecuencias igualmente desastrosas). Todas ellas 
agencian un papel decisivo en la preparación de los males que 
históricamente han afectado al hombre. El hombre es el causante de su 
propia miseria y la miseria causada es la consecuencia natural de su 
ejercicio de ser.  
 
No obstante el tema de índole histórica, el objeto del texto recae en señalar 
cómo personajes disímiles se ven envueltos en situaciones que permiten 
encarar sus pulsiones. El cuestionamiento de sus miedos, fracasos, 
frustraciones constituye el pretexto del autor para poner en perspectiva 
realidades culturales, entre ellas: la vida en Europa como equivalente del 
éxito individual, el olvido indiferente del exiliado, la cultura oriental; 
cultura auténtica, milenaria que permanece ajena al influjo del capitalismo 
y demás perturbaciones ideológicas propias de sociedades 
posindustrializadas; el misticismo oriental como índice del alto grado de 
evolución espiritual que ha logrado oriente en franca oposición a la 
decadencia de occidente. 
 
De otro lado, se haba de la falsía, del concepto de impostura dominante. 
Gamboa sitúa la discusión en el plano de lo estético. Los tres personajes 
centrales son escritores fracasados y la triada que conforman representa 
diferentes posturas frente al oficio de escritor y frente a la literatura. Se 
consideran aspectos nodales en el campo de la literatura hispanoamericana 
como el fenómeno de la autoedición, la lucha intestina de los aspirantes 
inéditos por hacerse un nombre, por ganarse el respeto de sus pares y la 
admiración del gran público, la dependencia literaria de Hispanoamérica: 
“Hoy las cosas eran igual que antes del boom, y si un escritor 
latinoamericano quería ser conocido debía pasar antes por España” (2002 
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61). La conversación de Nelson Chouchén Otálora “versaba sobre el 
criterio mercantil de las casas editoriales, sobre el filisteísmo y la 
arrogancia de los editores, sobre la docilidad de los autores a los que 
publicaban, entregados como meretrices a los criterios del mercado, 
responsables de que la verdadera literatura fuera menospreciada, 
vilipendiada” (63). 
 
La postura de Gamboa no difiere de la postura del personaje. En una 
columna que escribe el 23 de enero de 2010 para el diario El país en 
España y que titula “Los libros que no acabé de leer” el autor se refiere a la 
“Literatura comercial de calidad” en tono bastante despectivo:  
 
Hay libros malos que están muy bien escritos y estos a la larga son los peores, 
pues suelen tener muchos lectores que creen que la lectura fácil es la verdadera 
literatura. Los editores los llaman ·literatura comercial de calidad. Estos libros, 
más que no acabarlos, lo que se debe hacer es jamás empezarlos. 
 
 El 28 de Julio del mismo año, en una entrevista titulada: “Santiago 
Gamboa, sucesor de García Márquez” expone lo siguiente: 
 
Yo creo que la literatura como entretenimiento es lo que prevalece, sobre todo 
en España, donde los editores son responsables de haber convertido la literatura 
en entretenimiento, y los escritores más literarios, más de fondo, se han 
convertido como en una especie de gueto underground dentro de las 
editoriales. […] Es como si la literatura ya no le perteneciera a los escritores 
[…] Son muy raros los editores que hoy conciben su trabajo como una labor 
cultural. Prácticamente no quedan editoriales de verdad dedicadas a difundir. 
 
La novela, en síntesis, sugiere la irrupción en una nueva era; el tercer 
milenio de la era cristiana, como la era de la inautenticidad, la era en que 
nada es lo que parece ser, en donde todo ha perdido su envestidura y se 
obliga a la farsa, a la mentira o a la impostura como mecanismo efectivo 
para encajar en sociedad: no hay que ser, hay que parecer. Los personajes 
de Los impostores, encarnan la mentalidad dominante en esta era. Somos 
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hijos de nuestro tiempo, hemos sido moldeados a imagen y concepto de las 
protoculturas emergentes, oficiamos un proyecto existencialista al 
resguardo de las imposiciones y directrices que conminan al individualismo 
competitivo, al consumismo voraz y al reconocimiento a toda costa. Lo 
paradójico es que la unidad mundial a la que se apunta nace resquebrajada, 
que el humanismo racionalista garante de nuestra modernidad  existe sólo 
en teoría y que en lugar de una sociedad compacta, global, compuesta por 
agentes culturales con sentido de pertenencia a la universalidad contamos 
con sujetos individualizados, inadaptados, en su gran mayoría, alienados 
por las arbitrariedades sobre las cuales se yergue la lógica nueva del nuevo 
mundo. Sobre este punto la novela consigna: “Caray, cómo ha cambiado el 
perfil del héroe en este fin de siglo” (2002 311). 
 
Esta afirmación obliga la siguiente precisión: en la novela del siglo XX la 
desesperanza, con ciertos matices de actitud trágica, era la actitud 
arquetípica de héroes lúcidos con cierto grado de madurez viril, conscientes 
de los avatares y distancias comprendidas entre el ser y el deber ser. 
Actuaban, en consecuencia, según directrices propias de éticas civiles bien 
delimitadas. La desesperanza lúcido-agónica ya no es una opción para el 
personaje de la novela actual. El grado de lucidez imprescindible para la 
adopción de tal actitud no es virtud del sujeto que acepta el hedonismo 
degradado como su orientación ética. Por tanto, son, generalmente, 
personajes plenamente integrados que padecen frustraciones y derrotas no a 
causa de su concepción elevada de la vida; son, simplemente, hedonistas 
sin atributos que se sienten derrotados en la medida en que el sistema los 
repele.  
 
En el Síndrome de Ulises (2005), novela escrita en primera persona, el 
autor es partidario de la estructuración del relato a partir, primero, de la 
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adopción de puntos de vista inherentes a un yo protagonista. Este tono 
biográfico matiza a su vez los alcances semánticos de la narración por 
cuanto las situaciones narradas afectan de manera directa la conciencia del 
yo que enuncia. Y segundo, la construcción de un carrusel de voces en que 
cada personaje tiene su turno a la palabra. Para Santiago Gamboa, más que 
un recurso formal, esta alternativa permite una relación diferente con el 
lector. Vemos, una vez más, como esta idea de la multiplicidad de voces, 
de un escenario dialógico en donde las voces se articulan aportando cierta 
riqueza ideológica al universo discursivo del texto se encuentra muy 
arraigada en la apuesta estética del autor.  
 
Pero, a mí la novela que más me interesa es la novela que por definición es 
múltiple, que por definición es coral, que por definición tiene una variedad tan 
enorme de personajes, y sobre todo de personajes tan diferentes; es una idea 
que he llevado a la práctica en mis libro. Eso para mí hace que la novela sea un 
espacio de pensamiento y de propuestas muchísimo más amplio en virtud a que 
reúne experiencias de personas y de personajes completamente diferentes. En 
mi caso eso está representado, sobre todo, en mis novelas de corte biográfico 
que son Vida feliz de un joven llamado Esteban, El síndrome de Ulises, y 
Necrópolis en las que he procurado llevar a la práctica ese principio, el 
principio de la unión de lo diverso, del carrusel de voces; un carrusel en donde 
los personajes se van rotando  la parte delantera del escenario, donde cada 
personaje tiene por un momento la palabra  para hablar directamente (casi que) 
al oído del lector. Eso me parece a mí que es desde el punto de vista literario 
muy efectivo, que se acerca mucho a lo que para mí es la gran literatura; que es 
la que me gusta leer y la que procuro escribir. (Ver apéndice I. Respuesta del 
autor a la pregunta número uno) 
 
 
Consignamos ahora las razones que motivaron la elección del título. Para 
tal propósito traemos a colación la respuesta dada por el autor en una 
entrevista concedida a Sergio Villamizar: 
 
¿Por qué síndrome de Ulises? 
 
Para mí fue una cosa como mágica leer sobre el síndrome de Ulises, la 
descripción de esa enfermedad de inmediato me retornó a mi vida en París. Yo 
leía cada uno de los síntomas de dicha enfermedad y era como si viera un 
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álbum de fotografías de cada uno de los primeros años de mi experiencia en la 
ciudad francesa. Por eso me decidí por este título, porque yo creo que es el 
centro de todas las demás historias que presento en la novela. Es como la 
quinta esencia, con esa sensación de baja estima, de miedo, de hambre, de 
precariedad total y lo que eso produce físicamente, como es la deshidratación y 
mala alimentación. Eso yo lo viví, no todo en mí porque yo era un privilegiado 
que tenía documentos legales, sino en muchas personas que estaban conmigo. 
 
 
A causa de estas consideraciones preliminares que constituyen el punto de 
partida de la narración El síndrome de Ulises se hace una novela ambiciosa, 
dura de escribir, un ejercicio “traumático” que dio al traste con la salud del 
autor. Lo narrado es producto de experiencias propias vividas durante su 
residencia en París desde 1990 hasta 1997. La intención principal, según 
aclara, no fue construir una novela sobre latinoamericanos en París, sino 
sobre la migración a la capital francesa en general. En palabras suyas: “ La 
novela se desarrolla en una ciudad de suburbios, de inmigración, de gente 
jodida, de hambre y con miedo, que en realidad es el antimito del París que 
siempre nos han vendido, lejos de la moda y su arquitectura […] No es 
tanto el derrumbamiento del mito, es sólo la realidad tal cual es. 
 
El escenario, está claro, Paris ha sido siempre para los latinoamericanos un 
icono de la civilización, el espacio de la erudición, el sitio en donde han 
hecho escuela los grandes intelectuales de la historia. Este preconcepto se 
trastoca radicalmente cuando visto de cerca y vivido en carne propia la 
experiencia forma aunque no es del todo placentera. El personaje central es 
un escritor inseguro de sí mismo, pesimista en cuanto a sus posibilidades 
literarias. Un individuo solitario, desarrapado que intenta a toda costa 
sobrevivir y cuya condición de suramericano le complica aún más la 
supervivencia. Oficia de profesor de español mal remunerado, lavaplatos, y 




Parte de las estrategias implementadas por los inmigrantes para garantizar 
su supervivencia les ha movido a instalar pequeños guetos que reproducen 
la idiosincrasia de sus pueblos de origen. En este espacio emergente se 
afianzan conceptos olvidados como hermandad, solidaridad y unidad. El 
barrio latino en el seno de la comunidad parisina adquiere así dimensiones 
de una carcajada sarcástica, de una fuerte ironía de la vida. Los 
suramericanos que emigran de su patria buscando ver el mundo, aburridos 
de la violencia arbitraria y el subdesarrollo de los pueblos 
latinoamericanos, estos mismos individuos que se marchan inmunes al 
dolor ajeno, terminan fabricando en la patria que los acoge una réplica 
nostálgica de la patria que abandonaron. Es básicamente ésta la definición 
del síndrome que da título a la novela. El síndrome de Ulises más que una 
necesidad de desandar los pasos dados y de regresar a la patria es la 
nostalgia insuperable por la tierra que se ha abandonado. Si se acepta que la 
patria es un legado cultural siempre definitivo en la identidad de un pueblo, 
la práctica social de apropiación de un espacio desterritorializado justifica 
refundar en el espacio de una urbe los referentes culturales propios que 
permitan generar un vínculo de pertenencia y consolidar la identidad. 
 
Ahora, el “vagabundeo” por las calles de París, el posterior establecimiento 
de vínculos con otros marginales permite estructurar una posición crítica 
frente a aspectos determinantes de la vida en general como los son: el 
miedo al fracaso, la unidad latinoamericana, las desventajas del estigma 
latinoamericano, el racismo y la xenofobia, el mito degradado de la 
revolución guerrillera, los nuevos perfiles del amor y la amistad; el sexo 
como metáfora de la libertad, como posibilidad de renacer, como alegoría 
de la degradación. En síntesis, El síndrome de Ulises es una tentativa 
crítica de las problemáticas que surgen alrededor de la emigración, de las 
desventajas de ser suramericano en un contexto excluyente.  
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Las razones que hacen de este contexto específico un ámbito difícil al 
inmigrante no hacen parte de la ficción, se derivan de aspectos como el 
miedo a dejarse aplastar por las exigencias que implica vivir en una urbe 
capitalista, el desazón de la iliquidez, de la reglas, de la ilegalidad marginal 
entre otras cosas. En este mundo los personajes llevan vidas atormentadas 
por la búsqueda rutinaria de alternativas de supervivencia; esos altibajos 
componen su existencia. Muy en el fondo puede leerse la idea expuesta por 
Schopenhauer de que lo natural es el dolor, de que la vida se compone de la 
infelicidad progresiva y está atravesada por una tendencia marcada a 
empeorar. La parís real, la de los suburbios, la del inmigrante promedio es 
la prueba más contundente de la desilusión y el desencanto tanto como de 
la mentira.  
 
La dimensión de este drama configura las bases para la indagación 
sociológica. En el escenario del conflicto y la pugna misma por la 
supervivencia se desmoronan las utopías y los discursos que las sostienen. 
Si bien en el universo narrativo de Gamboa no es común la perorata 
política o ideológica en boca de sus personajes, esto no quiere decir que la 
obra en su conjunto carezca de tal orientación. En este punto vale decir que 
la estetización de la lucha por la sobrevivencia del inmigrante constituye, 
pos sí misma, un argumento irrebatible que responde a la pregunta ¿Cuáles 
son las consecuencias que inocula en las clases marginales la actualización 
del neoliberalismo, de la globalización capitalista y cuáles sus secuelas? La 
novela despliega de manera contundente, es decir a través de la imagen de 
la desolación, el desarraigo y la supervivencia forzosa, la denuncia del 
proyecto globalizador como un proyecto elitista, excluyente.  
 




De alguna manera, a la altura de estas consideraciones se tiene la certidumbre 
que el escritor colombiano da centralidad en su diario a este ambiente urbano-
psicológico de despojo que deja a diestra y siniestra el tardocapitalismo. No 
arde solo París en su centro turístico cosmopolita, sino que también arde en su 
periferia. En el centro arde la gran metrópoli neoliberal por el despilfarro a que 
somete a diario a hombres y mujeres, por el sentimiento compartido por miles 
de personas de abandono total, de miedo de sucumbir por no poder responder a 
las exigencias de reproducción del capital. Arde igualmente las afueras de la 
gran metrópoli con sus ejércitos de reserva pudriéndose con sus hijos al lado de 
la opulencia. Aqueja al centro y los suburbios el mismo V.I.H. de la mercancía 
y la ganancia. 
 
Este mismo principio se encuentra en Necrópolis (2009). Así lo manifiesta 
para El universal en Buenos Aires el 5 de noviembre de 2009 cuando 
considera que ésta es su novela más ambiciosa por el intento de reconstruir, 
a través de la voz de varios personajes, el mundo contemporáneo en el que 
vivimos”. Dos días después, en una entrevista concedida a Laura García 
titulada: “Santiago Gamboa, al salir de Colombia empecé a escribir mi 
obra” resume el texto en los siguientes términos: 
Bueno, mira, Necrópolis es una novela que tiene como dos grandes elementos. 
Por un lado es la historia de un congreso de biógrafos en una ciudad sitiada por 
la guerra; esa ciudad es Jerusalén. Un escritor que ha salido de una enfermedad 
larga, de repente recibe en su casa, cuando está convaleciente, una invitación 
para ese congreso, se extraña un poco y lo piensa, pero decide aceptar. Cuando 
llega se da cuenta de que Jerusalén no es la ciudad del presente, sino una 
ciudad un poco entre histórica y como de ficción, que está siendo cercada por 
la guerra y atacada violentamente y está a punto de caer. Entonces los 
personajes del congreso se dedican a contar vidas. Están reunidos en un hotel 
contando historias hasta que los bombardeos son demasiados fuertes y tienen 
que irse. Entonces la novela se forma por la historia del congreso en la ciudad a 
través de los ojos del colombiano que es el escritor y por otro lado por las 
historias que los invitados cuentan en el congreso y, por supuesto, las historias 
empiezan a cruzarse y entonces surge una de las historias del congreso, que es 
muy fuerte, que es cuando el que cuenta la historia termina suicidándose, 
entonces esto llama la atención de todo el mundo pero sobre todo del escritor 
que empieza a investigar esa muerte. Esta es una novela llena de personajes, 
llena de voces. Se ambienta en muchos lugares: está el sur de Estados 




Proponemos a continuación la lectura un poco más detallada de Necrópolis 
(2009) y Plegarias nocturnas (2012). La puesta en perspectiva anterior nos 
ha permitido identificar las líneas de sentido principales de su narrativa. 
Centrar ahora nuestra atención en las novelas más recientes permitirá 
definir la evolución de su apuesta estética, interpretar los modos en que los 
recursos implementados en su representación del mundo aportan de manera 
significativa a consolidar la novela de la crisis. Es decir, una novela 
metadiscursiva, interesada en comprender el influjo de la crisis en 
desarrollos epistémicos relevantes, luego, en el universo de sentido social. 
Dicha lectura permitirá, a su vez, definir los términos en que la literatura 
colombiana actual participa de los intereses filosóficos y estéticos de una 
literatura trasnacional; comprender, incluso, por qué los escritores de la 
promoción de los 90´s revalidan la función social de una literatura analítica 




. La variante Oslovski & Flo, apodíctica de la vida 
leve. 
¿Se puede llegar al fondo de una vida a través de la palabra? 
 
El evento principal alrededor del cual se desarrolla el argumento es la 
celebración de un congreso internacional de intelectuales interesados en la 
reconstrucción de la memoria. Desde el punto de vista estrictamente 
académico y teórico los objetivos del evento se desdibujan, lo interesante 
para la narración surge cuando en torno a una ciudad sitiada por la muerte, 
Jerusalén, el testimonio vívido de vidas reales, (un pastor de iglesia, una 
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actriz porno, un editor) permite al personaje principal, El escritor, 
(denominado así en el texto) la estructuración de una visión diferente del 
quehacer artístico, de una visión del mundo cimentada en la realidad.  
En el marco de dicho planteo resulta aleccionadora la lectura de relatos 
imbricados en torno a un evento que pierde trascendencia con el transcurrir 
de las páginas. Lo fundamental en la trama son los sucesos paralelos, los 
que tienen lugar en la periferia y no las disquisiciones teóricas destinadas a 
ponderar el aporte de la memoria y la biografía a los intereses del arte; en 
suma, la congregación se llena de sentido al socializar la intimidad de vidas 
anodinas avasalladas por la miseria del mundo. “De eso se trata, querido 
amigo, un modo simple y a la vez muy profundo de leer la experiencia 
[explica Edgar Supervielle a El Escritor, resumiendo en una frase el sentido 
de Memorias del subsuelo de Dostoievski], […] Lo que está al final de una 
vida es irrelevante, no es el resultado el que convierte a una vida en 
excepcional, sino el sendero recorrido” (2009 159).   
Es evidente cierta intención paródica enfocada a desvirtuar la utilidad 
práctica y el aporte intelectual de certámenes de este calibre, considerado, 
según precisa Edgar Mirat Supervielle (intelectual convocado al congreso) 
“La más destacada asamblea de analistas del pasado” (439). Respecto a los 
congresos se precisa que los hay bienintencionados, sin duda; otros lo son 
serios y coherentes en donde se diserta sobre problemas relevantes de la 
literatura. Sin embargo, y pese a la excepción hecha, la gran mayoría 
deviene escenarios de mercadeo, propicios al comparatismo receloso en 
torno a tendencias en boga, al escarnio de aquellas que entran en desuso, al 
halago fácil y lisonjero, la vanidad, el fingimiento y la miopía. El Congreso 
en la necrópolis de Gamboa no es sólo el epicentro de la acción, puede 
añadirse que es el recurso estético alrededor del cual se vertebran los 
lineamientos de una crítica estética que inicia por considerar las siguientes 
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premisas: Si el objeto es la palabra, y las teorías sobre la palabra, habrá que 
reconocer que el lenguaje tiene un límite: la realidad con toda su dureza. 
(427). Para posteriormente reconocer que, habida cuenta de la 
intransigencia vulgar superpuesta a la definición de Literatura: “hay 
momentos o épocas en que la literatura debe pasar a un segundo plano, y 
esta es una de ellas” (434). Finalmente, que “el gran arte tiene la obligación 
de ir a lo profundo, a lo esencial, rechazar lo ligero y frívolo” (382).  
De hecho, el mismo postulado aplica por extensión a cualquier intento de 
teorización de la miseria humana. Desmantelada la falsa expectativa se 
procede a sugerir la orientación de la creación artística, el fin último de la 
intelectualidad; este no se discute, simplemente se asume y es impuesto por 
la realidad. En este mismo espacio a través de la relación de vidas comunes 
y corrientes se reafirma la memoria como recurso filosófico, funcional a la 
racionalización de la realidad, el análisis del presente y la refundación del 
yo; se dimensiona el papel de la escritura, de la literatura, en el mundo real,  
y finalmente se ofrecen luces sobre las reglas del arte depuradas en pos de 
un ideal meramente capitalista: la versatilidad. Esta consiste, según 
Ebenezer Lottmann, director de la editorial Tiberiade (convocado al 
congreso) cuyo catálogo representa, según él, al más selecto concilio del 
espíritu humano, la gran fiesta literaria del siglo, del que ya terminó y del 
nuevo: “el escritor versátil es aquel capaz de adecuarse a los gustos del 
público sin por ello renunciar a su propio magma creador, a su mismidad 
[…] el que sacará provecho […] el que sabe nadar en las revueltas aguas 
del gusto popular sin que se note mucho, sin estridencias” (102-103).  
El mismo concepto oportunista regula el aparato crítico. Al margen del 
idealismo poético, la parafernalia comercial subvenciona polémicas 
basadas en el desmonte de axiomas, por ende, incita a la herejía que 
desacraliza la norma atacando antiguas potestades. Ceñidos a la 
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estratagema empresarial se saca de proporciones el debate al punto en que 
se impone el veto, garantía del éxito editorial; es esa la norma (95-96). Con 
todo, “el CIBM, propugna por la memoria, la palabra, el testimonio de 
vida” (86). Reafirma el compromiso de la intelectualidad: “El intelecto 
debe continuar su trabajo en medio de las más atroces circunstancias, 
siempre ha sido así y hoy más que nunca, cuando el presente se ensaña y 
nos castiga bien vale mirar al pasado, acudir a la memoria, […] pues allí 
reside el origen de nosotros mismos y de la realidad” (92). Si se atiende al 
sentido global de la imagen recreada cabe anotar que la iniciativa se 
decanta por el ejercicio de la memoria excéntrica, es decir, aquella que 
incorpora el recuerdo articulado en la periferia.    
Vemos como en los distintos planteos expuestos en el evento referido se 
definen de manera muy puntual los intereses y objetivos que distinguen a la 
novela de la crisis. Revisemos ahora las especificidades del espacio y los 
personajes en tanto recurso implementado por el autor.  
 
La exploración del espacio en que tendrá lugar el congreso, o mejor aún,  la 
impresión inicial que causa a El escritor la ciudad de Jerusalén, permite  
incorporar en su relación de los eventos críticas rotundas, aunque 
indirectas, contra la proliferación de guerras fundadas en la intolerancia, el 
segregacionismo racial, auspiciantes de políticas securitarias 
internacionales promotoras de paranoias colectivas frente al terrorismo 
latente, causantes de la escisión social denominada apartheid. La guerra, 
recurso manido en las letras nacionales, pretende esta vez en su 
representación la síntesis metafórica de todas las guerras como habrá de 
definirla El escritor. Al avanzar su punto de vista alude también de manera 
muy sutil a la crudeza del objeto a representar, asimismo a la pobreza del 
recurso disponible para su representación, y, finalmente, a la inutilidad de 
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cualquier tentativa de teorización. Para El escritor, el conflicto de oriente 
medio: 
Es sólo una guerra más, aunque bien podría ser la metáfora de todas las 
guerras, de la frustración y el desacuerdo, del odio, la lejanía; todo esto no son 
más que palabras y en cambio las balas son bien reales, se meten en la piel y 
dañan órganos, perforan, mutilan. Las guerras absurdas son las que no sirven ni 
siquiera cuando las ganas, aunque esto no quiere decir que en ocasiones no 
haya que combatirlas. Incluso a sabiendas de que nadie las ganará. Hay una 
perversa lógica o un destino humano que conduce a la guerra sin que los 
individuos puedan evitarlo (161). 
 
 
El panorama de la ciudad, otrora icono del cristianismo, hoy “hecha para la 
muerte”, urbe de  faz torturada” (368-369), sumergida en “decenas de 
columnas de humo, negras como chimeneas de vapor, azorada por el ulular 
constante de sirenas, la presencia multitudinaria de trincheras, check points, 
hombres armados, nidos de ametralladoras, alambradas férreas, sacos de 
tierra en las terrazas, muros perforados, estructuras de acero chamuscadas, 
cemento renegrido por las explosiones” (56); o la imagen de la “Jerusalén 
sitiada, un nido en llamas cuya combustión genera monstruos, seres 
ígneos” (110), simbolizan el desmonte del ideal cristiano a la vez que 
denuncian la supremacía de valores ajenos al humanismo idealista. 
Ciertamente, ante la postal de la necrópolis recreada por El escritor, se 
denuncia el deterioro humano y el triunfo de la muerte.  
En cuanto a los personajes, partimos de que no son ninguna novedad en la 
literatura universal los personajes degradados, signados por la miseria 
personal. De hecho la conciencia sobre el particular explica la presencia 
profusa de guiños literarios: Bocaccio, Dante, Balzac, Dumas, Poe: la 
miseria del hombre es intemporal, su historia de infortunio nunca termina. 
Lo extraño es que pese a las exigencias que supone ajustar la creación 
literaria a nuevos cánones de oficio, persistan escritores obstinados en 
explotar al máximo las posibilidades de aquello que podríamos llamar una 
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épica solipsista, en donde las grandes gestas son anónimas, anodinas al 
resto de la humanidad, indiferentes a la Historia de los hombres, y cuya 
única recompensa será el conocimiento a cabalidad de sí mismos. El 
carácter de su búsqueda puede parecer incluso insubstancial, desde el punto 
de vista de la colectividad, pero definitivamente trascendental desde el 
punto de vista individual: su propósito es alcanzar la verdad en que habrá 
de fundarse el Yo trascendente. La empresa, a pesar de las características 
ya mencionadas, arroja beneficios que trascienden dicha individualidad. 
 En todos y cada uno de los personajes gamboanos se repite la condición de 
anonimidad, son todos parias de la vida elevada, “gente real con problemas 
reales” (432) queda claro también en “Una historia escrita muy cerca del 
mar”, (texto donde expone, quizá, con mayor énfasis, esta idea 
predominante en su narrativa). El uso de nombres excesivamente comunes, 
muchas veces la coincidencia entre ellos, sugiere tal connotación. Por 
ejemplo en Necrópolis, la identidad de nombres sobresale, el modo en que 
se imbrican las historias y se entrecruza la vida de los personajes permite 
deducir al lector que en el universo creado por Gamboa una guerra (pasada, 
presente, porvenir) son todas la guerras, que el sufrimiento de uno es 
indisociable del sufrimiento de todos, que un hombre son todos los 
hombres y que por tanto en la miseria anodina e individual subyace la 
verdad inmanente de la miseria universal.  
José Maturana, Cyril Olivier, Silas Ebenezer Burnet, Uriah Tennyson, Sean 
Méndez, Iván Arabi son un mismo hombre, una misma búsqueda en pos de 
sí mismo. Jaamil Abú Eisheh, es el mundo árabe representado en la 
angustia de un anciano de 82 años que añora su tierra sin fronteras. Elmord 
Limpopo es la lucha del África poscolonial. Mirat Supervielle encarna la 
petulancia academicista, el egoísmo indolente, la suma de todos los 
escritores lisonjeros y egocéntricos para quien la prostitución del arte es 
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moneda de cambio con que se paga la vanidad del reconocimiento. 
Lottman es el espíritu de la industria. Sabina Vedovelli, Jessica, Marta 
Joonsdottir, Egiswanda, cuatro personalidades diversas, cuatro 
procedencias distintas orientadas hacia un idéntico fin: algo en que creer; 
dios, el arte, la escritura, el cuerpo, el amor, no importa, en todo caso una 
creencia lo suficientemente fuerte que permita la apuesta radical, el 
compromiso verdadero, dejarlo todo a cambio de exprimirle a la vida toda 
su esencia.  
El mundo está lleno de buenos argumentos que permiten comprender, 
profundizar y retratar el alma humana, ni hablar de nuestro viejo continente, 
repleto de gestas anónimas y vidas heroicas que no siempre son reconocidas y 
que, sin embargo, delinean el verdadero perfil del siglo; esto es lo que viene a 
mi mente cuando pienso en mis dos ajedrecistas, Oslovski y Flo, personajes 
que a la gran Historia, con mayúsculas, podrán parecer banales, pero en los 
que, en el fondo, está depositada una profunda verdad (2009 373). 
 
Son estos mismos personajes, vagabundos, trashumantes que recorren 
palmo a palmo los rincones más siniestros de la ciudad esperando encontrar 
en medio de la marginalidad una explicación a su miseria personal. En sus 
errancias reconocen muy a menudo en las ciudades actuales  la restauración 
de lógicas medievales: “La ciudad medieval es la ciudad de los vivos y de 
los muertos: los cadáveres ya no son considerados impuros y expulsados 
fuera del recinto de las murallas; la familiaridad con los muertos, la 
coexistencia con la necrópolis son una de las grandes transformaciones de 
la civilización ciudadana” (Calvino 1998 127-128). Cada ciudad es en 
realidad una necrópolis saturada de zombies, de muertos en vida. La muerte 
simbólica, menos definitiva aunque tanto más lacerante, es la secuela 
irreversible de la violencia simbólica que fulmina aunque en sentidos 




Como recurso estético hace parte ya de la tradición, de hecho puede 
explicarse  siguiendo a Bogdanovic:  
 
Los escritores-viajeros del siglo pasado, los que vagaban, con o sin meta, de 
día y de noche, por Oriente próximo, tenían la oportunidad de observar un 
fenómeno hoy en día de difícil comprensión para nosotros. Se trata de un 
prodigioso estado de aparente inexistencia que se asocia a las ciudades 
profundamente dormidas. Escriben: una oscuridad como el petróleo, un denso 
silencio, ni un zumbido, ni un susurro, ni un aliento, ni una luciérnaga, ni una 
chispa. Ni un perro que ladre, ni un gallo que cante. Entonces, ¿a qué 
conclusiones llegaban los viajeros?; y ¿qué anotaban? Entre otras cosas, que las 
ciudades les recuerdan a urbes muertas, a necrópolis. Esta extraña sensación 
podía haber sido reforzada por el hecho de que toda ciudad islámica de aquel 
entonces era, al mismo tiempo, la ciudad de los vivos y la de los muertos, de 
que las casas y las tumbas, a menudo y sin prejuicios, compartían los mismos 
espacios urbanos (2010 49).    
   
Los personajes literarios en tanto síntesis del hombre, son personajes 
anónimos, transurbantes que recorren las necrópolis con espíritu de viajero. 
Stalker (2007) lo explica del siguiente modo: 
 
La transurbancia vuelve a otorgar al ciudadano y al turista el título de viajero 
permitiéndole explorar unos recorridos inéditos, llenos de contradicciones 
estridentes, de dramas que a veces componen unas armonías inéditas. Se trata 
de volver a encontrar en el territorio metropolitano un sentido que surja de la 
experiencia de lo real y de sus contradicciones, a través de una mirada libre de 
opiniones, una mirada que no busque justificaciones históricas o funcionales 
tranquilizadoras y al mismo tiempo frustrantes, que no reduzca su propio 
horizonte a las selecciones de las guías turísticas, sino que descubra el 
potencial de los acontecimientos urbanos en su inimaginable complejidad: 
contemplar los nuevos territorios metropolitanos con una mirada desprovista 
del marco tranquilizador de nuestra cultura, entendida como fundamento 
histórico de la improbable posición que actualmente ocupa el hombre en el 
espacio. Una cultura que nos oculta la visión actual del devenir del mundo, 
negándonos incluso la posibilidad de ser dignos de todo lo que sucede. (Citado 
por Delgado 2007 77-78). 
 
Son también sujetos anónimos. Para Bruce Bégout, El anonimato no 
proviene primeramente, tal y como se afirma a menudo, del sentimiento de 
pérdida de identidad. Al contrario, designa el momento preciso en que, por 
voluntad propia, la persona se deshace de los signos demasiado ostentosos 
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de su identidad no ya para rechazarla frontalmente, sino para experimentar 
más bien su naturaleza profunda. Gracias al anonimato, el sujeto se 
preserva, en efecto, de la ligadura estrecha que lo une a un sistema de 
referencias (familiares, sociales, nacionales) que le obligan a una incesante 
toma de posiciones en relación con el otro y con el mundo (2006 144). 
 
El anonimato en la urbe es, entonces, una suerte de ejercicio estético, 
lúcido agónico, relacionado con la necesidad de concretar un modelo 
analítico que permita lecturas más profundas de la realidad social. Al tomar 
distancia respecto de la identidad, el sujeto, ya consciente de su 
circunstancia, en el sentido extenso de sus implicaciones, deviene 
protagonista en la fundación de sí mismo. Es de este modo como la novela 
de la crisis adecua a través de la lectura sociocrítica de la relación sujeto-
urbe, una interpretación de los discursos dominantes, de sus efectos: 
 
Gracias al anonimato, a su facultad de presentarse y esfumarse al mismo 
tiempo, el hombre urbano vuelve a ser libre por un instante y tiene la 
impresión, en ese retorno en cierto modo mítico hacia una identidad preservada 
(una mitología completamente personal y no establecida, una película interior), 
de desatar el nudo de las cargas sociales. Consciente de la imposibilidad 
práctica de vivir en una autonomía total y de escapar a la obligación de la vida 
en grupo, la única opción que le resta para experimentar su libertad en su 
individualidad consiste efectivamente en hacerse el muerto (…) para vivir su 
vida
66
” (Bégout 2008 153). 
 
Estudiado en detalle, en el sistema de personajes estructurado por Gamboa, 
hace las veces de telonero, El escritor, (identificado así en el texto) a quién 
la perspectiva de la invitación al Congreso Internacional (inmerecida según 
su propio juicio) permite vislumbrar con mayor claridad la relación entre 
literatura y vida, entre la literatura y la memoria. Poco a poco el personaje 
elucida la motivación auténtica de su oficio, se convence de escribir con la 
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certeza de que “la vida sería mucho peor sin la literatura” (2009 113), de 
que escribe para poder ser otro (114), o porque cree en el poder redentor de 
la palabra. Las temáticas abordadas lo llevan a interrogantes en torno a las 
relaciones entre el lenguaje y el pasado, o las múltiples formas para 
recordar, evaluar, aprehender y transmitir una vida (21). Más adelante, sus 
especulaciones, producto de múltiples lecturas (Borges, Adorno, Cavafis, 
Deleuze, Lowry, Voltaire, Goette, Wittgenstein, Rybeyro, Ciorán, 
Fernando González, Gil de Biedma, Graham Greene, Cortázar, León de 
Greiff, Musil, Malraux, la biografía de Primo Levy escrita por Ian 
Thomson, o la de Charles Bukowski, por Howard Sounes), pretenden una 
explicación de la percepción literaria de las palabras. Esta reflexión 
centrada en el alma de las palabras (nombre del congreso) proyecta la 
creación literaria a un escenario en donde lo trascendente es la búsqueda de 
la verdad, en donde la narración que cuenta es aquella que refiere la vida de 
hombres empecinados en tal búsqueda tal cual lo sugieren los epígrafes 
iniciales en el texto; lo suficientemente irreverentes para creer tras su 
lectura que la excepcionalidad es producto de la entereza, incluso a pesar 
de la derrota o la infamia; no del éxito al concretar la búsqueda. 
Sobrevivir es, al fin y al cabo, un acto tan meritorio como buscar la verdad 
hasta el agotamiento”  (Sándor Marai). 
 
“No es la historia de los países, sino las vidas de los hombres” 
(C. Bukowski). 
 
José Maturana, se define a sí mismo como “un latinoamericano, nacido en 
la intemperie” (2009 31). Refiere la historia de su vida en las calles, su 
reclusión en la penitenciaria de Moundsville, en West Virginia, la factoría 
de reclusión humana más cruel de los Estados Unidos, (34); el testimonio 
no busca la compasión, sino informar sobre la cloaca de la que provino 
(35). Su historia de vida se divide en dos etapas: la primera es la de un ser 
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abyecto perdido en la drogadicción y la delincuencia; la segunda, la del 
predicador tocado por la gracia de Dios, testimonio vivo de la redención en 
la palabra. Su redención acusa la intervención divina de Freddy Ángel, 
Walter De la Salle, José de Arimatea, (santísima trinidad en un solo 
hombre verdadero). Este, un esposito carismático dedicado 
“desinteresadamente” (al menos en principio) al cuidado de ancianos 
desvalidos y pacientes terminales. También llamado por Maturana el Joven 
Santo, depositario directo de la gracia del padre, quien debe a la 
generosidad del todo poderoso su paso de la alcantarilla al salón de té en 
vuelo directo y sin escala (37). Hijo de un Dios, inmune a las reacciones, 
pasiones y vicios humanos (75). Fundador del Ministerio de la 
Misericordia, por revelación de Jessica, su primera sacerdotisa, su María 
Magdalena. Un Ministerio fortalecido en el fanatismo cómplice 
consecuencia de la acción directa y desinteresada, la heterodoxia de 
método, la claridad del mensaje.  
 
A la consolidación de la iglesia, denunciada por Maturana, sigue la 
superposición del pensamiento de empresa. Se da el paso del ministerio o la 
pastoral al emporio, a la expansión de la nueva fe abriendo nuevos 
oratorios evangélicos, fachada de franquicias u oficinas (73), a la estrategia 
de mercado basada en la teatralización del atuendo; túnicas rojas y 
amarillas hechas sobre medida (82), hasta convertirse en una secta de 
fanáticos con más de sesenta mil inscritos, espacio televisivo propio, 
centros de asistencia denominados call centers espirituales, además, cien 
mil ejemplares impresos de la doctrina. En el transcurso de la narración de 
José Maturana, redactor de la biblia del ministerio intitulada “Encuentros 
con seres aterradoramente normales” (141), puede verse el desmonte 
gradual de la idolatría tras comprobar que Walter de la Salle, el hijo de su 
Dios, el profeta de la nueva fe no es otra cosa que un metrosexual narcisista 
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con tendencias al homosexualismo y la pedofilia, “un falso mesías lleno de 
flaquezas y apegado a cosas banales y con una creciente egolatría” (122), 
verse incluso que su obsesión por la fortaleza física como fuente de 
equilibrio entre intelecto fe y realidad, es sólo retórica basada en 
hipocresías (74). La pérdida de la fe es absoluta al advertir la corrupción de 
la doctrina; en realidad, todo es una farsa. Se apodera de Maturana una 
sensación de vacío, de miedo frente a la ausencia absoluta de certezas, de 
ese algo en qué creer que representaba el Ministerio de la Misericordia que 
le arrastra hasta el suicidio (135). Ante la inminencia del naufragio se corre 
la suerte de hallar prácticas solitarias, que hacen las veces de tabla de 
salvación, ejercicios rituales oficiados al margen del desplome del 
Ministerio, en la periferia del desastre, de carácter intimista, se ofician sin 
aspavientos, se orientan hacia  la observación de un nuevo culto: el culto de 
la lectura y la escritura. 
 
Fue con la poesía que comencé a darle en serio un sentido a mi vida […] desde 
esa época las cosas bellas me conmueven y me viene el llanto, lo hermoso me 
hace suspirar, me corta en dos la respiración, como si no esperara del mundo 
nada distinto de la basura y la truculencia; lo bello se vuelve místico y permite 
recuperar la creencia en las formas, en la posibilidad del bien y la tranquilidad, 
en suma, en la paz. La belleza por esos días era sinónimo de paz, ese espacio 
donde el espíritu […] logra echar alas, tirarse al viento y verlo todo desde muy 
arriba (81).  
 
 
El imperativo categórico de Maturana evoluciona, deja de consistir en la 
postración ignorante, en el servilismo a ciegas; su nuevo objetivo consiste 
en superar la ignorancia, ese estado de aletargamiento inane frente al cual 
desfila la vida sin que se perciba su complejidad. El recurso inmediato es la 
exploración de la historia contemporánea, reducida en este caso al extenso 
prontuario de barbaridades que compone la historia de la civilización, 
desde la existencia de Homero, la llegada de Colón, la caída de 
Tenochtitlán, pasando por la muerte de Bolívar, de Lenin, la segunda 
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guerra mundial, Hitler, Pinochet, el asesinato de Trotsky, del Che, Allende 
la revolución cubana, caída de Berlín (126). Este cúmulo de información 
implica para el personaje el acceso a un estado de conocimiento 
imprescindible a la percepción compleja del mundo. Curado ya de la 
ceguera que impone el fanatismo, Maturana renace a través del 
conocimiento de la historia, accede a la dureza del presente no por la vía 
del dogma; lo hace por la vía del saber, de la duda, de la reflexión y el 
reconocimiento del otro.   
 
La vida real era pobre comparada con la vida de los libros […] Yo estaba 
renaciendo todos los días al descubrir que este planeta coño de su madre era 
una vaina complejísima y llena de gente colérica y en estado de profunda 
irrigación que se la pasaba fajándose a bala y a ojivazo nuclear limpio, y al que 
no le gustara pailas, al pabellón de limpieza étnica o a las cubetas de ácido o si 
no póngase en cuatro y por el culo, con rifle belga y todo (125-126). 
 
Con una idea clara, objetiva pudiera juzgarse, de la complejidad del 
presente y de la necesidad del Ministerio, se redefine en un solo objetivo 
los intereses del apostolado: “los otros” (136). Acto seguido, la escritura se 
centra en captar la rotundidad de la vida, en enhebrar narraciones, 
testimonios “buenos, contundentes y con gran capacidad de transmitir en 
pocas palabras lo grandioso”  (138). “Encuentros con seres aterradoramente 
normales” (narración intercalada) es, en sí, una apología de la otredad, una 
exhortación vehemente a repensar los males del mundo bajo la tutela de 
una nueva doctrina filosófica y democrática, versada en el conocimiento 
exhaustivo de la historia, la poesía y la literatura; preconiza una ética 
distinta, didáctica e incluyente, capaz de tolerar la insignificancia de la 
inmensa mayoría sin demeritar por ello su existencia. “Conversación con 
un ángel en la calle 47”, “Respuestas a un discípulo con Aids”, “Las 
piernas abiertas de América Latina” o “Canción triste para los bisnietos de 
Kunta Kinte”, (subcapítulos integrados en la compilación titulada 
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“Encuentros con seres aterradoramente normales”), corroboran la 
importancia otorgada por Maturana a este único interés: la reafirmación de 
la vida en la otredad. 
 
En cuanto a “La variante Oslovski & Flo”, la incorporación del relato al 
Congreso es simplemente la ratificación de esa apuesta inicial por la 
consideración juiciosa de la experiencia de vida simple; juzgadas simples, 
cabe la precisión, a razón de la poca resonancia que alcanzan aunque su 
desconocimiento no acusa falta de complejidad. Para entender la densidad 
simbólica del relato se parte de un símil: la vida es un juego de ajedrez. 
Pues bien, Ferenck Oslovski y Gunard Flo son un par de sujetos dotados de 
agudeza excepcional para el juego, podría achacárseles cierto virtuosismo 
en el desempeño y diseño de estrategias que los eleva a la condición de 
jugadores talentosos. La pregunta por formular es:  ¿por qué individuos de 
esta condición, dotados con el talento que asegura una vida fácil, 
encumbrarse sin mayor inconveniente o esfuerzo, disfrutar de la plenitud 
que aporta al hombre la holgura económica y el reconocimiento, se inclinan 
por abandonar a media senda del éxito, por vivir en el anonimato una vida 
de bajo perfil? En eso precisamente consiste la variante, en la audacia 
suficiente para, habiendo analizado todas las posibles alternativas de juego, 
se ponga en jaque mate la vida útil, entendida la utilidad en la más banal de 
sus acepciones, y decantarse por el deleite de la vida simple, por la variante 
que permite el disfrute pleno de la existencia en el goce de caprichos 
elementales como el amor, la amistad, o la celebración de una partida de 
ajedrez en la playa sin más preocupación que el reflejo sobre el tablero de 
una vida modesta pero digna, cuya complejidad intentó descifrarse siempre 
en el silencio. Es esa la variante Oslovski & Flo, un jaque mate a la 




La historia de Ramón Melo García revela a un pequeño comerciante justo, 
arrastrado por la vida al papel de justiciero movido por el rencor y la 
venganza. Dos cosas deja en claro su historia llamada “El sobreviviente” 
contada por Moisés Kaplan: La primera, no importa el rol que asumas 
frente a la vida, a fin de cuentas todos somos víctimas. De la violencia de 
afuera ciertamente, aunque en un plano abstracto y harto más complejo, 
víctimas de nuestras más bajas pasiones. El miedo, la ambición desmedida, 
y la venganza, (por justa que se presente), condenan al eterno ritornelo de 
la violencia de afuera, y peor aún, al recrudecimiento de la violencia de 
dentro. Dos, la circunstancia que impone la realidad se aviene mejor si 
media en el proceso la razón: “Piensa profundamente en la vida y verás que 
no la pierdes […], no importa si la vida se va tratando de entenderse a uno 
mismo” (236). Es esta la sentencia breve en que se condensa su filosofía de 
vida, en que se defiende esa actitud de búsqueda constante característica 
del personaje, de escudriñamiento incisivo de su mismidad. Si al final la 
búsqueda no conduce a verdades, al menos el desengaño aportará un 
margen de libertad.  
 
Por su parte la historia titulada “Jardín de flores raras”, narrada en el 
congreso por Sabina Vedovelli (actriz porno) retoma inclinaciones estéticas 
más bien propias del surrealismo, (la dicotomía belleza y putrefacción), 
para explorar en la mitología del sexo, incluido el desmonte de tabúes e 
idealizaciones, la perversión del género. Las sociedades de hoy se 
desintegran en la observación de morales partidarias de la individuación y 
la entropía: “Esto ha cambiado tanto que ya a nadie le importa nada, ni 
siquiera las cosas más atroces. Me preocupan a mí, que soy de otra época” 
(279), concluye el personaje. Así, el humanismo, la filantropía, el 




La experiencia de esta prominente figura del cine porno: reconocida, 
talentosa, bella, millonaria, etc., ofrece un punto de contraste pues su 
reconocimiento del mundo desde la perspectiva hedonista, es decir, que 
reniega de toda ortodoxia moral en aras del disfrute corporal pleno, 
tampoco es garantía de felicidad. Vemos como a la iniciación sexual del 
personaje se alinean sucesos infortunados que arrastran al abismo de una 
vida desastrada. A la violación, “analizada obsesivamente como un 
doloroso bautizo a la vida, prerrequisito para ser realmente libre, realmente 
fuerte” (287) se sucede el requiebre de la autoconfianza, el deseo de 
venganza, de odio profundo más nunca el sentimiento de culpa. Aparecen 
acto seguido la desolación, el sentimiento de derrota, el vicio a modo de 
lenitivo: “Es realmente difícil vivir en este podrido mundo sin tener por lo 
menos un maldito vicio, ya que la realidad es cosa dura e inhóspita” (313), 
declara en su alocución.  
 
Aun así, la postración es un estadio pasajero superado por Vedovelli a 
fuerza de voluntad, del deseo de hacer de la maldad del mundo y la dureza 
de su experiencia de vida un factor estimulante. El despertar obliga a 
formular, incluso después de la tragedia, las preguntas correctas: “¿qué es 
la vida?, ¿vale la pena vivirla?, ¿qué sacrificios se justifican en la vida y 
por qué?” (290), y el “fortalecimiento del carácter se afianza en la 
conciencia del significado de vivir en urbes despiadadas donde todos los 
universos entran en colisión” (292), en reconocer además que “la tribu es 
cruel y lo es de un modo particular para cada uno” (288), que el mundo en 
toda su extensión “sufría de úlceras y tenía dolores y las cosas que pasaban 
a otros cualquier día podían pasarme a mí” (314). Es su “necesidad de creer 
en algo, creer en que tenemos otra oportunidad” (295), la perspectiva que 
opera un viraje radical en su existencia inflige la dureza de carácter 
suficiente para superar las secuelas de la violación, dejar atrás su adicción y 
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encontrar en el cine el recurso de expresión más contundente de su idea del 
arte, del mundo y de la vida.  
         
No se considera a sí misma, a pesar del consenso general que promueve la 
pésima interpretación de su filmografía, “una puta vulgar” (279). Su 
concepción del sexo es algo más artístico, por ende más complejo. La 
trayectoria sugiere una pornografía clásica, sin las aberraciones propias de 
tendencias sado, una inclinación marcada por el cine de guión capaz de 
expresar en situaciones eróticas poetizadas delante de la lente, la verdad del 
cuerpo, la cólera, el nihilismo o el descreimiento de la vida (306), también 
por el cine transgresor capaz de dotar de simbologías complejas la práctica 
sexual. Se define a esta concepción como pornografía de izquierda, 
entendida como tendencia vanguardista artífice del desmonte de prejuicios 
que reducen el sexo a sus expresiones más precarias: pecado, perdición 
destinada a la satisfacción del placer, a un impulso vital de carácter animal, 
o más miserablemente, a un producto de consumo de alta demanda. Si a 
pesar de las explicaciones de la Vedovelli no se conviene retirar el 
remoquete, será la suya la vida de una puta ilustrada, cuya dignidad y honra 
se legitima en “una vida que ha hecho del sufrimiento el más valioso de sus 
patrimonios” (33); y cuyo testimonio resuelve que la vida es sufrimiento, 
que pese al sufrimiento vale la pena vivirla; que todos los sacrificios se 
justifican por disfrutarla a plenitud.   
 
 
3.4.1.1 Mujer y sexualidad; una alegoría del mundo y su dureza  
 
Consideramos especial atención a este punto, la sexualidad como recurso 
estético expresivo, pues, desde nuestra lectura, es un recurso esencial al 
estructurar la visión de mundo dominante que articula la obra. No debe 
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entenderse simplemente como la metáfora que alude a la liberación sexual. 
Lo adecuado es asumir que alrededor de las sexualidades posibles se 
adelanta la fundación del sujeto, la reconstrucción de su memoria; de otra 
parte, una lectura crítica del pluralismo sexual permite la revisión de los 
hechos que han definido mentalidades y épocas. Para Santiago Gamboa, el 
análisis de los comportamientos sexuales de los individuos permite a su vez 
una crítica de los discursos políticos, institucionales, académicos; de los 
discursos en su totalidad adscritos a la degradación social general. 
 
Aunque por declaraciones del mismo autor en relación con los autores que 
resultan definitorios en su idea de novela, la idea de sexualidad, tal cual se 
expresa en toda su especificidad, rayana en la morbidez del acto, puede 
familiarizarse con la idea buchowskiana del sexo, es evidente que detrás de 
su poética de la sexualidad, trasgresora, liberadora, fundacional, crítica etc., 
puede rastrearse una relectura de Bataille. Es a través del sexo, entiende 
Gamboa, como mejor se simbolizan los miedos, pulsiones, traumas, los 
deseos reprimidos, motivos y taras definitorios del sujeto. Es a través de la 
interpretación de la moral sexual como mejor se entiende la configuración 
de lo social, por tanto, es a través de la sexualidad como mejor se ilustra la 
evolución de las ideas. Así, aquello que de manera apriorística hemos 
convenido en llamar “degradación”, representada en el libertinaje, no es 
otra cosa que el cambio de mentalidad asociado a la evolución histórica de 
los individuos y de sus sociedades.      
            
Es muy claro que en la narrativa gamboana se despliega a través de la 
presencia de personajes femeninos como Paula y Sabina Vedovelli, el 
cuestionamiento de la retórica romántica del amor, de la sexualización del 
amor (placer) en la época de la modernidad. Tales personajes pueden 
interpretarse desde dos perspectivas: la primera de ellas les ubica como el 
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recurso grotesco, oportunista o pragmático de un autor ampliamente 
sabedor de la aceptación masiva que temáticas sexuales alcanzan en el 
mercado; la segunda, como elementos de una lectura un poco más compleja 
que pone en entredicho los ideales del amor romántico, que sugiere las 
actitudes feministas frente a la decadencia de los mismos ideales que 
suponía ese tipo de discurso romántico, la actualización semántica del 
concepto y la lucha de género por desmarcarse de una moral caduca, 
machista que constriñe la vivencia libre de la vida sexual. 
 
Gilles Lipovetsky, (1999) hace un recorrido en torno al concepto. Señala o 
sugiere al amor como una invención occidental que data del siglo XII. 
Durante seis siglos los ideales románticos difundieron clichés, estereotipos 
que supusieron la castración de la experiencia amorosa. Demandaban de la 
mujer comportamientos dóciles, sumisos, serviles. Fabricaron e impusieron 
la idea de la fidelidad y de la exclusividad, de la entrega absoluta por parte 
de la mujer mientras que de otro lado justificaban la acritud un poco más 
irresponsable, menos consecuente del hombre incapaz de corresponder a 
este tipo de entrega. En el siglo XVIII puede hablarse de una primera 
revolución feminista: a partir de la lectura de novelas románticas las 
mujeres estuvieron dispuestas a asociar amor y deseo, pasión, la entrega 
absoluta propia de la que hablaba el ideal romántico no era ya una 
imposición o una convención, un pragmatismo de carácter social. 
Incorporaron en su vida la posibilidad de elegir al depositario de sus 
favores sexuales, apostaron por ganar autonomía, independencia, 
inscribieron en el ámbito del amor una moral distinta de la moral pacata 
imperante. 
 
Con el siglo XX puede hablarse de una emancipación total de la mujer, de 
una actitud totalmente liberal frente a la sexualidad. No se habla de una 
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negación propia de los ideales románticos, de un escepticismo pleno frente 
a la posibilidad de hallar el amor. No, este cambio de actitud implica la 
reescritura del mismo ideal (del amor verdadero, de la entrega absoluta) por 
otros medios. No es ya “Amar hasta perder la razón”, sino “Gozar sin 
trabas” (Lipovetsky 1999 23). Si en periodos pasados la sexualidad 
constituyó un tabú, con la liberación femenina definitiva fraguada y 
legitimada en la segunda mitad del siglo XX, la mujer demanda para sí la 
libertad absoluta en el desarrollo de su sexualidad. “En fin, las miras más 
radicales, preconizan la destrucción de los estereotipos sexuales, la 
abolición de la “prisión de género”, que aplasta las individualidades 
mediante las definiciones artificiales de la masculinidad y la feminidad” 
(24). Las nuevas lógicas imperantes en el mundo del capital rentabilizaron 
el acceso, legalizado, a discursos otrora censurados. El cuerpo desnudo, el 
exhibicionismo inescrupuloso, el carácter público del acto sexual, la 
pornografía y el erotismo (no importa su factura) desmitificaron el sexo, 
reescribieron el mito con el propósito de entronizarlo en la cúspide del 
mercado de consumo. 
 
Las reglas del juego son otras. Amor es un concepto caduco, anacrónico e 
improcedente a la hora de enunciar el vínculo entre dos. No es ya ni 
siquiera un eufemismo; es en cambio, un término propio de la retórica 
idealista e iconoclasta, disfuncional en las narrativas libidinosas, en la 
estética lasciva y mórbida propia de las literaturas actuales. La sexualidad, 
sin diferencia de género, se asume como la práctica experimental cuyo 
propósito es llevar al límite la capacidad de goce del cuerpo. Ampliar con 
cada experiencia el umbral del placer. Se entrega sólo el cuerpo, se elude la 
promesa de un para siempre, la posibilidad del reencuentro depende 
estrictamente del placer que produce la contemplación del cuerpo del otro, 
el ingenio en la exploración del cuerpo ofrecido, el virtuosismo a la hora de 
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prodigar placer, de propiciar el paroxismo estentóreo que queda luego del 
orgasmo múltiple y repetitivo.  
 
Si Gamboa habla de la dureza del sexo en un mundo duro se refiere a su 
carácter instrumental. Incluso a la modificación de su función expresiva. 
No significa tanto la anulación de la disimetría en los roles de género, la 
superación del trauma en que devino el prohibicionismo y el 
constreñimiento moral, significa, en toda regla, la descarga emocional 
orientada hacia la satisfacción del deseo y el impulso. A medida que el 
sexo se hace más corporal se despersonaliza. A la sublimación del placer 
corresponde la anulación del sujeto, la cosificación. Se prefigura el cuerpo 
como un objeto, se definen sus especificidades y los parámetros propios de 
su representación introducen un nuevo estereotipo en el universo social. 
Según parámetros previamente fijados, el cuerpo deviene obscuro objeto 
del deseo. Desde esta nueva lógica el disfrute usurpa el lugar del amor 
idealizado.  
 
En nuestros días, las mujeres han desdramatizado ampliamente la libido; sus 
aventuras sexuales ya no implican el requisito del gran amor, y pueden dar 
rienda suelta a su deseo al margen de todo proyecto de futuro. Amores de 
verano, caprichos pasajeros, ligues de una noche, nada de ello resulta ajeno a 
las mujeres, y se libran a tales experiencias sin turbación ni culpabilidad 
(Lipovetsky 1999 31).  
 
Las mujeres en la narrativa de Gamboa encarnan este tipo de actitud. Paula 
de El síndrome de Ulises, o Sabina Vedovelli de Necrópolis; sugieren la 
necesidad de una transición a raíz de la inviabilidad del amor idealizado. 
Con la modernidad y todas sus implicaciones en el ámbito de las relaciones 
interpersonales, la laxitud ecuménica que alcanza la moral consumista, 




Contrario a lo que pudiera creerse no puede hablarse de una 
deshumanización tajante del acto sexual. Nada más humano, o nada más 
diciente de los perfiles actuales de la condición humana que esta búsqueda 
incesante de desfogue pasajero y carente de compromiso, nada más preciso 
a la hora de definir los modos de relación con el mundo o de percepción del 
otro que la práctica del sexo utilitarista, pragmático (conveniencia o 
compasión), nada más definitorio de la ideología dominante que el sexo por 
el sexo mismo, por el prurito del placer. En un espacio en que impera la 
censura, la deslegitimación del discurso, el control absoluto, el sexo 
constituye una alternativa bastante eficaz de comunicación. Luego de 
Freud, hemos aprendido que (incluso hoy) el análisis de los impulsos, 
traumas y comportamientos sexuales del individuo podrían ser la base del 
discurso ontológico explicativo de aquello que somos. 
 
Cómo entender el comportamiento de un personaje femenino (Paula) que 
emigra con el pretexto de terminar sus estudios en París, cuando en realidad 
lo que pretende es rehuir la responsabilidad de ser ella quien de término a 
una relación asfixiada por la monotonía y el sesgo de la moral 
conservadora. Paris, representa la posibilidad de anulación del 
compromiso, de la responsabilidad, la liberación de las restricciones que 
suponía pertenecer a una clase social conservadora de la Bogotá actual. La 
Paula ninfomaníaca, insaciable, experimental (sexo multirracial, 
antinatural, uso de otros recursos, relaciones lésbicas, tríos, orgias, 
prostitución, etc.) es el icono de una sexualidad libre, plena juzgada 
paralelamente desde dos puntos de vista irreconciliables. Desde la moral 
hipócrita y represiva es Paula una puta inescrupulosa; en las antípodas, es 
la mujer liberada, indiferente a la reputación que le confiere la sociedad 
mojigata y halla una justificación de sí misma en la autonomía que le 
representa la satisfacción de su deseo sexual. 
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En la misma orientación actitudinal podemos señalar a Sabina Vedovelli. 
Su incursión en el mundo de la pornografía, un submundo carente de 
valores, está muy lejos de significar la degradación del personaje. Significa 
todo lo contrario; ese acceso casi que accidental, azaroso, le permite 
reconocer en primera instancia estar en posesión de una belleza que funge 
como recurso. Se descubre a sí misma como objeto del deseo capaz de 
despertar el fervor sexual de los individuos, la adoración de las masas, su 
cuerpo y belleza como un recurso para salir del anonimato. En síntesis, en 
la exploración del universo de la comercialización del placer sexual 
encuentra un modo de comprender el mundo, de entender sus posibilidades, 
de darse un lugar. 
 
Fijémonos en esta pregunta formulada por Gilles Lipovetsky:  
 
¿Qué expresa la pornografía desde esta perspectiva? No tanto una moral de los 
placeres como una política del varón destinada a consagrar la dominación 
masculina mediante el artificio de prorrogar la imagen de la mujer puta, la 
mujer servil y vulnerable, la fémina estúpida, engañada, mero objeto de goce 
para los hombres. El malestar de las mujeres frente al porno duro resultaría de 
esas representaciones humillantes e infamantes del segundo sexo (1999 36).  
 
Gamboa sugiere así, a través de sus personajes, la nueva identidad de la 
mujer. Dichas actitudes provienen de un proceso reciente, de objetivación 
de lo masculino, de la renuncia a la aceptación de roles pasivos o de 
imaginarios tradicionales, de equiparación de los géneros y de la fundación 
de un nuevo erotismo femenino caracterizado por la transgresión 
irrevocable de todo lo prohibitivo. 
 
Para Lipovetsky las especificidades de la cultura de masas, los entornos 
que propicia el afianzamiento de la cultura de la comunicación han dado al 
traste con códigos anacrónicos hoy ya irreproducibles. “La época actual 
sugiere el advenimiento de una nueva Eva y el adiós definitivo al Don 
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Juan” (1999 45-60). Según el mismo autor, la época y su exigencia ha 
desteatralizado, desvirilizado el escenario de las pasiones afectivas. Al 
hombre no le corresponde ya el papel protagónico a la hora de buscar la 
relación. Los tiempos son otros, puede decirse, sin duda alguna, que la 
revolución cultural que significó la universalización de la comunicación 
produjo, al menos en este ámbito, una equiparación de las posibilidades y 
las responsabilidades. Se establece un nuevo código seductivo que 
reconoce tanto a hombres como mujeres total autonomía y libertad de 
acción. Dicho código da más trascendencia no a la poetización del amor (al 
reencauche del ideal romántico) tanto como a su disfrute. En nuestra época 
nada seduce más que el desapego, el acceso al cuerpo del otro previa 
renuncia a las falsas hipocresías, a las histerias propias de los celos, la 
posesión exclusivista de la fidelidad, el deseo de propiedad.  
 
En Gamboa la apuesta radica en la intención de deslizar nuevos 
interrogantes sobre los términos reales en que el control estatal y el 
prohibicionismo moralizante inducen comportamientos estereotipados, 
preconizan el determinismo mecanicista y la ortodoxia del sexo. Indaga, 
asimismo, la dimensión política que alcanza en el universo social la puesta 
en práctica de comportamientos, la sugerencia de nuevas libertades y 
sensibilidades basadas en un ethos individualista. El comportamiento de 
personajes femeninos nos mueve a deslizar la siguiente pregunta: ¿no es la 
resistencia frente al determinismo sexual una agencia cultural que obliga a 
repensarse los proyectos democráticos de las sociedades actuales? ¿Existe 
un ideal político trascendente en el cuestionamiento del poder a partir de la 





Frente al clima de intolerancia, de terrorismo sexual, de politización de la 
sexualidad la novela responde polemizando los modelos comportamentales 
propios de la liberación sexual en desarrollo. En sociedades históricamente 
machistas, en donde se hace más evidente la dominación masculina y el 
sometimiento muchas veces violento de la mujer, la emergencia y difusión 
vertiginosa del liberalismo sexual subvierten en su totalidad la 
infraestructura de las relaciones sociales.  
 
Durante los años sesenta surge una nueva problemática que ya no contempla la 
sexualidad como el recinto sagrado de una propiedad privada, sino como una 
relación de poder entre los géneros, un dispositivo de esencia política 
constitutivo del orden patriarcal. Es a través de la sexualidad como el varón 
ejerce su poder sobre la mujer; lejos de reducirse a una función natural, el sexo 
aparece como el efecto y el instrumento del poder falocrático, como un punto 
de inflexión en las relaciones de dominio que los hombres establecen con las 
mujeres. Las leyes, las representaciones, la moral, la psicología, los roles 
relativos a la sexualidad, todo converge para asegurar la supremacía viril y la 
subordinación femenina (Lipovetsky 1999 61).   
 
Ahora, los modelos europeos, el modelo norteamericano, y a su vez, el 
escenario cada vez más amplio de la igualdad de géneros ofrece a la mujer 
latinoamericana el referente que permite cimentar la réplica de 
determinados comportamientos. No obstante, no se asume simplemente 
como la imitación de comportamientos, es la inclusión de la mujer 
latinoamericana dentro de las ideologías que institucionaliza en el orbe 
mundial un discurso feminista que replantea constantemente los términos 
en que se da la democratización subyacente al proyecto de mundialización, 
y a la igualdad en la distribución del poder político en este nuevo orden 
democrático. No es, por tanto, la idealización de lo amoral, la vuelta de 
tuerca que justifica el libertinaje, la mistificación de lo mundano; es al 




¿Cómo asumir en Gamboa este planteo estético muchas veces tildado de 
pornográfico y a su autor de pornógrafo?, ¿cómo leerlo en un mundo social 
industrializado en que se saca rentabilidad de la omnipresencia de la 
pornografía? Sin duda la intención del autor no se reduce al 
aprovechamiento de un recurso harto aceptado en el contexto social, 
garante de la aceptación masiva del público: se debe, a la construcción de 
un tipo de recurso expresivo que le permite a Gamboa superar el tabú en 
torno a las expresiones con que usualmente se refiere el acto sexual. En su 
propuesta no existen límites de ninguna clase, su planteamiento es 
totalmente transgresor, va más allá de las restricciones de carácter social, 
ético moral que acompañan la concepción del ritual. Existe una 
transgresión en el sentido de raza, de clase social, de credo, incluso, una 
transgresión de carácter natural. 
 
El acto sexual, anti-natura, es decir, la penetración anal, recurrente en la 
propuesta gamboana, supone una superación de todo tipo de tabú, asume lo 
excrementicio como medio de representación poética, no tanto de la 
decadencia humana como de la posibilidad de experimentar en este modo 
particular su sexualidad, la vivencia del último reducto de libertad. Si se 
piensa que este tipo de prácticas sexuales liberadas de toda racionalidad, 
que hacen del sexo un ritual desenfrenado en procura del placer, los 
personajes descienden hasta el límite de la aberración, la degeneración y la 
degradación moral; hay que tener en cuenta, del mismo modo, que estas 
prácticas sexuales duras (tal cual las denomina el autor) son en realidad la 
manifestación evidente del alcance de un grado de madurez de libertad 
plena que permite al personaje avanzar hacia un estadio diferente en su 
vida. No es un debate moralizante, ofensivo, obsceno, maniqueo desde la 
idea machista de poder y la réplica feminista de la impotencia. En realidad, 
pese a la utilización de la sexualidad femenina, del cuerpo de la mujer 
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como producto ofertado para instigar el erotismo masculino y el consumo, 
es la mujer quien domina, quien somete, quien controla. Ejemplos de esta 
nueva erótica de la sexualidad son Paula y Sabina Vedovelli. En síntesis, lo 
suyo corresponde a un tratamiento ideológico de la sexualidad liberada. 
 
¿Cómo puede calificarse de pornográfico o degradante el acto sexual (en 
las condiciones descritas) en un universo en donde la realidad violenta da 
cuenta de la inexistencia de la moral, en donde los límites entre lo 
éticamente correcto y lo indebido han sido atomizados?, ¿quién define los 
modos de su representación o los grados de su irrepresentabilidad? Coetzee 
en Contra la censura, (2007 66-108) propone un análisis del estigma de lo 
pornográfico y los daños de la pornografía. La descalificación o la 
evaluación negativa de este tipo de desarrollos estéticos son vistas de mala 
manera en tanto suponen un ataque a los códigos éticos que rigen el mundo 
social de los individuos. La fuerza empeñada en la descalificación de tales 
desarrollos obedece a la necesidad de preservar intactos los tabúes: 
dispositivos estructurales que sostienen la cultura (creada por los hombres); 
mecanismos de control ideados por el sistema para constreñir al individuo. 
Supone la necesidad de sostener el tabú, sin importar cuál sea su contenido, 
como recurso retorico que garantiza la univocidad del discurso social: 
dichos tabúes pierden el control sobre la gente, y la cultura de dominación 
que respaldan resulta socavada. Para Coetzee, la función del artista, la tarea 
corresponde en romper tales tabúes, en resignificar los términos que hacen 
parte de tal lenguaje, en lograr modificar el lenguaje al punto que el tabú 
presuponga la posibilidad de una nueva alternativa de análisis del 
componente social-cultural. 
 
Para finalizar diremos que a la pregunta en el epígrafe inicial (¿puede 
llegarse al fondo de una vida a través de la palabra?) debe responderse 
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afirmativamente. Ha de tenerse en cuenta que toda vida cercana tiene 
implicaciones en la propia, que cada quien se moldea a imagen de la 
circunstancia, la época y el origen. Que existe un vínculo indisociable entre 
la realidad y la palabra, que la cultura se moldea por intercesión de la 
palabra. Digamos entonces que la palabra está en el centro de todo, y a su 
vez define los límites de nuestros modos de acceso a ese centro. Definida 
ya las relaciones entre palabra, sujeto y realidad, con el antecedente de la 
realidad percibida en toda su complejidad caótica y violenta, se añade que 
la palabra que alcanza más hondura es aquella que escudriña nuevos nexos, 
que replantea desinteresadamente los términos en que se redefine 
constantemente tal relación. Es decir, de la representación cruda de la 
realidad excéntrica contenida en la palabra literaria emerge la 
interpretación más lúcida de la complejidad del hombre y detrás de cada 
vida, por sencilla que esta sea, se esconde una verdad.          
 
 
3.4.2 Plegarias Nocturnas. “No es una novela negra, es una novela de 
amor”.  
 
Nos centramos ahora en la revisión de la siguiente sentencia: “Esta no iba a 
ser una novela negra, sino una extraña novela de amor” (2012 269). En esta 
declaración breve hecha por Manuel, (personaje principal) caben dos 
aspectos que trataremos a continuación. ¿Por qué la aclaración? El 
argumento se desarrolla en torno a la desaparición de Juana Manrique, 
joven estudiante de Sociología de la Universidad Nacional. El incidente 
desafortunado de Manuel, su hermano; quien agotados los recursos para dar 
con el paradero de su hermana es víctima de redes internacionales de 
tráfico de estupefacientes. Su captura, procesamiento judicial y posterior 
reclusión en una cárcel de Bangkok motiva la participación del Cónsul de 
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Colombia en la representación legal de Manuel, y por extensión, en la 
búsqueda de su hermana. Comprender la situación de uno y otro genera al 
interior del texto una serie de relatos, de memorias, desplazamientos en el 
espacio y el tiempo cuyo montaje final ofrece al lector el panorama de un 
país asesino, que liquida a bala o al dejar sin esperanza. En tal panorama, la 
sordidez nauseabunda que hace las veces de sostén del poder, permite un 
espacio en que se confrontan visiones antagónicas respecto del progreso del 
país, la universalización de la miseria y la deshumanización de nuestra 
especie. 
  
 Familia, iglesia, estado, escuela, la universidad, el barrio, la ciudad; el país 
en derribo agrupa (aunque sin formular un principio lógico de unidad) 
escenarios atravesados por la lógica del poder y el arribismo. Basados en lo 
representado por el texto, puede afirmarse que el nuestro es un remedo de 
patria, resquebrajada bajo los efectos que genera su obsesión. A pesar de la 
verdad incómoda que desvela la articulación de las historias, que aquello 
que aprendimos a llamar País es en realidad un narcoestado asesino creado 
a fuerza del salvajismo narcoparmilitar, cuya continuidad se garantiza 
cultivando violencia, corrupción y servilismo ignorante. ¿Qué actitud 
corresponde a un individuo consciente de sus circunstancias, frustrado en la 
impotencia al advertir la imposibilidad de un cambio social, e incrédulo de 
las letanías guerreristas que proclaman la abolición de los males del mundo 
(del mundo obrero quieren decir) en el ascenso del pueblo al poder? Quizá 
grandes esperanzas, medidas desesperadas, o plegarias nocturnas. 
 
Se deduce de la actitud de Juana Manrique que no existe dignidad alguna 
en la contemplación pasiva de nuestra propia autodestrucción,  o en la ira 
reprimida que se desata cada vez que comprobamos la complicidad de las 
instituciones al servicio del Estado, la mediocridad inane y general, la 
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indignación impávida frente a la política del engaño, la desinformación, 
frente a la paramilitarización del país; al desplazamiento, las masacres, las 
desapariciones forzadas, frente al terrorismo que existe al tildar de 
terrorista a la universidad y a sus estudiantes, los falsos positivos, etc. 
Antes que discursos críticos aprendidos en la Universidad y repetidos en 
cafés, tertulias y defendidos con encono a la hora de la mesa, antes que el 
activismo social, las marchas pacíficas o los tropeles universitarios, la 
posibilidad de cambio radica en la acción directa; en la capacidad de filtrar 
el establecimiento para pulverizarlo desde dentro. 
  
Si la sociología aporta a Juana la consciencia del mundo, es Monsieur 
Echenoz (extranjero, paciente terminal al cuidado de Juana Manrique, que 
hace en el texto las veces de consciencia práctica del mundo) quien abre los 
ojos respecto al carácter obtuso y poco práctico de su discurso, o de su 
actitud. Se deja divertir el viejo por la ingenuidad de quien cree que la 
solución a todo consiste en la evasión, en el cultivo de la inteligencia, en la 
sabiduría que hay en los libros (2012 194). Veamos, si, en principio, el 
imperativo categórico de Juana consiste en “escapar obsesivamente” (193), 
es Echenoz quien matiza dicha decisión. El episodio constituye un diálogo 
(en términos socráticos) con un viejo francés muy viejo con un 
conocimiento profundo del mal, de su historia, por lo mismo, desvelador de 
las debilidades propias de cada una de sus certezas (las de Juana); con el 
portavoz de una conciencia desfachatada y cínica, dionisiaca del mundo. El 
diálogo sugiere al personaje la inutilidad de su solución; “alejarse de algo 
que podría encontrar en cualquier otra parte” (201). En su refutación de los 
imaginarios de Europa, Monsieur pone en entredicho la idea de 
civilización. Dicha argumentación puntualiza que “en Europa no hay 
futuro, que Europa, como toda sociedad opulenta, cae por la pendiente […] 
que el futuro es la periferia” (201-202), que Colombia más que atrasado y 
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violento es un país muy joven en busca de un lenguaje (202). Que Europa 
es producto de la violencia de siglos de guerras, que “la violencia es parte 
la cultura, de la Historia, de la vida de las naciones” (202). 
 
Desde la óptica de Echenoz, la perversidad contemporánea se llama 
democracia. “En términos sexuales la democracia es una relación 
masoquista en donde el débil en actitud de sumisión ofrece el ano para 
evitar la confrontación” (203), ilustra Echenoz. Su cinismo se extiende 
incluso hasta el matrimonio, la monogamia, el feminismo y la moral 
bienpensante; en suma, estupideces fuentes de infelicidad. Habla de la 
misoginia como secuela irreversible del miedo: miedo a presenciar el 
desplome de esta sociedad machista en el delirio animal que suscita el 
erotismo femenino. “No hay nada que una mujer no pueda conseguir. El 
sexo es el arma más potente que hay sobre la tierra” (211). Recusa todo 
apego tanto ideológico como material, aconseja saltarse la norma, vivir en 
función del placer, la obtención del dinero que en últimas es lo que paga la 
libertad.  
 
El legado dejado a su discípula cabe en la siguiente expresión: “No entres 
en ese mundo de insectos, Juana, porque tú eres fuerte e inteligente, tú sí 
puedes tener un destino propio. Si optaste por la libertad vas a ser un arma 
verdaderamente letal. Destrúyelos” (211-212). Es el diálogo formativo (si 
se quiere) con una sabiduría milenaria, que observa al mundo desde el 
umbral de la muerte inmune a la seducción de poder. De hecho, implica el 
acceso a una verdad: “El mundo no estaba hecho para la armonía y la 
bondad, sino todo lo contrario, para la confrontación. […] La vida es un 
puto campo de batalla y hay que estar armado hasta los dientes” (212). Es 
la resolución final a que llega el personaje: “enfrentar al mundo con un 
313 
 
ímpetu incorruptible, con un determinismo tatuado incluso sobre la piel” 
(274). 
 
La idea del diálogo no es la abstracción de una serie de directrices que 
orienten al sujeto en su participación social.  No es interés del escritor la 
formulación de una literatura básicamente de denuncia o con pretensiones 
conductistas. La especificación de puntos de vista muy concretos que 
definen la visión del mundo de Monsieur Echenoz, como un legado válido 
a las generaciones venideras, pone sobre la mesa la resignificación de una 
ética civil hedonista, pragmática, contestataria coherente con las exigencias 
de escenarios culturales en donde las reglas de inclusión prescriben la 
violencia.         
 
Ahora preguntemos, ¿de qué modo encaja el suicidio (entendido como 
salida lúcida y no una medida desesperada) en un proyecto estético que 
apuesta por la aventura del conocimiento en la exploración de otros 
mundos, en el fortalecimiento del espíritu desde la práctica agonista de la 
trashumancia? Existe entre Manuel y Juana Manrique un vínculo más allá 
del amor filial, o de la necesidad de protegerse de la maldad de la ciudad, 
de la infancia y de la familia (193), o un sueño de fuga nacido de la náusea 
compartida del mundo: “Ni mi hermano ni yo soportábamos esa atmósfera 
sucia” (199), el malestar opresivo que produce la certeza de la derrota: 
“Éramos parte de algo oscuro, triste, que ninguno de los dos podía cambiar. 
Fue lo que descubrimos y era eso lo que nos unía” (20). El sentido 
metafórico de la oscuridad resulta bastante obvio, no amerita una 
explicación; la angustia existencialista característica de los personajes 
surge tras la consciencia ganada del estado inalterable de su circunstancia 
compartida; compartida por todos. Como respuesta la suya es una lucha a 
muerte en pos de la libertad, de la superación definitiva de la miseria 
314 
 
inicial. Dicha batalla no conoce puntos medios, no tranza, no se aviene a 
concesiones y frente a la inminencia de la derrota se inclina por la muerte.  
 
Declararse inocente, pese a las sugerencias del abogado, las súplicas del 
cónsul, la conciencia clara de la condena de muerte, es la forma en que 
Manuel refrenda su filosofía de vida, se mantiene incontaminado. La 
decisión del suicidio sin pensar en la agonía de terceros, sin el reencuentro 
final con su hermana, sin el miedo a la condena eterna de su alma, a la 
afrenta al agraviar la justicia de los hombres, sin la garantía del retorno a 
casa legitima la actitud trágica de quien ve en la libertad su único 
imperativo trascendente. Juana es símbolo de esa libertad tan anhelada. La 
búsqueda aunque señala en cada personaje orientaciones diferentes: la 
soledad, el silencio, la entropía contemplativa, la filosofía en Manuel; En 
Juana la jovialidad, la sagacidad, la desinhibición, la acción directa, la 
sociología, acusan idénticas determinaciones, sacrificar el cuerpo pero no el 
alma. Recapitulando su vida Juana arguye: “Fui su puta porque quise. 
Preferí venderles el cuerpo en vez del alma, que es lo que todos vendían en 
ese asqueroso país [refiriéndose a Colombia]. Todo el mundo menos yo, yo 
hice al revés. Les di mi cuerpo” (217). En Manuel el procedimiento se 
repite.  
 
No obstante, y pese al énfasis que hace el autor en la definición del 
personaje en una especie de híbrido ético a medio camino entre el 
estoicismo, y el hedonismo pragmático la desaparición final de Juana 
Manrique es precedida por una decisión aparentemente arbitraria, 
inconsecuente con las decisiones hasta ahora sumidas por el personaje: si 
pensamos en primer momento que la decisión de Juana de rechazar los dos 
millones de dólares en pago de indemnización que supuso la muerte 
culposa de su hermano a causa de la negligencia de funcionarios públicos, 
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si esa decisión da pie para atribuir al personaje un comportamiento noble 
rayano en el idealismo, ¿cómo ha de interpretarse la actitud oportunista de 
duplicar el monto de dicha indemnización?, ¿cómo resolver el dilema? 
Intuimos una posible respuesta basados en dos datos: el primero de ellos 
remite a las enseñanzas del viejo Echenoz en cuyas doctrinas el idealismo 
desluce siempre frente al pragmatismo: la práctica feliz de la libertad 
resulta improbable ante la carencia de dinero. Por tanto cuatro millones de 
dólares no son el precio que exige Juana Manrique por retractarse de una 
actitud ética defendida hasta el final de la novela; es por el contrario, la 
confirmación de una actitud ética pragmática empecinada en el logro de su 
objetivo trascendente: la experiencia feliz de la libertad absoluta para ella y 
su hermano: “Por Manuel y por mi hijo Manuelito, por los recuerdos y el 
dolor y para que mi niño, que es la continuación de mi hermano, viva otra 
vida y sea de otro mundo. No cónsul, no les acepté los dos millones. […] 
Les pedí cuatro. Y le aseguro que me los van a dar” (280). Detrás de esta 
toma de decisión, inesperada, contradictoria de los principios que define 
Juana Manrique a lo largo del texto; se estructura en toda su complejidad  
la violencia de un estado de cosas que agrede al individuo a nivel de su más 
profunda esencialidad, la negación de sí mismo en beneficio liberación.  
 
Nos permitimos llamar ahora la atención sobre dos aspectos esenciales a 
nuestro juicio: el primero de ellos tiene que ver con la revalidación de 
aspectos recurrentes en la obra de Gamboa. No obstante, y al margen de 
mencionar nuevamente las recurrencias temáticas, nos centramos ahora en 
la reafirmación de una línea de sentido, quizá principal, transversal a todas 
sus obras: es cierto que la trashumancia es el rasgo característico de su 
narrativa, pero gana aún  más trascendencia al subrayar la ineficacia de 
toda maniobra evasiva de la hecatombe nacional pues el personaje al final 
de su periplo ha de reconocer en otras latitudes miserias idénticas. El otro 
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aspecto que debe anotarse está relacionado con la alusión a lo que puede 
significar ser escritor latinoamericano, ser escritor colombiano.   
 
[…] de lo que podía significar en esta época extraña ser escritor 
latinoamericano y por si fuera poco colombiano, si es que eso tiene algún 
sentido, si eso significa algo en términos estéticos o es sólo un avatar que nos 
liga a una serie de paisajes, problemas y complejos, a un temperamento 
promedio y una historia más bien triste, a una realidad trepidante y a un modo 
de hablar, y eso trasplantado a la literatura, donde ser colombiano, para 
muchos, debería obligarnos a ciertos temas y sobre todo a ciertos tratamientos 
de esos temas, y por eso mi generación y las siguientes escribieron huyendo de 
eso, tratando de ser escritores a secas, y agregué que ser escritor, en nuestra 
región, ara algo sumamente frágil y probablemente desdichado por la 
indefensión, el olvido y la miseria en que suelen envejecer y morir la mayoría 
de nuestros escritores, o por el hecho de que, pasada una línea de 
reconocimiento, se convierte en motivo de escarnio de aquellos que no han 
logrado cruzarla o la cruzaron hace rato y ven devaluado su logro por las 
nuevas incorporaciones, y ni hablar de los críticos la mayoría escritores o 
escritoras frustradas aunque como dice mi amigo Jorge Volpi, “un crítico 
literario no es un escritor frustrado. Un crítico literario es un crítico literario 
frustrado” (Gamboa 2012 153).  
 
En el transcurso de esta argumentación se ha querido definir con cierta 
precisión problemáticas específicas del quehacer literario en el ámbito de la 
literatura nacional. La cita consignada nos trasporta nuevamente a la 
discusión sobre las relaciones que sostienen las nuevas generaciones de 
escritores con la propuesta estética de Gabriel García Márquez, las 
limitaciones temáticas y estilísticas que presupone ser colombiano, la 
actitud grupal de toda una generación de escritores que intentaron 
despojarse de la tutela del nobel, de las imposiciones estéticas y las 
normativas estipuladas en torno al modo y el alcance en el tratamiento de 
los temas. Finalmente, desliza una crítica sobre la ingratitud (si es que el 
término puede aceptarse en una argumentación critica) con que se valora el 
esfuerzo de crear una literatura nacional y con ello participar de manera 
pertinente en la explicación de la extrañeza de nuestra época. Como 
colofón denuncia la intervención nefasta de una crítica destructiva basada 
en la envidia y el resentimiento.   
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¿Qué significa para una generación completa ser escritores a secas? 
Gamboa explica:  
 
Hay muchos escritores colombianos interesantes, y por supuesto, 
latinoamericanos, pero no creo que ser escritor latinoamericano sea muy 
diferente a ser español. Los españoles que empiezan a escribir leen a Onetti, a 
Volpi, Roberto Bolaño, Javier Marías y Almudena Grandes. Los mismos 
autores que lee un joven escritor mexicano. Hay muchos escritores interesantes 
en América Latina, también se ven muchos porque son 22 países. En 
Colombia, con esa situación tan terrible, se hace necesario contar con diversas 
versiones de la realidad, y ahí aparecen los artistas. […] Cuando una sociedad 
sufre tanto necesita crear múltiples versiones de sí misma, y los escritores 




Está claro que existe una conciencia basada en la “extrañeza” de nuestra 
realidad, pero más allá de eso el planteo implica la idea de unidad, del 
propósito colectivo que ocupa a toda una generación en eludir falsas 
responsabilidades y crear una literatura coherente. ¿En qué consiste este 
ejercicio? En entrevista concedida a Borja García de Sola Fernández por 
motivo de su lanzamiento en Chile de la novela Plegarias Nocturnas, 
explica Gamboa, que a pesar de esta pretensión autonómica de los nuevos 
escritores existen en la tradición literaria hispanoamericana e hispánica 
referentes que vale la pena considerar, por ejemplo dice Gamboa:   
 
A punto de cumplirse seis meses de la muerte de Carlos Fuentes, icono del 
Boom Latinoamericano, Gamboa asevera que el autor de La M[uerte de 
Artemio Cruz], "sigue un proceso de canonización muy merecido porque es un 
grandísimo autor. Era un intelectual de los que ya no existen". [Fuentes es para 
Gamboa], "literatura con mayúsculas" y que contrasta con lo que él considera 
"entretenimiento" y pone de ejemplo la trilogía Cincuenta Sombras. "Las 
editoriales, las librerías, la gente... confunden estas obras con literatura. Luego 
leen a Javier Cercas o Enrique Vila-Matas y se aburren.  
 
En síntesis, gran parte de la responsabilidad en la incorrecta apreciación de 
la literatura, de la desviación de sus intereses recae en la intromisión 
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 Entrevista concedida a Ana Zarzuela y Luis García. Publicada en 
www.literaturas.com Recuperado 08-11-2012. 
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deficiente de un discurso mediático que banaliza el oficio. La suya es 
entonces una apología de la escritura intensa, cargada de personajes fuertes 
tal como declara en la misma entrevista. En consecuencia, personajes como 
Juana Manrique y El Cónsul estarán en su próxima novela basada en una 
exploración más profunda de sus respectivas psiques, en un interrogatorio 
exhaustivo pensado para conocerlos mejor, anticipa Gamboa. Si nos 
ceñimos al perfil axiológico de tales sujetos, la exploración de su psique 
permitirá al autor un planteo profundo de la realidad política nacional. Los 
juicios de valor defendidos por la familia Manrique, los argumentos 
opuestos incorporados por Juana a pesar de ser antagónicos recogen el 
sentir común de un pueblo polarizado en el ejercicio pasional (nunca 
racional) de la política. Los rifirrafes en la mesa a la hora de defender una 
postura y otra dilucidan las maneras que cada bando percibe la 
administración del estado y la puesta en marcha de la política de seguridad 
democrática: mientras para unos el nuevo plan de seguridad nacional 
propuesto por el partido uribista es la solución mesiánica al problema del 
país; para otros consiste en el ascenso del narcoparamilitarismo al poder.  
 
Al respecto Gamboa afirma lo siguiente:  
 
Con él [Uribe] hubo más seguridad, menos actos terroristas, pero hubo un 
aumento de la violencia invisible. Todo se polarizó: o eras 'uribista' o eras 
terrorista", [asegura a Efe] Y agrega: "Durante el Gobierno de Uribe hubo más 
desapariciones que durante la represión chilena", [aludiendo a la dictadura de 
Augusto Pinochet (1973-1990)].  
 
En este mismo sentido el autor expresa:  
 Quería aprovechar la historia de los dos hermanos”, explica Gamboa, “para 
contar un tema que es muy cercano a mí: la gente que sale de su país. En este 
caso, la mayor parte de la vida de los protagonistas transcurre en Colombia, 
pero el meollo final está fuera. A mí me gusta mucho el tema del viaje. Yo me 
he pasado la vida viajando, he vivido en cinco países y me gusta que eso esté 
en las novelas que escribo. La historia recordada sucede en Bogotá, pero la 
historia real transcurre en cuatro ciudades de Asia. 
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La Bogotá de Plegarias nocturnas es la Bogotá de los ocho años que 
transcurrieron entre 2002 y 2010, que es el tiempo en que Álvaro Uribe 
presidió Colombia. [Santiago Gamboa ya hacía tiempo que vivía fuera –estudió 
en Madrid y París, se afincó en Roma y viajó a India como diplomático--, pero 
cada vez que volvía le llamaba la atención la electricidad del ambiente]. "Yo 
quise que la adolescencia de los protagonistas de la novela pasara en esa época, 
porque fue en la que yo más sentí la violencia, no la de los tiros y los 
secuestros, sino la violencia invisible de la tensión entre la gente, de las 
familias que se dividían en dos, de los amigos que se marchaban para siempre 
dando un portazo. Nunca como en esa época la vida política entró en la vida 




La situación de cada uno de los personajes aporta elementos de valor al 
enjuiciamiento de las dinámicas políticas que afectan al país. Plegarias 
Nocturnas denuncia que en medio de las propuestas políticas adelantadas 
por el gobierno uribista se consolida en Colombia una atmósfera represiva 
violenta (harto más significativa en sentido abstracto como explica 
Gamboa) cuyas consecuencias se ilustran en el destino de los hermanos y el 
cónsul. Cada uno de los aspectos articulados en el desarrollo del 
argumento; a saber, el conflicto familiar que genera al interior de la 
orientación crítica, abiertamente antiuribista, de uno de sus integrantes, la 
consciencia del país político estructurada en los claustros de la Universidad 
Nacional, la prostitución como medio para infiltrar la corrupción estatal, el 
exilio, recrea un contexto en que se hace una radiografía de la crisis 
nacional cuestionada no a partir de la animadversión que genera en unos 
cuantos la perpetuación en el poder de Álvaro Uribe Vélez, la negación 
tajante de la democracia y demás implicaciones; el objeto de la novela es 
desvelar la verdad oculta tras la emergencia de una violencia casi que 
imperceptible, oculta tras las ideas de un estado social de derecho y 
políticas de seguridad democrática.      
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 Entrevista titulada “La literatura latinoamericana ya ha alcanzado la mayoría de 
edad”. Concedida a Pablo Ordaz y publicada en el diario El país del 14 de mayo de 
2012. Disponible en línea.  
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Las posturas frente a la historia política del país, la memoria, los 
compromisos propios del oficio de escritor, la vida y los otros, desvelan, 
los puntos de intersección de su proyecto narrativo con las líneas de sentido 
que caracterizan la novela de la crisis en Colombia. Salta a la vista la 
existencia de unidad de criterios en la elaboración de conceptos clave en la 
reorientación filosófica de la novela propuesta desde la novela misma. Si el 
objetivo final de la narrativa actual consiste en la afirmación vitalista del yo 
en medio de la miseria, se ha acordado de antemano el modelo 
procedimental más pertinente a la concreción del logro. En este momento 
del texto nos limitaremos a enumerar los conceptos en que se concreta la 
identidad de pareceres, a saber: toda literatura es comprometida y su objeto 
fundar un nuevo humanismo; la infraestructura teórico-práctica de dicho 
humanismo deviene filtro en que se depuran los intereses políticos, 
ideológicos, sociales, culturales del colectivo humano; y finalmente, toda 

















3.5 Mario Mendoza. Entre la desesperanza y el grito vitalista. 
 
Las palabras son como escudos que me protegen de la 
demencia. 
 
Escribir se vuelve tan importante como respirar.  
Es un ritmo del espíritu, una cuestión de vida o muerte. 
 
Cuando desciendes al infierno no puedes ser un turista, 
no puedes ir de paso. Tienes que experimentar en tu 
propio pellejo qué se siente estar acorralado y hundido 
en las más bajas condiciones humanas. De lo contrario 
estás mintiendo y eres un fraude (Buda Blues 258). 
 
 
Escribe Mario Mendoza en uno de sus relatos “La primera Vez” que “la 
vida vale la pena sólo porque es posible elevarla al plano de la poesía, al 
nivel sublime de la literatura”. Queda planteado esto mismo en El viaje del 
Loco Tafur: “la vida en toda su magnitud, valía la pena y sería siempre una 
experiencia extraordinaria” (2003 96). Quiere decir con esto que 
corresponde a la literatura una orientación vitalista que es necesario 
explicar desde la vindicación misma del espíritu romántico, no importa que 
resulte anacrónico, o que con el tiempo se acuse al romántico de deficiencia 
lectora producto de la sensibilidad impresionable, atormentada por la 
locura, la pasión delirante y la muerte; por el horror, la nostalgia, el 
misterio y la duda; por el heroísmo infame  y la oscuridad insondable. El 
poeta romántico abdicó siempre de la miopía positivista que ignoraba 
cuanto del mundo no cabe en explicaciones lógicas: no existe ningún 
anacronismo obtuso en continuar creyendo, aún hoy, que la complejidad de 
la vida toda no es reductible a la razón, a los sistemas racionales que 




El desconcierto que afecta al espíritu romántico no es producto de la 
corroboración de cada uno de los vaticinios apocalípticos contenidos en la 
filosofía o la literatura, los que hablaban de la universalización del 
nihilismo, de la anulación del pensar a raíz de la atomización de la verdad; 
de las profecías que denuncian el genocidio de la especie humana 
perpetrado impunemente por el capitalismo consumista: la espiritualidad 
romántica no se afecta por la evidencia de la brutalidad progresista, por las 
éticas que azuzan esta degradación de ahora, tan profunda como ubicua y 
moderna. El poeta romántico se estremece ante la trivialización absoluta de 
la vida y la muerte, ante la verdad que desvela comprenderlas en solitario y 
sin tutela, mientras la miseria encarna sigilosa desaconsejando aceptar la 
razón. 
 
El poeta romántico no escudriña en pos de una explicación, exalta lo que 
hay de trascendente en cada experiencia para que sea el hecho mismo, y no 
las interpretaciones, quien defina su relevancia. Es su compromiso no 
renunciar a la actitud entusiasta de pensar lo más hondo para vivir lo más 
vivo. Se juzga con ligereza si se cree de él que es un sujeto atormentado, 
desconectado del mundo e instalado cómodamente en sus fantasías y 
veleidades, o el sujeto que vive de espaldas al mundo o que en su defecto 
cierra delante de él sus ojos para no adelantar la tarea de interpretarlo: el 
poeta romántico rehúye no el mundo tanto como las explicaciones que 
vician su experiencia. Sera siempre un anacrónico pues rechaza las 
versiones más actuales de un discurso positivista que da cuenta del mundo, 
un apóstata autoexiliado condenado a la soledad más profunda; la que se 
experimenta no en ausencia del otro, la que se experimenta en ausencia de 
certezas o principios, la de quien sueña, la de aquel que aun extraviado de 
la razón hace suya la miseria universal, se apropia de la experiencia del 
dolor desde donde legitima la existencia. 
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Proponemos a continuación una puesta en perspectiva de la obra de Mario 
Mendoza que abarca desde Relato de un asesino (2001) hasta Apocalipsis 
(2011). Posteriormente haremos un énfasis crítico en cuatro textos: Satanás 
(2002), Los hombres invisibles (2007), Buda blues (2009) y Apocalipsis 
(2011).  Se busca de este modo comprender el alcance de categorías tales 
como: la violencia, el segregacionismo y la exclusión, la incomunicación y 
la resiliencia, el escepticismo y la desesperanza, también el modo en que 
matizan el grito vitalista por el que apuesta, a contra natura, Mario 




3.5.1 Su obra en perspectiva. 
 
In the shuffling madness 
of the locomotive breath, 
runs the all-time loser, 
headlong to his death. 
 
(Locomotive breath. Jethro Tull) 
 
 
Relato de un asesino o El Viaje del Loco Tafur (2001), está escrita en 
primera persona, se propone desde primer momento un yo poético que 
pretende a partir del ejercicio de recapitulación comprender el porqué de 
actitudes dictadas desde el inconsciente. Desde el momento mismo del 
pacto narrativo no interesa tanto el desplazamiento formal de un ángulo de 
focalización orientado a la narración de las eventualidades que afectan a un 
“ellos” como la reflexión orientada a la reconstrucción axiológica de un yo 
desde cuya verdad se redefine el mundo. La obra gana complejidad cuando 
el yo agente de la narración declara que no es su intención hallar una 
justificación de sus paranoias y pulsiones tanto como la racionalización de 
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su condición existencial; también cuando el testimonio de un presidiario 
condenado por homicidio desvela los perfiles de una personalidad común 
cuyos móviles no son otros que las distintas neurosis que genera habituarse 
a la realidad: 
 
Mi celda es un cajón estrecho, mínimo, en el que paso las horas y los días 
leyendo y observando a través de la única ventana un cielo nublado y grisáceo 
que en muy contadas ocasiones permite la entrada de los rayos del sol. […] He 
pedido un permiso especial para escribir y me ha sido otorgado. Hoy el 
guardia, con cierta gentileza, me ha entregado tres cuadernos de hojas rayadas, 
cinco lápices, dos borradores blancos y suaves, y dos tajalápices metálicos que 
dejan las puntas finas y afiladas. Sé que contar mi historia no será fácil. Los 
extraños hilos que me condujeron al crimen, al asesinato vil y despiadado de 
una persona se remontan en el tiempo a los primeros años de mi niñez, cuando 
supe que yo estaba llamado a cumplir un destino oscuro y fuera de lo común. 
Ahora que puedo verlo todo hacia atrás como quien revisa una película en una 
videograbadora, me queda claro que sin darme cuenta fui armando palmo a 
palmo el edificio de mi desgracia. Tejí con precisión milimétrica la red del 
infortunio y la fatalidad, y el final, como era de suponer, fue mi propia 
destrucción. (2001 11-12).    
 
 
En esta obra se atribuye a la escritura no una obligación literaria sino un 
móvil intimista muy propio de la concepción romántica de la literatura. La 
conciencia que narra se despoja de la imagen de Narciso o la del intelectual 
enamorado de sí mismo, es plenamente consciente de que no escribe una 
gran obra; simplemente concibe la escritura como un gesto capaz de aportar 
al narrador un poco de paz interior; es una especie de catarsis, de 
purificación, de limpieza psíquica.  
 
[…] debo reconocer que la única tranquilidad que calma esta angustia y esta 
ansiedad que mortifican mis nervios es la de la escritura, la de ir renglón a 
renglón abriendo el corazón y vaciando el cerebro.  No dudo ni por un segundo 
que sin esta magnífica posibilidad de escribir, mi espíritu no soportaría la 
presión y sería presa fácil de las fuerzas avasalladoras de la locura. Las 




La historia del Loco Tafur prescribe un estadio inaugural, iniciático, en que 
la conciencia adelanta análisis introspectivos en que reconoce sus 
flaquezas. Corresponde a esta autocrítica el fortalecimiento del cuerpo y del 
espíritu, la supresión de todo vínculo, de toda fragilidad, en aras de la 
dureza de carácter necesaria para afrontar el mundo de afuera como el 
mundo de adentro. 
 
La adecuación al mundo produce una sintomatología comprensible sólo si 
se revisa en detalle la formación del sujeto. En este punto es inevitable 
establecer conexiones con autores como Goethe, Proust, Salinger, Musil, 
Coetzee, Rosero Diago. Sin embargo, el guiño literario más notorio (por lo 
que respecta a lo que pudiera denominarse la educación sentimental del 
Loco Tafur) nos remite a la obra de Hesse; Emile Sinclair (Tafur); un 
sujeto débil consciente de su flaqueza, odiador de la detestable debilidad 
del género humano que llega  a repudiarse a sí mismo; víctima de la 
brutalidad de los otros. Demian (Bruno) es quien abre las puertas de un 
nuevo mundo, quien enseña a Tafur que la fortaleza de cuerpo y espíritu es 
indispensable en una sociedad en donde se impone la sobrevivencia de los 
más fuertes. El fin de la era de la fragilidad, como lo denomina Mario 
Mendoza, es ubicable con exactitud en el calendario, coincide 
invariablemente con el reconocimiento de la brutalidad de la existencia, de 
la miseria inhumana en que se vive, de la abyección universal y de los 
mecanismos o recursos para soportar sus embates sin salir perdedor. 
 
En un segundo momento las reminiscencias literarias, concernientes a la 
dualidad indisociable que define al individuo, nos remiten directamente a la 
obra de Edgar Allan Poe, Natanhiel Hawthorne, y Robert Louis Stevenson. 
Todo individuo se ve habitado de manera inconsciente por una dualidad 
(bien y mal) que se desdobla en ese ejercicio ineludible de aprehensión del 
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mundo. En torno a figuras como Berenice, William Wilson, Wakefield, 
Jekyll and Mr. Hyde, propone Mendoza un análisis de la conciencia dual 
del sujeto. Comprender los términos en que se adelanta la pugna entre estas 
dos instancias constitutivas de la personalidad, (totalmente independientes 
una en relación con la otra, diferentes hasta la contradicción) implica un 
reconocimiento de las alteraciones que genera las alucinaciones producto 
de viaje a otros mundos: al otro costado de la realidad, al mundo de abajo, 
al de los infiernos. Es, como en el caso de Wakefield, auto-expulsarse de 
sus hábitos, el “yo” que se hace consciente de su identidad, de su 
singularidad al salirse del sistema para poder reconocer, a decir de 
Mendoza, que “cada individuo es habitado por fuerzas descomunales que le 
impiden cualquier principio de ubicación” (2001 54). 
 
Según anuncia Hawthorne en el segundo párrafo de su narración, el 
incidente por simple que parezca, dada la personalidad pasiva del 
personaje, apela a la comprensión general de la humanidad. El 
autodestierro permite ver diferente al mundo pues opera en Wakefield una 
transformación moral. Wakefield es sólo el recurso a través del cual se 
ejemplifica cómo una influencia ajena a nuestro control nos maneja 
inflexiblemente en cada acto, y trama las consecuencias en un férreo tejido 
de necesidades. De hecho la reflexión a que aspira Hawthorne se condensa 
de manera contundente en las líneas que cierran el texto: “En la aparente 
confusión de este mundo misterioso, los individuos están tan bien ajustados 
a un sistema, y cada sistema a otro, y los eslabones al todo, que con sólo 
hacerse a un lado un momento, un hombre se expone al temible riesgo de 
perder su lugar para siempre. Como Wakefield, puede acabar siendo algo 




A través de Tafur se ejemplifican las consecuencias de dicha 
transformación moral, es a partir de su reconocimiento del mundo que se 
redime el viaje romántico; aquel que prescribe la experiencia dura como 
recurso válido de aprendizaje. El loco Tafur es el Paria del Universo, 
aventurero que acaba de nacer; su viaje es la travesía del vidente a quien no 
se le escapa detalle del mundo de afuera y su baile de máscaras. Cada viaje 
es auto contemplarse desde la vereda de enfrente, el pretexto para ahondar 
en el conocimiento de sí mismo, un recurso que afianza el fortalecimiento 
del yo. Cada desplazamiento es un periplo por la periferia de la urbe 
moderna, es la travesía hacia los círculos infernales de la ciudad industrial, 
un descenso a los pliegues más inextricables de la conciencia humana. En 
Mendoza el exilio es definitivo: no existe, a diferencia de Hawthorne, un 
hogar al que se pueda regresar. De hecho, la única alegría probable surge 
del dolor intenso que permite al “yo” ubicarse en el mundo (2001 56).  
 
La experiencia al límite que desencadena el cambio moral  en Tafur es la 
orfandad vivida en medio de las tumbas del cementerio de Usaquén. En 
este caso su aprendizaje es orientado por Valerio de Angelis, un ser 
espectral, místico, como sacado de lo más profundo de las tinieblas. Es 
contemplando “La hora de la verdad” (serie de retratos que muestran  25 
rostros descompuestos, todos testigos presenciales de muertes violentas) 
que el Loco Tafur aprende que “No hay nada más saludable para el arte que 
reflexionar sobre la muerte. […] que en el arte la belleza es funeraria, 
asfixiante, perversa; está ligada al mal y a la muerte […] que el arte no es 
un procedimiento intelectual, sino una comunicación vital ligada a los 
avatares más crueles, sangrientos y desalmados de la experiencia humana” 
(81-89). De la mano de Valerio, Tafur racionaliza su condición de víctima 
impasible; testigo presencial de un ajuste de cuentas entre bandas 
criminales, reconoce que lo menos interesante es la corroboración tangible 
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de la violencia o del horror; el fenómeno trascendente es la pasividad 
indiferente con que se acepta dicha violencia. Para Mendoza “el sacrificado 
es en realidad el testigo-cómplice quien debe arrastrar la culpa, vivir en 
adelante con la muerte dentro. La lección consiste en constatar que la línea 
que divide la vida de la muerte es muy frágil y delgada, casi inexistente” 
(85).  
 
La obra en sí consiste en el desvelamiento de la cara oculta de personajes 
como el padre Alberto, Mariana; la idealización de personajes como 
Valerio de Angelis, Ángel Castelblanco, personajes con el valor de 
colocarse estéticamente por fuera de las reglas establecidas, decisión que 
los arrastra a vivir de otra manera y sin quejarse, en la periferia, en la 
marginalidad. Hermes Socarrás, de quien se aprende la dureza de la vida, a 
vencer el sufrimiento y a exigirse más allá de los límites para ser superior a 
sí mismo. Ismael Buenaventura; el guía de quien se recibe el itinerario de 
descenso hacia los infiernos de la metrópoli, el consejo honrado de guardar 
silencio si no se es capaz de escribir una literatura en trance, como un 
médium, poseído por fuerzas innombrables (146), la orientación para 
afianzar la “segunda visión” imprescindible en su propósito obsesivo de 
escribir una obra limpia y auténtica (148). Aprender que a través de la 
introspección se llega al conocimiento de sí y del mundo, que el artista es 
ante todo un vidente, y que la videncia significa una percepción fuera de sí, 
más allá de los límites permitidos y aceptados. Incluso intenta el autor la 
redacción de una especie de recetario: “para acercarte debes primero 
alejarte” (177-179). “Escribir sin prisa, esperar el paso del tiempo que 
madura la narración” (192). “Que la vivencia intensa de los 
acontecimientos precede la reflexión y su escritura, que la palabra es la vía 
experimental que traduce los microsismos corporales que afectan al 
escritor” (209), “que su misión es la de construir una obra que fuera 
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testimonio inteligente de su tiempo” (293). En síntesis, que “toda escritura 
ha de ser febril y alucinada” (297). 
 
Otro modo de justificar su literatura existencial profundamente vitalista 
está en que Mendoza cree que, al menos Tafur lo hace: 
 
Sólo al revisar nuestra vida paso a paso tomamos conciencia de nuestros actos, 
sólo haciendo una profunda reflexión sobre nosotros mismos llegamos a 
entender por qué somos de una u otra manera, por qué optamos por esto o lo 
otro, por qué llegamos incluso a cometer acciones tan atroces como un 




Al finalizar el texto, la descripción cruda del homicidio, consignado en las 
páginas de su cuaderno, está asociada del mismo modo a la comprensión 
del hecho, de la esencia de su ser; igualmente asocia la experiencia vivida a 
pesar de su sordidez, y la escritura de la misma, con hacer de lo narrado un 
testimonio inteligente de su época: 
 
Yo no había venido a este mundo para sacar a pasear lindos bebés a los parques 
ni para recibir medallas como el esposo feliz del año. Que asco. Yo era un 
artista, un vidente, y no podía descansar ni sería libre hasta no cumplir con mi 
misión: construir una obra que fuera un testimonio inteligente de mí tiempo. 
[…] ¿Qué diablos pasa aquí? Pero el tiempo de las palabras había concluido. 
Era la hora de la acción. El primer puñetazo la dejó en el piso con la boca rota 
y sangrante. Una patada en la mejilla izquierda terminó de aturdirla. Luego me 
lancé a una serie de trompadas que le desfiguraron la cara y le abrieron serias 
hendiduras desde la frente hasta la barbilla. Fernanda no tuvo tiempo de saber 
lo que estaba ocurriendo y ello le impidió defenderse o correr para pedir ayuda. 
En su mirada vi sólo un instante de lucidez, pero la sangre, el miedo y la falta 
de aire no le permitieron contraatacar para salvar su vida. Mi embestida había 
sido rápida y efectiva. Dos patadas más en la espalda fueron suficientes para 
que perdiera el conocimiento. En el aire sonaban los potentes acordes de la 
canción Locomotive Breath. Fui hasta la cocina y agarré un cuchillo de acero 
bien afilado. Le rasgué la blusa con rapidez y hundí el metal en la boca del 
estómago. Luego descendí hasta la parte baja del vientre y metí las manos entre 
la sangre y los intestinos en busca del engendro que debía estar allí dentro, 
alimentándose y creciendo saludablemente mientras mi escritura se hundía en 
la agonía y la muerte. Yo pensaba encontrarme con un feto palpitante y quería 
abrirle la cabeza contra las paredes. Lo que hallé fu en renacuajo miserable, 
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una lagartija insignificante que reventé contra el piso en medio de una danza 
frenética y macabra (293-294).   
 
Es este el testimonio, el carácter inteligente atribuible al mismo radica en 
que en torno a los comportamientos del Loco Tafur estructura el autor las 
bases de una psicología social. En esta se entiende la perversión del 
individuo, su inclinación hacia la maldad como consecuencia de 
comportamientos animales irreprimibles, de otro lado, también como 
consecuencia de un ethos social impuesto. La idea de culpabilidad, 
desaparece de las páginas del bogotano ante la presencia determinante del 
destino. Es en este tipo de concepción de la literatura, de la responsabilidad 
que recae sobre la figura del autor, que se sostiene el aporte y la 
singularidad de la obra Mario Mendoza. El epílogo ratifica la convicción 
inherente a su apuesta: “He trabajado duro en estas páginas, poniendo todo 
de mí, de día y de noche, con hambre, con frío, y creo que el resultado ha 
valido la pena: me han confirmado que soy un escritor, no hay nada qué 
hacer, aunque los caminos que me condujeron a esta vocación hayan sido 
nebulosos, enigmáticos e inteligibles” (297).  
 
 
3.5.2 Satanás O el eterno retorno del mal. 
 
A través de la presencia de cuatro personajes: María, Andrés, el padre 
Ernesto y Campo Elías Delgado, el autor adelanta un análisis metódico de 
distintas instancias constitutivas del universo social. Para Mendoza, la 
dualidad propia de cada personaje permite un reconocimiento preciso de las 
maneras en que el ejercicio de interacción social está mediado por el 
fracaso. Sin importar su extracción social, grado de formación educativa, 
intereses e inclinaciones, todos quedan expuestos (en distinto grado) a la 
violencia imperante. Este es el marco en que se definen y entienden los 
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comportamientos antagónicos definitorios de la personalidad. Huelga decir 
que la novela no reduce la complejidad de sus personajes al contraste de 
opuestos complementarios. Para el autor bien-mal son conceptos relativos 
que ganan interés si se matizan a partir de la teoría social. Cada respuesta 
es producto de una adecuación al mundo; bondad y maldad constituyen las 
dos caras de un proceso de adaptación social.  
 
El padre Ernesto, apóstata de la fe cristina no es un traidor perverso, es en 
realidad un cínico, crítico perspicaz de la religión católica. Su herejía 
consiste en cuestionar la legitimidad de los discursos que implantan 
dogmas. Duda, poco a poco se hace consciente de que la iglesia resulta 
impotente frente a la dispersión universal del mal, que su ministerio ha 
tergiversado los principios básicos del cristianismo primitivo para 
acomodarse a la lógica del capitalismo; en síntesis, que es una meretriz 
indolente al servicio del Estado. Desertar para el personaje es producto de 
incompatibilidad de orientaciones éticas, su renuncia es la manifestación 
clara de una actitud lúcida que descree de la funcionalidad de las 
instituciones. Lo expone así abiertamente la obra: “Su “maldad” aparente 
es producto del cansancio y el hastío de las instituciones eclesiásticas” 
(2002 251). 
 
Pudiera decirse que la resolución final asumida por el sacerdote, es decir su 
renuncia irrevocable a la prédica hipócrita de un discurso en el que ha 
perdido la fe, y la posterior sensación de gozo absoluto y libertad que 
embarga al personaje, es el recurso a través del cual el autor deslegitima la 
demagogia de un ministerio basado en la mentira y el oportunismo avaro. 
Pueden asumirse como atenuantes del radicalismo en que incurre el padre 
Ernesto su desacuerdo frente a la pompa ostentosa que hoy distingue a la 
iglesia, su misoginia, su actitud enferma y delirante que seguía 
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promoviendo la crueldad y la violencia en aras de una moralidad 
inexistente (205), su actitud indolente (evasiva) frente asuntos que ponen 
de manifiesto la farsa de su ministerio, la estigmatización negativa del 
amor carnal, y finalmente, la sacralización solapada del dinero y el poder.   
 
María (personaje del texto víctima brutal de la violencia urbana) es en 
realidad la síntesis del grueso de la población latinoamericana en estado 
vulnerable. Al margen de la lucha diaria, casi suicida, por escalar 
posiciones saltándose los obstáculos de la legalidad y de las éticas, María 
pone sobre la mesa el problema de la violencia y el machismo. Huérfana, 
hermosa, y miserable; con la vida por delante aunque sin la posibilidad 
remota de alcanzar sus ideales. Es una vendedora de cafés frustrada que ve 
en la maldición de su belleza la alternativa de salir a flote, de no dejarse 
aplastar por la miseria y la ignorancia. Tras la interpretación del personaje 
puede inferirse que esta, aparte de ser una sociedad violenta, corrupta y 
brutal, es una sociedad machista que ha hecho de la mujer depositaria de 
las vejaciones e ignominias dictadas por la frustración del género 
dominante. Se ve a la mujer como un objeto, su belleza es objeto de 
consumo. 
 
El personaje de María, permite una revisión de las estructuras sexuales y de 
los esquemas que definen la situación de las mujeres en el universo de lo 
social. En este sentido las estructuras que expone la obra, por sórdidas que 
parezcan, son objetivas y permanecen asociadas a estructuras cognitivas 
desarrolladas en el seno de una sociedad androcéntrica. Pierre Bourdieu en 
La dominación masculina (2000) propone un modelo de análisis funcional 
a la interpretación de este tipo de diferencias de género. Frente al 
inconsciente androcéntrico, a las cosmologías androcéntricas y las visiones 
falonarcicistas predominantes que exaltan la virilidad física (en el acto 
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sexual pensado en función del principio de la masculinidad, y la relación 
sexual pensada como una relación social en que se basa la dominación), 
frente a la arbitrariedad en que se da la construcción social de los cuerpos, 
lo conveniente es revisar las distintas formas de resistencia que la mujer 
opone a la sumisión acostumbrada.  
 
El problema está en que esa misma sociedad enseña que lo que no se puede 
comprar o adquirir por intermediación de la razón se consigue por la 
fuerza. Así, se ha hecho de la mujer el recurso que permite la 
exteriorización de las bajas pasiones del género masculino: la satisfacción 
de su virilidad, la obsesión de poder, de control. Llama la atención el modo 
en que la obsesión por dejar atrás la miseria, por salir de la pobreza anula 
todo conflicto ético (sexual) que pueda propiciar al individuo el 
desconocimiento de la norma. Es la revalidación de una ética maquiavélica 
que distingue socialmente a los fuertes de los débiles. La metamorfosis del 
personaje demarca estadios bien definidos: lo primero es la conciencia 
tardía de la miseria aplastante, de la resignación general; surge después la 
náusea que genera la resignación, el vértigo que precede el salto al vacío, a 
la definición del método, a la improvisación sobre la marcha con el 
objetivo claro de no dejarse aplastar por el sistema. Vienen después la 
satisfacción que genera la consecución de lo anhelado, la desaparición 
gradual de la culpa. 
 
Consciente del funcionamiento del sistema María sabe que los extremos 
son viciosos, que en ambos lados de la escala social la hipocresía y la 
indiferencia instigan la violencia dominante. A las clases sociales sólo las 
distancia el lujo y la opulencia; en esencia son los mismos individuos 
arrastrados por idénticas pulsiones. En consecuencia el distanciamiento, la 
toma de distancia definitiva, la marginalidad es la alternativa más lúcida. 
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Su decisión es iniciar de cero, sin culpas, ajena a la frivolidad idiota del 
mundo, a sus complejos o imposiciones; vivir la vida con disciplina de 
asceta en el cumplimiento de su libertad y el moldeo de su vocación 
verdadera. Templar el carácter con una conciencia clara del mundo, con la 
certeza de que la justicia (del modo en que lo representa la novela) no 
existe, y que al menor descuido la violencia hinca sus dientes o te 
descerraja un tiro en la frente. 
 
Andrés, (artista joven afectado por la presencia de una especie de sexto 
sentido que le permite advertir en el objeto de su obra la presencia del mal)  
permite advertir en las páginas de la novela uno de los intereses recurrentes 
y característicos de Mario Mendoza, es decir, la necesidad de todo artista 
por reinventar su arte, orientarlo en un sentido diferente del capitalista. La 
esterilidad inicial de Andrés, su decisión de apartarse del mundo es el 
estadio inicial de la exploración de un método. Toda exploración objetiva 
del mundo exige del arte y del artista su marginación, la autoexclusión. No 
puede evaluarse el mundo en su complejidad sin antes lograr cierto grado 
de inmunidad frente a sus intereses. No tiene sentido un arte miope, 
inocente e impávido frente a los acontecimientos más relevantes del mundo 
social totalmente sometido e idiotizado por las exigencias estéticas más 
rentables, preconizadas por la industria y el poder. 
 
El artista no debe identificarse con los objetivos decretados por el sistema: 
“dinero, estabilidad laboral, comodidad, matrimonio, hijos; no negociar sus 
sueños a cambio de un sueldo o de reconocimiento” (2002 235). Su 
comportamiento no es del todo irresponsable. “¿Escapismo? ¿Evasión? ¿Y 
qué? ¿Es acaso fugarse de una cultura que a uno ya no le satisface, de una 
sociedad que uno desprecia y aborrece, es una actitud negativa y 
censurable? (235). Para Andrés está claro que debe aislarse de las 
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coordenadas establecidas, renacer: “y en este propósito el camino de 
Gauguin permanece intacto” (236). 
 
Lo sensato es la marginación absoluta, el radicalismo, que tanto el arte 
como el artista sean conscientes de su responsabilidad social. A través de 
Andrés, Mario Mendoza defiende que el artista es una especie de 
iluminado. Portador de un don, es un privilegiado en que convergen todas 
las necesidades, aspiraciones y dolores del mundo. Su virtud no está al 
servicio del ego; se debe a los otros, al pueblo, a todos implica un 
compromiso ético y estético, social, político, etc.  
 
El verdadero artista es aquel que va más allá de las murallas, es el aventurero 
que se atreve a indagar en la inmensidad de las estepas abiertas e 
inconmensurables, y que cambia, en consecuencia, sus gustos, sus conceptos, 
sus formas de amar y de desear. El problema es que semejante lucha es 
agotadora. Vivir en el límite y en la diferencia cansa, agobia y genera un 
aturdimiento que impide cualquier tipo de equilibrio espiritual (236).   
 
 
Campo Elías Delgado, no es tanto la metáfora del mal, su reencarnación 
más perversa como el recurso alegórico con que el autor expone toda una 
teoría genética explicativa de la violencia social. Si bien menciona de 
manera escueta el pasado del personaje, deja a las claras que no es un 
individuo, ex veterano de guerra afectado por el síndrome pos Vietnam, en 
realidad es el perpetrador de una lógica circular, el reproductor de la 
violencia que ha signado su existencia. Hijo de un padre suicida, de una 
madre adúltera y por tanto culpable del suicidio de su padre; soldado, 
combatiente de una guerra ajena, carne de cañón, veterano humillado por la 
sociedad, espectador mudo de las guerras del mundo, conocedor de los 
intereses y de los silencios comprados que desangran al mundo mientras 
revitalizan mercados y economías; espectador de la muerte, marginal, 
pobre, recurso prescindible y deplorable dentro de la escala social; profesor 
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mediocre, escritor frustrado, mal hijo, ángel exterminador que debe 
enseñarle al mundo que también existe el mal, que la vida no es sólo 
felicidad y lujo. 
 
El análisis de los motivos que definen la orientación del personaje; su 
decisión final de aleccionar el mundo, de ser consecuente con sus 
convicciones alude a la culpa. En las palabras de Campo Elías, “se 
equivoca señora [a una de sus víctimas] todos somos responsables de lo 
que nos sucede a todos”  (2002 268), se sugiere la hipótesis que atribuye la 
degradación social y moral que violenta al mundo como consecuencia de la 
distribución arbitraria de los roles sociales, del segregacionismo y la 
negación absoluta de los derechos. 
 
 La otra posición [expone el padre Ernesto] es aceptar que gente común y 
corriente es lanzada a situaciones extremas y delirantes como consecuencia del 
ritmo de vida que estamos llevando. ¿Me entiendes? Sólo importa el dinero, la 
clase social, nadie habla ya con sus vecinos, la familia está desintegrada, no 
hay empleo, vivimos en grandes ciudades y entre multitudes pero sin amigos y 
cada vez más solos. Hasta que alguien, como si fuera un termómetro social que 
mide la irracionalidad general, estalla, mata, atraca un banco o se lanza desde 
un puente. Si pensamos de esta manera, la responsabilidad de esos delitos es 
nuestra, de todos, pues estamos construyendo un monstruo que va a terminar 
tragándonos y destruyéndonos (159). 
 
 
A Campo Elías Delgado la saturación lo mueve a adoptar ese tipo de 
comportamiento. Según la hipótesis propuesta, la suya es una actitud 
inducida, producto de la intolerancia que supone para el personaje 
aceptarse mediocre. “Ya no más de esta vida infame, llena de oprobio e 
ignominia” (254). Es esta su nueva consiga, la sentencia breve que resume 
su nueva filosofía frente a la vida, el heraldo de su nueva actitud ética, es 
este su nuevo imperativo categórico. El ardid que permite justificar su 
misión es aleccionar el mundo, darles a entender que el infierno es aquí y 
ahora, (265), que “La vida es también dolor y desdicha” (267).  
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El epílogo, una nota sucinta casi sin importancia, un colofón que subraya la 
poética anti-esperanzadora del autor. No se puede esperar nada. Colombia 
seguirá siendo el séptimo círculo, y Bogotá la ciudad del Flegetonte. Será 
siempre el mismo país desolado que sobrevive a punta de instinto, que 
lucha sin respaldo ni apoyo, sin subsidios, sin educación, en medio de una 
violencia enfermiza que enfrenta a todos contra todos, un país abandonado 
por el Estado, carcomido por el caos y la corrupción política y que se hunde 
cada vez más en el despeñadero del pauperismo y la indigencia (229). 
Según anota, el diablo anda suelto, impune, habita entre nosotros, es los 
otros. Seduce, y ha hecho de la ignorancia indolente el caldo de cultivo de 
la violencia. Transversal a toda su obra figura el interrogante formulado en 
una de las páginas de esta narración: ¿Qué es lo que pasa en este país que 
parece irremediablemente condenado a la ruina y la desdicha? (182). 
 
 
3.5.3 Los hombres invisibles. De la otredad y la deslegitimación de 
Occidente. 
 
El hombre que ha llegado al extremo 
de reconocerse a sí mismo en todos 
los seres, considera como suyos los 
sufrimientos infinitos de todo lo que 





La tribu de los hombres invisibles es 
el sueño de un mundo más allá de este 
mundo. Y soñar, en medio de la 
porquería que nos rodea, me sigue 






Es una novela ágil estructurada en torno a la dialéctica entre la crisis 
existencialista del personaje y la pulsión de un sueño de fuga y sus 
consecuencias. En estas páginas Mendoza renueva su apuesta por el 
radicalismo y la ruptura, la soledad y la desesperanza, por la exploración 
sensitiva de la miseria como antecedente del grito vitalista; elementos ya 
característicos de su prosa. Sin embargo, huelga precisar, lo más relevante 
del texto es su intención enfática por sugerir la otredad como génesis del 
cambio social; quizá la línea de sentido principal en el engranaje de toda su 
obra. Se preguntará el lector ¿cómo conjugar entonces actitudes que 
parecen antagónicas, cómo articular en un mismo proyecto narrativo la 
marginalidad nihilista del personaje y la alteridad altruista a que conduce su 
búsqueda, o esa obsesión casi morbosa por retratar la miseria abyecta y 
desesperanzadora,  o la inclinación por la desolación y la desdicha, por la 
marginación alienante, cómo conjugarlos con la posibilidad de un grito 
vitalista? ¿Es posible, dadas las condiciones actuales de nuestra sociedad, 
imaginar un vitalismo existencial motivador de un nuevo comienzo en 
medio del equilibrio y el reconocimiento de los otros? La búsqueda que 
adelanta en la novela el personaje central ofrece un principio de 
articulación. Veamos. 
 
A través de la posición de Gerardo Montenegro, Mariano Rodríguez, 
Simón Terchebanny
69
, Jesús María Castelblanco y Fabio Acevedo 
                                                 
69
 Auto-referencia. Mario Mendoza habla de sí mismo como una joven promesa literaria 
medianamente reconocida en los círculos literarios de Bogotá. Pero de un día para otro 
sintió el ambiente artístico como un circo de mal gusto, mandó a todo el mundo al 
carajo y se vino para Buenaventura, consiguió una casita en uno de los barrios más 
miserables de la ciudad y se puso a trabajar por la gente, a organizarla para que exigiera 
sus derechos. Era a su vez autor de La ciudad de los umbrales y Scorpio City, novelas 
sobre Bogotá, duras, pesadas con una belleza cruel que implicaba una percepción 
artística desesperada, como si el autor, en cada página, estuviera permanentemente al 
borde de la locura o de la muerte. Entendí (y ese entender funciona a manera de 
justificación de su escritura) porque ese hombre había terminado huyendo de sí mismo 
para refugiarse en un barrio miserable de Buenaventura. Después de haber llevado una 
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(desadaptados sociales hermanados por la soledad incomprendida y la 
náusea frente al prosaísmo del mundo) se exhorta al reconocimiento 
autocrítico, a adelantar búsquedas que impliquen la puesta en perspectiva 
del proyecto existencial de cada quien. “De alguna manera, había un 
paralelo entre la historia de Fabio, la de Jesús, la de Mariano, la de Simón y 
la mía: hombres que hacen un corte definitivo para inventarse una segunda 
vida” (2007 294). Su actitud, evidentemente trágica, frente al mundo, se 
matiza a partir de encuentros y desencuentros que tienen lugar a lo largo de 
la historia. Jesús María Castelblanco es un antropólogo frustrado que pierde 
el sentido de la realidad en uno de sus viajes a la selva chocoana tras los 
pasos de Fabio Acevedo; discípulo suyo obsesionado con la idea de hallar 
la tribu de los hombres invisibles. Castelblanco es un hombre viejo y 
desmotivado, que sucumbe aplastado por el peso de la civilización. Fabio 
Acevedo, su discípulo, es un poeta maldito, impulsivo, veleidoso con una 
visión bastante elemental de la existencia: vivir es simplemente perseguir 
los sueños. Este último, representa para Castelblanco una segunda 
oportunidad, el pretexto para retomar la lucha en pos de los suyos.  
 
Gerardo Montenegro, reflejo del fracaso de Castelblanco, idealiza el 
espíritu temerario y emprendedor de Acevedo quien se lanza a la 
experiencia del viaje siguiendo sólo la intuición. En torno a este destino 
compartido recrudece el dilema ético de Montenegro, llega a su momento 
más álgido tras la lectura del diario de Castelblanco. Un texto confesional 
en que Montenegro puede encontrar un sinnúmero de afinidades, por 
ejemplo: la presencia de preguntas idénticas, de las mismas renuncias, de la 
pérdida gradual de la fe y la esperanza. El diario asume el papel de 
interlocutor a partir del cual se reescriben los interrogantes de Montenegro. 
                                                                                                                                               
memoria de la parte más dolorosa de la ciudad, sólo le quedaba, como opción final, la 
clínica psiquiátrica o el cementerio.   
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Castelblanco duda de su identidad, pregunta en las páginas de su diario: 
“¿Quién vivía dentro de mí agazapado esperando una oportunidad para 
sacarme del presente?” (2007 80).  
 
Tras la reflexión que permite el paralelismo, Montenegro repudia su 
fracaso personal, viéndose a sí mismo como la efigie que representa la vida 
desperdiciada, reniega de la avaricia y el egoísmo:  
 
Allá afuera en la calle, me esperaba una vida que ya no era la mía. Sentí unos 
deseos incontrolables de alejarme de ese hombre que se llamaba Gerardo 
Montenegro. Nada de lo que había hecho valía la pena. No tenía trabajo, mi 
madre había muerto en malas condiciones y mi padre estaba fuera de combate. 
¿Por qué no irme?  El sitio era lo de menos. No le temía a la tragedia, sino a la 
cursilería, al punto medio, a la banalidad que convierte cualquier acción en un 
ejercicio de superficialidad (2007 38).  
 
Páginas más delante agrega: 
 
Me sentía solo, como si hubiera acabado de llegar de una guerra y todos mis 
parientes y mis amigos estuvieran muertos y enterrados. Mi vida me parecía 
triste, sin sentido, un recorrido lamentable para llegar a ninguna parte, una 
carrera absurda en la que había ido perdiéndolo todo y en la que no se veían la 
meta, ni los otros competidores, ni la recompensa final. Lo peor era que esa 
sensación de fracaso me llevaba a tener compasión de mí mismo, y me 
disgustaba ese sentimiento en el que yo desempeñaba un doble papel: el del 
pobre impotente que ve a otro sufrir y no puede hacer nada por él, y el del 
hombre humillado por las circunstancias que es incapaz de sobreponerse a ellas 
(122). 
 
Montenegro, es, en suma, un personaje a quien la vida enrostra brutalmente 
el carácter efímero de todo aquello que considera suyo: toca fondo. Esta 
experiencia al umbral, la desposesión absoluta de todo cuanto permitía 
soportar la existencia (en un periodo de tiempo relativamente breve) lo 
lleva a replantearse su vida, a denigrar del guión mediocre que le ha 
correspondido interpretar, a repudiar el carácter innoble de su sufrimiento y 




en consecuencia a preguntarse por el sentido de la misma. ¿Sería capaz aún 
de inclinar mi vida hacia el riesgo, la incertidumbre y la aventura? (39). 
Ahora, la desesperanza, proporcional en el personaje a la conciencia 
creciente de su existencia mediocre, le sumerge en estadios prolongados de 
abulia existencial, cuando no de rechazo a las rutinas que definen sus 
costumbres.  
 
No es un personaje cuya conciencia trágica del mundo se distinga por su 
carácter inédito, en realidad es el reflejo de actitudes agonistas y trágicas 
rastreables en personajes como Rimbaud, Gauguin, y Artaud, cuya alusión 
reiterativa en las novelas del bogotano define la simbología en torno a la 
búsqueda que adelantan sus personajes.: “No había entonces en Gauguin, 
en Rimbaud o en Artaud un mensaje secreto, una misiva que nos indicaba 
un mapa, una ruta posible para escapar de la decadencia y del fracaso de 
nuestra cultura? (2007 235).  
 
Para Mendoza tal búsqueda se orienta hacia la refundación del sujeto, la 
exploración de sus bases ontológicas; y, si bien cada búsqueda es 
individual, no deja de acarrear consecuencias que operan en beneficio de la 
cultura. El conocimiento profundo de sí mismo, de sus límites aunado a la 
posibilidad de abrirse a nuevos mundos y a otros, emerge como la 
alternativa más clara de resolver el problema de la violencia general: ¿Qué 
hay ahora más allá de mí mismo? Los otros. Me hace falta alcanzar ese 
último recuadro, estar entre los demás, gozar de su compañía, servirles, 
colaborar, saber que no estoy solo, que no soy la clave de nada, sino que 
hago parte de un todo que me complementa y me engrandece” (287). “Los 
otros, lo importante son los otros. Nunca más caeré en la trampa del “yo”, 




Cabe precisar que en la estética de Mendoza (pese a la presencia recurrente 
del perdedor) no hay espacio para la derrota. La solución asumida por 
Gerardo Montenegro lejos de representar una renuncia producto del 
sinsentido y el fracaso que caracteriza su entorno, propicia la lección de 
abismo que induce a la fuga, a la exploración de mundos posibles como 
posibilidad única de redención. Esa desesperanza que incita a la soledad y 
la reflexión, condensada en los versos de Fabio Acevedo: “Los 
desesperanzados/ los eternos extranjeros/ los pesimistas 
irredentos/preferimos los rincones solitarios/ para reconciliarnos con los 
dioses/ que olvidaron nuestros nombres” (2007 109), es condición 
imprescindible para la ruptura radical del personaje con el mundo. 
Montenegro, decide ser un perdedor a la fuga, claro está, en su acepción 
más poética: 
 
El perdedor es por lo general un individuo complejo, rebelde, sinuoso, que ha 
decidido alejarse del rebaño, y las demás ovejas no le perdonan esa actitud y 
tarde o temprano terminan atacándolo y haciéndole pagar muy caro su deseo de 
mantenerse al margen. En el fracasado hay una alta dosis de poesía que en el 
triunfador se transforma en mansedumbre y aburrimiento (164).  
 
 
En primer momento la búsqueda toma visos de introspección psicologista. 
Un viaje hacia adentro que lleva a la confrontación consigo mismo, que 
permite el crecimiento espiritual producto de la dureza de la experiencia, el 
afianzamiento de la capacidad crítica. Dicho periplo permite concluir:  
 
No somos el centro de nada, ni Dios nos hizo a su imagen y semejanza. Somos 
animales insignificantes que desarrollamos una inteligencia perversa para 
subsanar tanta fragilidad, y que en el fondo de nosotros mismos hemos 
guardado un resentimiento criminal que lo expresamos cada vez que podemos 





En paralelo a esta exploración exhaustiva de los aspectos que afectan su yo 
esencial, Montenegro cuestiona prejuicios sociales y culturales que afectan 
al colectivo.  
 
Con todo, la de Montenegro es una fuga incierta, sin objetivos claros, sin 
posibilidad de llevarse a buen término, consiste en la búsqueda de algo 
inmaterial, irreal; tan abstracto como los sueños mismos. “Era como haber 
emprendido un viaje en busca de la aurora boreal o del arco iris [pero que 
se justifica pues] lo importante no era el punto de llegada sino la fuga en sí” 
(2007 173).  El destino era indiferente. “Daba lo mismo. Lo que él [ellos] 
quería [n] era desaparecer, emprender una aventura insensata que lo[s] 
condujera a una zona de sí mismo[s] donde pudiera[n] morir y renacer 
convertido[s] en otro[s] hombre[s]” (165). La decisión es taxativa: “me 
largo de una vida miserable que me oprime con sus nimiedades 
insoportables […] mañana mismo nos vamos en busca de la selva, nos 
vamos detrás de los hombres invisibles” (165).  
 
Dicho corte definitivo se justifica en la percepción de la ciudad como el 
espacio de la opresión represiva: 
 
¿Quedarse en medio de ciudades hostiles, conviviendo al lado de multitudes 
anónimas y agresivas, aplastado por un empleo miserable y deprimido 
constantemente por la rutina inhumana de la vida contemporánea? ¿Qué de 
bueno había en eso? ¿Por qué permanecer en semejante infierno? No, lo que 
valía la pena y lo que era aún legítimo era escapar, buscar una salida, apartarse 
de las grandes masas y de sus costumbres alienantes e hipócritas. […] Sí, 
salirse de las coordenadas establecidas seguía siendo un movimiento 
inteligente. (233-234). [Luego de esta reflexión declara el personaje]: “No me 






El escenario de la búsqueda contrapone el espacio de la ciudad y el espacio 
de la selva. El itinerario Bogotá, Buenaventura, Cali, Quibdó, La Selva, 
implica una rotura radical con su yo anterior; es la posibilidad de ver el 
mundo desde una lógica totalmente distinta de la que impera en la capital. 
Gerardo Montenegro: “quería ser otro hombre, experimentar, lanzarme a 
las aguas de un devenir incierto. Estaba hasta la coronilla de reflexionar, 
calcular, sopesar. No más ideas, ni planes ni conclusiones de ninguna clase. 
Lo que yo quería era acción, acción pura y rescatarme a mí mismo de la 
inmovilidad del pensamiento” (170-171). Es así como termina involucrado 
con Mariano Rodríguez, un viejo maestro sindicalista que promueve la 
lucha a favor de una educación digna libre de la corrupción política.  
 
Desde el punto de vista simbólico la selva representa primero la 
contraposición a un orden que aliena: 
 
En la medida en que el autobús se iba alejando de Bogotá yo sentía un cierto 
alivio psicológico, como si mi vida malgastada estuviera conectada de una 
manera perversa con la ciudad, o mejor, como si fuera ella, la ciudad, el origen 
velado de todas mis desventuras. Y al alejarme de esa urbe infame, estaba 
poniendo territorio de por medio entre esa madre maligna, esa hermana 
enferma, esa hija hipócrita, y yo. Era como cortar un lazo de sangre que nos ha 
hecho daño en el pasado y que nos ha impedido un sano desenvolvimiento. No 
me alejaba de unas avenidas, unos parques y unos edificios, sino de una sífilis 
hereditaria, de un cáncer, de un tumor que estaba esperando el momento 
indicado para liquidarme. Bogotá era una herida abierta, una llaga que 
supuraba flujos de pus maloliente, una dolencia crónica que me había 
mantenido embrutecido y casi postrado en la cama (167).  
 
En el plano de lo físico constituye aquel espacio a partir del cual se puede 
elaborar un referente crítico sobre la violencia en sus múltiples 
manifestaciones. Estas formas pueden enumerarse: el atraso a que se ven 
conminados amplios sectores del país por el gobierno de centro, la 
exclusión, la lucha fratricida en pos de narco-rutas, la desatención plena de 
estas comunidades por parte del Estado, la presencia de ejércitos que 
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dirimen sus conflictos sin importar los riesgos que pueda asumir la 
población civil, las luchas de los sindicatos regionales por hacer valer los 
derechos del pueblo y las estrategias usadas por la fuerza pública para 
acallar las manifestaciones. En el seno de este contexto, el lazareto de 
Noanamá (espacio que representa en la ficción creada la redención del 
personaje) significa el espacio habitado por sujetos olvidados, desechados 
por la civilización a causa de su enfermedad. Aun así, es un espacio en el 
que predomina la igualdad, la hermandad, en el que se trabaja en aras de un 
beneficio colectivo. Noanamá es un espacio cuasi arcádico en que se 
subvierte la realidad de la civilización. En este mismo contexto, el amor 
que siente el personaje por Tehura, (mujer leprosa encargada de la 
administración del lazareto y el cuidado de los demás recluidos) representa 
la transgresión de todos sus prejuicios y miedos: “Tehura, una voz amiga 
en los infiernos, mi último grito de libertad” (276).  
 
La introspección definitiva en la selva, guiado por dos guerrilleros que lo 
mantienen secuestrado (Chepe y El negro), es el estadio último de su viaje. 
Abandonado a su suerte extravía el rumbo, en el umbral de la muerte 
recuerda la promesa hecha a Tehura de regresar, la promesa de separarse de 
la civilización:  
 
Me dije que la palabra civilización era tan fácil de cuestionar que no necesitaba 
palabras para ello, bastaba con tres o cuatro imágenes: unos niños buscando 
comida en un gigantesco basurero, una abuela africana agonizando de hambre 
con los moscos revoloteando sobre su rostro, un pájaro chapoteando entre 
charcos de petróleo o un enfermo psiquiátrico babeando al fondo de un 
manicomio. Si a eso llamábamos avanzar, progresar, la verdad era que la 
humanidad tenía un macabro sentido del humor (293). 
 
 
En dicha circunstancia es bastante simbólico el pasaje que refiere el 
descenso a las entrañas mismas de la madre naturaleza: 
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Me deslicé suavemente en esa especie de piscina natural de barro y el efecto 
fue sorprendente: la composición babosa de la tierra me recordó la de una 
vagina lubricada justo antes del acto sexual, y entonces como si estuviera 
penetrando las honduras más femeninas del planeta, cerré los ojos y 
experimenté ese contacto brutal en todo el cuerpo (253).  
 
Acto ritual que alcanza en el texto el significado de un conectar de nuevo 
con las raíces, recuperar la conciencia de lo que se es en realidad, un viaje 
hacia lo más profundo de cada quien para sopesar el valor de la experiencia 
acumulada. Un viaje en retrospectiva por eventos fundacionales de aquello 
que somos. Luego de esta experiencia se está listo para renacer. Luego del 
ritual ofrendado puede hablarse de una rotura radical con el yo anterior, con 
el yo heredero víctima del legado cultural recibido de la civilización.  
 
Todas estas experiencias son claves en su decisión definitiva de huir, de 
consumar la fuga “prefiero mil veces morirme aquí a regresar a esa vida 
miserable y sin sentido” (220), declara Gerardo Montenegro. En el 
transcurso de la historia relatada, la conciencia problemática de 
Montenegro va resumiéndose en estas preguntas: “¿Qué diablos era lo que 
estaba pasando?, ¿qué carajo era lo que estábamos haciendo con el mundo 
y con nosotros mismos como para que la mayoría estuviéramos aniquilados 
y a punto de darnos de baja?” (16). “¿Qué debe hacerse para entender que 
el problema definitivo de la existencia no es económico, sino justamente el 
de darle sentido a esa existencia que parece vacía y banal?” (42). “¿Qué 
hay más allá de mí?” (261). “¿Qué hay más allá de nosotros mismos?” 
(286).  
  
En el capítulo III del texto que lleva por título “Hay otros mundos” puede 
juzgarse que el ejercicio narrativo, en este caso, sea producto de la 
intención del autor por distanciarse de las temáticas típicas de la literatura 
nacional, o que escriba tentado por el exotismo; o que la suya sea una 
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novela con pretensiones antropológicas que opta por el recurso fácil de dar 
protagonismo a comunidades indígenas hasta el momento ignoradas, sin 
voz ni presencia alguna en la definición de la cultura. Una revisión incluso 
circunstancial permite apreciar, como ilustra la novela, que lo hecho 
actualmente en materia arrastra una motivación enteramente económica. 
Tras el esquema de la inclusión democrática promovido por la iniciativa 
altruista de la recuperación de nuestras raíces en pro de la identidad 
nacional y la unificación cultural se da un proceso de espectacularización 
de los ritos propios, de cosmogonías aborígenes, se subraya el carácter 
exótico de tales comunidades, se ofertan como rarezas los productos 
artesanales, se preparan paquetes turísticos que garantizan la experiencia 
original, inigualable de visitar comunidades aborígenes en el centro mismo 
de la selva etc. No puede negarse que su presencia se ha hecho más 
significativa. No obstante, la oferta de rituales seculares característicos de 
las comunidades indígenas que resisten los embates del progreso, no se 
corresponde con la posibilidad de conceder a sus comunidades una 
auténtica inclusión social.  
 
Al margen de la validez de tales lecturas, anotamos, no obstante, que el 
aspecto más relevante de la narración incorporada está dado por el 
bosquejo de hipótesis ilustrativas de la decadencia de occidente y con ella, 
el enseñoramiento del caos y la violencia en las sociedades plagiarias de 
sus modelos de organización. Desde nuestra lectura, para el narrador lo 
importante no es la existencia de esta tribu de hombres invisibles: “Como 
es de suponer, me importaba un cuerno si la tal tribu existía o no […] Es 
más, si no existía esa comunidad de indígenas alejada de la maledicencia 
occidental (como era apenas obvio), mejor” (164-165), como la 
consideración de las razones que la ha llevado a mantenerse fuera del rango 
de influencia de la civilización occidental. 
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Veamos, en cierta medida cada historia añadida aporta información sobre 
ese mundo: la experiencia de Rosero, condensada en Selva adentro, crónica 
de su viaje, revela en detalle la ley de la selva. La de Joaquín Grimaldi, ex 
militante de la falange en la guerra civil española, exiliado que instala en la 
región de la selva un régimen del terror a beneficio de los grandes 
terratenientes, y Oswaldo Estévez, un cura entregado a su vocación 
señalado blanco militar como consecuencia de su intención desinteresada 
de extender el ministerio de dios, sin distinción de credo político, a los 
bandos guerrilleros instalados en inmediaciones de la selva, y Finalmente la 
aventura del piloto de avión extraviado en mitad de la selva con una 
cargamento de 500 kilos de cocaína que se limita a describir el tránsito 
apacible y desinteresado de los aborígenes bordeando la aeronave (habitada 
por el piloto) sin mostrar la más mínima curiosidad. La alegoría gana 
contundencia al considerar la teoría social subyacente que justifica el 
distanciamiento de la tribu de los hombres invisibles respecto de la 
civilización. 
 
Si bien su presencia en el relato está siempre asociada a estados febriles de 
alucinación, al predominio de la sinrazón o a la imaginación delirante de 
quien enfrenta la muerte, la actitud de la tribu frente al mundo y frente al 
hombre blanco en general siembra dudas en torno a la predilección y 
favoritismo reservados a los modelos de organización social propuestos por 
occidente.  Es claro que en torno a su desinterés tajante por los artificios y 
las preocupaciones de la cultura del hombre blanco, la relación mística que 
sostiene con la naturaleza, la fidelidad a la preservación de su cultura 
[definida a partir de descripciones idénticas dadas sobre la tribu a lo largo 
de cinco siglos], la actitud siempre altruista y desinteresada frente al 
hombre blanco [un sujeto siempre frágil que sucumbe ante el poder de la 
selva]; en torno a esa lucha de resistencia que les ha permitido durante 
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siglos permanecer inmunes a los males del mundo, su dominio absoluto del 
mundo que habitan, la observación de un sistema de reglas (que nos 
abstenemos de llamar éticas y morales) que garantizan la unidad y 
preservación de su cultura, y a pesar de su renuencia a la integración la 
actitud para con el hombre blanco, el autor representa la emergencia de un 
nuevo apostolado, de un modelo de organización que habla por sí mismo. 
 
De modo paralelo al primer avistamiento de la tribu de los hombre 
invisibles Mendoza bosqueja una reconstrucción sucinta de la historia 
nacional: desde la misiva del Bachiller Fernando Hernández (1561) 
desertor de la expedición de Lope de Aguirre, sobreviviente de los 
episodios sangrientos de la conquista gracias a la intervención de la tribu, la 
crónica escrita por Sebastián de Palma en 1860 (integrante de la expedición 
Humboldt), que coincide con la presencia masiva de aventureros y 
comerciantes que se lanzaron de manera brutal a la explotación de la selva 
del Amazonas en busca de caucho, oro coca y amapola, hasta la inclusión 
de las aventuras de Santiago Rosero (1890), Joaquín Grimaldi (1942), y 
Oswaldo Estévez (1959). La intención, sin duda, no es la de exaltar la 
autoexclusión sino de ofrecer un panorama breve (aunque substantivo) que 
ubique en determinados acontecimientos históricos la posibilidad de 
explicar el asentamiento y la propalación del caos y la violencia. Aspecto 
que justifica la entropía a que apela la tribu aborigen. En otras palabras, se 
infiere que dentro de su visión de mundo auto-marginarse del orden 
mundial no es en este caso una determinación suicida, es por el contrario 
garantía de supervivencia.  
 
Los hombres invisibles es, en efecto, la crónica de fuga de un grupúsculo de 
conciencias atormentadas que buscan rehuir la frivolidad y abyección 
mundanas. A partir de la recreación de los modos en que el orden mundial 
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desdeña la diferencia, el relato propone repensar la dicotomía civilización-
barbarie a fin de revisar aportes concretos provenientes de la civilización 
progresista, también las consecuencias atribuibles a la estigmatización 
negativa de culturas (bárbaras) ajenas a la evolución del pensamiento a raíz 
de los avances tecnológicos y la industrialización del mundo. Los hombres 
invisibles pretende visibilizar en el plano de lo discursivo y cultural la 
presencia de sujetos anulados por la lógica del progreso, denuncia el 
sentido de injusticia detrás de la exclusión, asimismo sugiere la  
reestructuración del pensamiento, de la sociedad y de la cultura bajo la 
premisa de equidad participativa.   
 
 
3.5.4 Buda Blues. “Una fuerza destructiva y dañina se expande a gran 




“Creíamos que sólo la literatura y el arte nos 
 podían defender de la imbecilidad general”. 
 
No puede hablarse de una evolución de la apuesta estética del autor, 
entendida esta como una derivación hacia otros intereses temáticos. Buda 
Blues (2009) representa para el lector de Mendoza la afirmación irrestricta 
de las líneas de sentido principales en su proyecto narrativo. El título 
sintetiza, en dos categorías, filosofías de vida afines a los intereses estéticos 
del escritor: por un lado el budismo (no a modo de imposición ideológica) 
como portador de una visión de mundo auténticamente humanista, 
consecuente con la resolución definitiva de los conflictos del mundo; y el 
blues, no a modo de queja; voz de un espíritu que se fortalece en la 
adversidad, género cuyas letras exaltan la victoria de quien vuelto de su 
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descenso a lo más profundo del sufrimiento encara el mundo con un 
vitalismo renovado: “qué es el blues sino un canto de vida en medio del 
martirio, la aflicción y la muerte” (2010 259). De hecho la dicotomía en el 
título alude a la refundación de una nueva religiosidad preñada de gratitud, 
afirmativa, atea, amorosa, sin culpa ni pecado, corporal, física olorosa, 
gustativa, sin cruces ni sangre, no bélica, femenina, popular; basada en el 
abandono del yo, en la alegría de un nosotros poderoso y resistente, en un 
himno en el que se evidencie toda nuestra energía frente al hecho de estar 
vivos, en donde el sufrimiento sea un motivo de fiesta, inmune al dolor 
frente a nada y nadie: eso es Buda blues, de este modo lo resume Sebastián 
en su misiva última.   
 
En esta novela Mendoza despliega una crítica audaz a la incomunicabilidad 
en clave de la novela epistolar. El anacronismo de la misiva extensa 
redactada a mano, la conciencia ritual y agonista de la escritura de quien se 
vuelca sobre la página, imputan a las prácticas comunicativas actuales (con 
todo lo paradojal que resulte) cierta frivolidad elemental que le priva de la 
más mínima trascendencia. “En una época en la que nos enviamos 
mensajitos insulsos y superfluos por internet, ya es inusual sentarse a 
escribir de este modo durante días enteros, para conducir al otro al centro 
mismo de nuestro corazón, para llevarlo de la mano hasta lo más profundo 
de nuestras ideas y nuestros afectos” (2010 41). Aunque Mendoza en esta 
oportunidad parece ajustarse al esquema: La historia del personaje 
inconforme con su vida, la adopción gradual de una actitud inclinada hacia 
la ruptura radical, el viaje y la aventura como exploración de nuevos 
mundos y un nuevo comienzo, debe subrayarse que la afirmación del 
individuo en medio de la marginalidad y el conocimiento profundo de la 
miseria, esta vez depende estrictamente de la comunicación, en este caso, 
en el más primario de sus reductos.   
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Buda blues retoma los lugares comunes de la ciudad de Bogotá cuya 
densidad simbólica constituye un recurso estético recurrente. Esta 
posibilidad permite al autor centrarse en la trama psicologista, en el análisis 
del desequilibrio que genera en Vicente Estévez, encontrar en su tío Rafael, 
la carnificación de una quimera: adelantar una vida libre rayana en el 
radicalismo y la anarquía. Un ejemplo revelador que permite al personaje 
transgredir la miopía academicista, ir más allá de los límites trazados por la 
retórica vacía, deficiente en su explicación de la realidad. Explorar este 
camino le hunde por completo en la violencia, en la mentira aunque genera, 
muy a la postre, la necesidad de ir más allá, de extender su búsqueda de paz 
interior, de equilibrio hacia nuevas experiencias. Revisemos paso a paso la 
evolución. 
 
Para Vicente Estévez, el reconocimiento del cadáver descompuesto e 
insepulto de su tío Rafael Estévez, en una pensión miserable en el barrio 
viejo de La Candelaria, desencadena una serie de desvelamientos que 
confrontan al personaje con la realidad de una existencia anodina vivida, de 
manera ingenua, bajo el yugo de maquinarias opresivas y alienantes. Su 
vida de pequeño burgués arribista, de profesor mediocre; recitador de 
teorías infundadas y de estadísticas que pretendían meter en cifras la 
miseria toda de una realidad social vista a medias. Reconstruir la vida 
marginal de Rafael, indagar las razones que le llevaron al distanciamiento, 
revelan poco a poco la presencia de una visión de mundo excesivamente 
lúcida, consciente de la trampa en el convencionalismo social.  
 
Tras este suceso debe enfrentar la verdad: “que hasta entonces había sido 
un cobarde que le tenía miedo a sentir, a comprometerme, a luchar y que 
vivir implica dolor, sufrimiento, pérdida, abandono, impotencia, derrota 
pero que precisamente por eso la vida es maravillosa” (2010 125-126), 
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“que nadie escapa de una sociedad de control que tiene a todo el mundo 
vigilado y dominado, […] que somos esclavos del capitalismo y la 
sociedad industrial” (113). La evolución se actualiza cuando surge en el 
personaje “un individuo deseoso de correr riesgos, dispuesto a todo, un 
hombre temerario cuya mayor cualidad era el arrojo” (126), “Cansado de 
estar en crisis” (230). Cuando se afianza en el personaje una actitud frente a 
la vida que cabe en la siguiente sentencia: “Quien pasa por la vida 
incontaminado y puro no merece haber estado aquí” (126). Su nueva 
actitud es consecuencia de constatar en el reconocimiento gradual de los 
barrios periféricos de Bogotá que la ley se ejerce solo en una vía, como un 
mecanismo más de control, como una forma de mantener a los oprimidos 
en su sitio. Que el orden imperante es de un capitalismo que está montado 
para machacar a grandes multitudes en beneficio de unos pocos (145). 
Luego del choque abrupto que representa para Vicente esta realidad se 
define a sí mismo como un hombre “harto de ver como el sistema continúa 
generando hambre, miseria y locura”, plenamente consciente de que la 
única forma de cambiar al sistema es “la acción directa, la oposición, la 
militancia” (130). 
 
Un cadáver larvado, descompuesto hasta lo irreconocible, hallado en el 
escenario más elocuente de la miseria, el desamparo y la marginación 
constituye en Buda blues la efigie que mejor representa la lucha suicida en 
contra del sistema, las consecuencias de una conciencia crítica que 
destruye, e ilustra el único fin probable a una vida vivida en consecuencia. 
Dicha imagen despierta el interés de Vicente cuando resulta ser objeto de 
veneración de una tribu de hombres harapientos, corroídos por la 
indigencia, totalmente desposeídos de su condición de buenos ciudadanos, 
de sujetos civilizados observadores de la norma y la buena conducta, y aun 
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así arrogantes, de mirada altiva, en el rostro la mueca de prepotencia que 
delata inmunidad a los males del mundo. 
 
Rafael Estévez, lejos de ser un individuo desechable, es en realidad el 
fundador de un nuevo credo que predica el descreimiento, la anarquía 
radical; es el líder espiritual de una horda de marginales que encontraron en 
sus enseñanzas los mecanismos para liberarse de la esclavitud consumista y 
la estupidez a que obliga el establecimiento. La intuición temprana, 
experimentada por Rafael en su juventud, de: “Estamos ciegos y es difícil 
percibir su efecto, pero ahí está, rondándonos, aplastándonos, 
embruteciéndonos. No pienso continuar bajo su efecto. Tarde o temprano 
escaparé de su zona de influencia” (2010 15), provoca una ruptura radical 
con el mundo, cuya única atalaya y vínculo parecen ubicarse en la segunda 
planta de una antigua librería de viejo sita en el centro cultural del libro en 
pleno centro de Bogotá. Ese distanciamiento irreverente de un mundo 
asolado por la estupidez (y sus consecuencias) halla forma y unidad al 
concretarse en una especie de teoría sociocrítica apuntada con pulso 
tembloroso en una libreta que llevaba por título La cosa: 
 
Se trataba de una disquisición de unas cuarenta hojas, de un texto cuya 
exposición apuntaba a un centro muy claro: todo a nuestro alrededor está 
diseñado para embrutecernos, para mantenernos empantanados en una 
mediocridad afectiva, moral, política, intelectual, física. […] A esa gigantesca 
maquinaria, a ese descomunal tinglado donde todo está preparado para que 
nuestras vidas sucumban y se hundan, Rafael lo llamó La Cosa. Como si se 
tratara de una entidad, de un ser vivo cuyos tentáculos están por todas partes 
listos a capturarnos y triturarnos. […] Cuando cualquiera de las ramificaciones 
de La Cosa nos atrapa, estamos entrando entonces en una región cerebral de 
máxima estupidez, una región de la que no saldremos fácilmente. […] La Cosa 
no sólo embrutece, también prepara a los hombres para la muerte, los adiestra, 
los entrena, los convierte fácilmente en asesinos. […] El que no se doblega 
termina en la clínica psiquiátrica, en la cárcel, en el cementerio o en la calle, 
durmiendo a la intemperie y sin un plato de sopa para alimentarse. La pregunta 
clave es: ¿cómo revelarse a La Cosa sin terminar loco, preso, muerto o 
viviendo como un pordiosero? ¿Cómo estar por fuera sin que el sistema nos 
detecte y envíe a sus esbirros a meternos en cintura o a eliminarnos? Para 
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escapar de la fuerza gravitacional de La Cosa era preciso salirse de manera 
radical, en un movimiento contundente y certero, pero sin discursear, sin 
creerse el héroe, sin sentir ningún tipo de superioridad (34-37).  
 
  
¿Cómo definir esa estructura abstracta a la cual se hace frente? En Buda 
Blues la realidad se simplifica a su componente más esencial: es decir, a la 
refriega sangrienta y desproporcionada entre dos bandos consabidos: los 
victimarios; otrora tiranos intocables, escudados en su despotismo amigo 
del Estado, y del otro lado, las víctimas, ahora sublevadas, alzadas en 
armas, de cuyo odio reprimido se nutren células de militantes fanáticos, con 
sed de venganza, que desmontan a trallazos los antiguos pedestales en que 
se encumbraba al verdugo. La síntesis más locuaz de un sistema regido por 
La Cosa es la que aporta una ruleta rusa agradable a los ojos de la clase 
dominante: “A ellos les gusta ese juego porque se trata de gente de éxito 
observando con alegría como se matan entre ellos los fracasados” (132).  
 
Ahora, según la síntesis ofrecida por Vicente, el texto aparte de ser el 
manifiesto que sienta las bases ideológicas y filosóficas de una sana y 
necesaria anarquía, es una diatriba anti institucional, crítica y mordaz que 
ataca los focos de dispersión del prosaísmo materialista, a saber, la 
academia, la iglesia, el estado; todos partidarios del embrutecimiento 
general garantía del consumismo acrítico, promotores infalibles de 
estereotipos de dignidad, belleza y éxito social. El acceso inmediato a los 
objetos símbolo de su ostentación dispara en nuestra sociedad el arribismo 
inescrupuloso; y en su ejercicio, el segregacionismo clasista, el caos y la 
violencia en que se desvirtúa la civilización.    
 
Al reconstruir la serie de eventos que dan pie a la redacción del manifiesto, 
lo que parece ser el relato de eventos tocantes a la auto marginación de un 
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sociópata incorregible resulta en realidad el desglose de hipótesis que 
entroncan con el episodio más negro de la historia nacional. Abarca la 
transición de la década de los ochentas a los noventas en que se acentúa en 
Colombia la violencia política, dibuja la cartografía de sus conexiones 
internacionales, ofrece una perspectiva diacrónica que se extiende hasta el 
9-11 en New York, el 11M en Madrid, a los movimientos guerrilleros que 
luchan por una África nueva, a la teología de la liberación, el 
anarcoprimitivismo, las marchas antiglobalización alrededor del mundo. 
Como efectos de la propalación de la ideología contemplada en La Cosa se 
justifica el levantamiento en armas de la clase oprimida, se afianza una 
actitud guerrerista que no lucha por el poder sino por  el desequilibrio del 
sistema. Se consolidan narcopolítica, narcoterrorismo y narcoguerrilas; se 
asesina en masa a los representantes de la U.P., brazo ideológico de las 
guerrillas colombianas; se asesina a Luis Carlos Galán Sarmiento, caudillo 
abanderado del nuevo liberalismo; se motiva la intervención de Pablo 
Escobar Gaviria en el recrudecimiento de la violencia que desangró al país. 
Las circunstancias anotadas ofrecen también una explicación del 
surgimiento del mito, de la instalación del referente Pablo Escobar en el 
imaginario de un pueblo que venera, con actitud devota, la templanza de un 
matón resentido que a fuerza de dadivas generosas a los menesterosos se 
erige a sí mismo leyenda popular, mártir catapultado a la cima del santuario 
nacional, el Robín Hood paisa: “un salvador de los pobres, un héroe que se 
opuso a los ricos y a los terratenientes en defensa de unas clases populares” 
(89).  
 
Proyecto Apocalipsis, (plan de resistencia descrito en La cosa) consiste en 
la puesta en marcha de un neoanarquismo primitivista cuyas premisas son 
reductibles al siguiente decálogo: 1-El anarquista no quiere recibir ni dar 
órdenes, no quiere estar por encima ni por debajo de nadie. Quiere igualdad 
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siempre. 2-O luchas o callas. Ya no es tiempo de queja, se acabó el tiempo 
de las oraciones y los lamentos. Llegó el tiempo de la acción. 3-No es 
tiempo de la piedad o la conmiseración; lo es de la lucha, la astucia y el 
enfrentamiento directo con la opresión.4-El poder no nos interesa en 
absoluto. Peleamos por una humanidad donde sean posibles la justicia y la 
igualdad, pero también combatimos por los animales, por los bosques, por 
los océanos. 5-Ataca la religión de la información; su interés principal es la 
dominación y la esclavitud del hombre contemporáneo. 6-La sociedad es 
mediocre, apesta: vive fuera de sus reglas. 7-La lucha armada es válida 
para oponerse a un sistema que hiede por sus altos grados de 
descomposición. 8-Todo es ilusión; el único sustrato que vale la pena 
defender, es la potencia espiritual de la vida que trasciende toda 
materialidad. 9-Se libre. 10-El arte es un crimen y el crimen es un arte. 
 
El punto de contraste en la crisis existencialista de Estévez lo ofrecen 
Bárbara y Sebastián. Los personajes encajan en la descripción de 
individualidades sensibles, autoexiliados de una sociedad que agrede. Son 
itinerantes románticos, que subliman la libertad, vagabundos lúdicos 
condenados a la conciencia lúcida de la miseria universal, representan a su 
manera: “el nuevo holgazán errático que no encaja en el conjunto general”. 
(22). Bárbara, por su parte, representa, no un retractarse frente al propósito 
inicial del desapego absoluto; la aceptación última de su presencia en un 
proyecto de vida imaginado por Vicente Estévez, en compañía de Valentina 
y Joan Pereira, significa tres cosas: primero, la concreción de una paz 
espiritual hasta ahora negada, el alcance del perfecto equilibrio en medio de 
la adversidad de los elementos; segundo, la transgresión definitiva de su 
“yo”; y tercero, la puesta en marcha de herramientas que hicieran de sí 
mismo un sujeto prorresiliente, es decir, “un sujeto que aguante la presión 
sin perder su equilibrio interior” (232).  
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 En consonancia con la afirmación vitalista pretendida por el autor, se 
incorpora la idea de resiliencia. Desde la perspectiva del artista, un 
comportamiento clave en sociedades marginales y caóticas. Esta consiste 
en la fuerza que impone la jovialidad por encima de cualquier adversidad. 
La clave está, según sugiere la narración, en la fortaleza que aporta la 
multiplicación del yo: 
 
Aquel que es capaz de multiplicarse en otros hasta construir un nosotros es 
mucho más fuerte que aquel que se queda atrapado en la insignificancia de un 
yo. Uno de los grandes problemas de la vida contemporánea, con su 
individualidad excesiva, es que aísla a las personas hasta debilitarlas y muchas 
veces matarlas. La resiliencia es, entonces, la capacidad de resistir a ese 
aislamiento y de regresar a las viejas reglas de la tribu (233). 
 
Sebastián, destinatario de las cartas, y quien termina involucrado en una 
serie de eventos que lejos de poner en riesgo su vida otorgan una 
perspectiva contraria a la del Estévez confuso e indeciso de las primeras 
páginas de la novela. Si bien este se decanta progresivamente por la acción 
violenta como último recurso de resistencia, Sebastián advierte a partir de 
su militancia fugaz en el budismo, que los efectos de una resistencia  
pacífica pueden ser más drásticos, eso sin exaltar el carácter digno e 
intelectualmente superior de los métodos que emplea. La resistencia 
violenta es el recurso de desesperados, y bien vista, constituye una 
negación tajante de los ideales que la impulsan. No puede sublimarse la 
libertad si se opta a través de acciones violentas que ligan al odio, a la 
venganza y. finalmente, al fanatismo exacerbado y criminal. 
 
Para Sebastián,  una salida digna y eficaz se encuentra en la enseñanza del 
buda; esto es en la observación de las cuatro nobles verdades y el óctuple 
sendero. No debe entenderse esto a manera de propaganda, o como 
incitación a nuevos fanatismos religiosos tras la sugerencia de que una 
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religión es mejor que otra; no. Si la intención de fondo es superar ese 
estadio en que predominan la violencia y el resentimiento a causa del 
materialismo, nada hay más consecuente que intentar entender las razones 
de dukkha, los medios para superarlo, e intentar recorrer ese sendero medio 
que sugiere el budismo, transitar paso a paso sus ocho senderos hacia la 
transgresión del sentimiento. La moraleja, si cabe el término, es que la 
adversidad no es un problema, es parte fundamental de la existencia, el 
problema es la queja (185). El problema no es el “yo”, no es el ego, es su 
sobrevaloración, es esa la raíz del sufrimiento (191, 192). La conclusión 
debida: “si quería de verdad desprenderme de ese yo tiránico que todo lo 
quería dominar y controlar, era preciso acatar entonces los vaivenes de la 
vida, los embates de un destino que, por fortuna, no podemos controlar y 
cuya máxima virtud estaba precisamente en la improvisación y en la 
capacidad para sorprendernos (194). Entender que el desapego es sólo 
probable en la certeza de nimiedad  (197), y que la falta de ego te hace 
invencible, que el vacío es indestructible (198). Es esa la conclusión.  
 
No se justifica, desde ninguna “razón” probable, la lucha sangrienta en pos 
de la libertad, de la dignidad y de la verdad. “No hay ninguna verdad por 
alcanzar. Tanto los apologetas del sistema como los que se oponen a él 
están atrapados en el mismo sueño, en la misma falacia” (201). El Satori, 
vislumbra la solución, entendido este como una especie de despertar 
consecuencia del vacío y la rectitud. Más no la vacuidad como ausencia de 
sentido, sino definición del sentido inmanente a la realidad fuera de una 
subjetividad tarada y prejuiciosa; más no la rectitud como sujeción a la 
ortodoxia. El paralelismo ofrecido por Mendoza denuncia los efectos 
nefastos del modelo de resistencia. Es en sí mismo, según ilustra la 
evidencia, contraproducente; es como querer erradicar el sufrimiento 
imponiendo el camino de la destrucción y del dolor. No está de más añadir 
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que la presencia del discurso budista es sólo un recurso afín a las 
alternativas de solución ofrecidas por Mendoza: la exploración de otros 
mundos, de posibilidades diversas, independientemente de sus trasfondos 
ideológicos, que permitan, primero una redención individual, luego, una 
redención colectiva, de la humanidad entera. Optimista, sin duda, pero 
consecuente: 
 
Como te puedes dar cuenta, [dice Estévez a Sebastián] si tu buscas por el lado 
del budismo, del vacío y de la ausencia de ego, yo me regreso al neolítico, a los 
lobos y a los elefantes e intento que estos chicos [habitantes de las favelas de 
Río de Janeiro] superen su marginalidad haciendo tribu, jauría o manada, y que 
resistan de esta manera la persecución, la pobreza y la opresión de un sistema 
que será cada día más fuerte en la medida en que logre aislarnos a todos en 
pequeñas islas incomunicadas (234). 
 
En el epílogo se reitera la apuesta por defender la supremacía de la 
inteligencia, la apología del libro y la lectura. En el peso simbólico que 
alcanza la figura de Saúl, un ex profesor de literatura, itinerante, borracho y 
vidente, un quijote empecinado en combatir con un burro cargado de libros 
(una burroteca) la ignorancia y el aislamiento, apuntala Mendoza su credo 
poético. Saúl es el símbolo de la inoperancia de discursos academicistas, la 
materialización más noble de una fe ciega en la sabiduría que aporta la 
lectura. Si la literatura no cambia el mundo, sería peor sin ella, se 
desprende de esta creencia surge la idea subversiva que si llenamos el país 
de libros ganamos, seguro, la guerra. Su veleidad enseña que la literatura 
tiene un propósito, que la literatura no se lee, se vive en carne propia. Que 
la lectura es el camino, la verdadera revolución. Que la instrucción para su 
mejor aprovechamiento es un compromiso inaplazable aunque, aun a falta 
del don de la videncia, la muerte de Saúl dilucide un final desalentador. En 
síntesis, si la resiliencia es el centro de una nueva aventura vital e 




En el conjunto de la obra del autor, Buda Blues destaca por su carácter 
marcadamente contestatario, desde la forma misma en que se plantea la 
narración se entiende una negación tajante de la comunicación, esto es del 
recurso elemental sobre el que se estructura la sociedad y el conocimiento. 
La comunicación se lleva a un plano emocional, intimista y confesional, 
propio de un individuo consciente de la hondura de su psique y de los 
intereses de su interlocutor; sólo en este sentido es posible hablar de 
comunicar. En el plano de lo político la novela asume una posición neutra, 
objetiva al analizar las tendencias dominantes y las agencias de resistencia, 
una y otras, indistintamente de sus propósitos, participan de la corrosión 
social, del caos, de la crisis individual y colectiva que enajena a los 
individuos.  
 
Si Mendoza ha defendido hasta ahora la creación de una literatura de la 
acción, esta es su novela más comprometida en ese aspecto; apunta de 
manera directa a la sugerencia de un modelo de transformación social que 
pasa por la renuncia a la queja, por la adopción subsiguiente de actitudes 
que inician en el reconocimiento profundo de sí mismo, del otro, ejercicios 
que propenden por un actuar en consecuencia con la construcción libre del 
pensamiento que garantice el desarrollo a cabalidad del proyecto individual 
de cada quien, y por extensión, redunde en beneficio de la colectividad. Es 
así como su novela, tanto desde el punto de vista formal, como conceptual 
se inscribe en la idea de una narrativa proactiva, que genere la 
transformación social como consecuencia de la comprensión profunda de 
los sujetos que integran las sociedades. La novela es un blues que 
exterioriza tristezas que deben cantarse, no obstante, indica a su vez la 
refundación del sujeto basado en la exploración de nuevas sendas de 
construcción del saber. 
    
362 
 




No pretendemos definir con total exactitud lo que pasaba por la cabeza del 
autor mientras escribía su novela; sin embargo no es descabellado del todo 
establecer una conexión con el texto de D.H. Lawrence del mismo título 
Apocalipsis (1928-1930). Las resonancias se establecen no sólo a partir de 
la identidad de los títulos, existen aspectos concretos de la poética de 
Lawrence que se revalidan en la obra del bogotano a saber: Para Lawrence 
apocalipsis significa sencillamente Revelación (Lawrence 1990 35), 
revelación  hecha en términos comprensibles. “El principal problema en la 
exégesis del texto bíblico radica en su espléndido lenguaje figurado, en la 
desagradable falta de naturalidad que vela su simbología, en el carácter 
enojoso e irritante de imágenes poéticas arbitrarias carentes  de sentido, en 
la fraseología recargada que satura” (38, 39). La obra crítica de la manera 
específica en que se ha hecho de tal revelación un dogma. Según Lawrence 
el texto de las revelaciones es un texto muerto, la biblia es un texto muerto, 
todo texto sometido al dogma se torna intrascendente. La interpretación 
adecuada exige ir más allá de los límites impuestos, rebasar las 
interpretaciones todas, desde las ofrecidas por teólogos doctos hasta las 
interpretaciones populares, acercarse a los múltiples sentidos del texto a 
través del conocimiento sensitivo, a partir de la experiencia nueva de 
relación del hombre con el cosmos.  
 
Para Lawrence es preferible leer un mismo libro seis veces a leer seis libros 
diferentes una sola vez. El primer ejercicio se justifica si se encuentra en 
cada lectura un sentido nuevo, si el libro se reinventa con cada lectura, si 
nos afecta cada vez en sentidos distintos. La segunda lectura es producto de 
los intereses superficiales que impone la modernidad. Esta es la orientación 
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subyacente a ambas propuestas estéticas. Tanto una como otra apuestan por 
la vida desaprobando con excesiva rotundidad los modos de vivir actuales, 
apuestan por un mundo humano, por una vida total, libre, autónoma cuya 
posibilidad radica en la negación de los sistemas de valores impuestos por 
la cultura occidental, apuestan por la experiencia nueva de la vida fuera de 
las directrices que limitan al individuo, por la concepción del hombre no 
como individualidad sino como ser colectivo.  
 
Apocalipsis es la novela que cierra el ciclo del autor sobre Bogotá. 
Comencemos por comentar lo que desde el punto de vista estructural 
constituye el aspecto más notable. En este último texto, a través de un 
diálogo de carácter metaficcional entre Marcos Salamanca, fotógrafo; 
Marcelo Tafur, autor de La travesía del vidente, y posteriormente durante 
su reclusión por homicidio en el pabellón de cuidados intensivos de la 
clínica Monserrate (institución para pacientes psiquiátricos, alcohólicos y 
drogadictos) de Relato de un asesino y Satanás; Simón Tebcheranny, un 
muchacho solitario y apartado que sorprendía por sus raras lecturas y por 
su deseo de convertir a Bogotá en una ciudad literaria, en una referencia 
obligada dentro de la literatura mundial (2011 58), autor de la Ciudad de 
los umbrales y Scorpio city; Horacio Villalobos, el heredero del discurso 
político de los años sesenta (60), Gerardo Montenegro, secuestrado por la 
guerrilla y autor de Los hombres invisibles, novela escrita en un leprocomio 
perdido en inmediaciones de la selva chocoana. A través de la relación 
entre estos personajes expone Mario Mendoza su concepción estética de la 
literatura. 
 
Son orientaciones complementarias, integrales de un mismo propósito 
estético. El recurso es, sin duda, una escisión metódica de que echa mano el 
autor para explicar los aspectos esenciales de su apuesta: en primer término 
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expone la concepción de espacio inherente a su obra, asimismo los 
términos en que se da su elaboración poética; en segundo lugar, la 
inclinación ideológica política subyacente al proyecto; posteriormente, la 
marginalidad como ángulo de focalización imprescindible a la percepción 
objetiva de la realidad y, finalmente la idea de la imagen como recurso 
estético expresivo superior en locuacidad a la palabra. Cuatro puntos 
cardinales de una identidad cuyo punto de intersección define, de plano, la 
idea de artista y su compromiso: “El artista, como lo entendemos nosotros, 
es un individuo marginal, un ser que no se puede adaptar a las reglas 
hipócritas y tendenciosas de una sociedad que sólo promueve la injusticia. 
De alguna manera, el artista siempre está fuera de lugar. Hasta aquí creo 
que estamos de acuerdo” (68).  
 
En la correspondencia entre Salamanca y Tafur (Páginas 166 a 172 de esta 
edición) se expone de manera puntual la necesidad de escribir con sangre 
una literatura realista consciente de las fuerzas centrípetas que nos conectan 
con la historia de nuestro pueblo y las fuerzas centrífugas que nos lanzan 
hacia realidades diferentes de la propia; una narrativa capaz de ser 
cosmopolita, esto es de establecer conexiones que involucren en la lectura 
del presente el aporte de las tribus más remotas. El texto celebra el objetivo 
cumplido de hacer de Bogotá un referente literario al igual que ciudad de 
México o Buenos Aires. Esta literatura urbana, según lo anotado por Tafur, 
es resultado de la renuncia a intentar producir teorías y empezar a 
experimentar con la ciudad, de exponerse a ella; de nombrar el territorio 
desde el conocimiento corporal. En la tarea hubo que implementar el 
recurso de un lenguaje rápido de acción instantánea capaz de llegar a las 
raíces más profundas de la ciudad, reconocer que al escritor le precede la 
obligación de renovar constantemente su búsqueda, de no aceptar ataduras 
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de ningún orden, aceptar que no le interesa ningún tema en particular sino 
reconocer en la realidad la multiplicidad de posturas posibles.  
 
Ambos [Marcos Salamanca y Marcelo Tafur] compartíamos la opinión que esa 
actitud de bajar a los infiernos para dejar un testimonio estético inauguraba un 
nuevo escritor, aquel que sabe que detrás de la ciudad industrial se esconde una 
cloaca inmunda donde miles de almas gritan de espanto tanto de día como de 
noche. Cuando se sienta a escribir con la ilusión de escribir una obra sublime, 
no puede hacerlo porque esos gritos lo atormentan hasta el punto de obligarlo a 
meterlos dentro de la página. Ese escritor es perseguido por las voces 
temblorosas que emiten las zonas oscuras de la ciudad moderna, no conoce la 
paz ni el silencio, y tarde o temprano sucumbe ante esa algarabía 
ensordecedora. Nos preguntábamos con Marcelo cuando aparecería un escritor 
capaz de oír los aullidos bogotanos, alguien que no temiera convertirse en 
médium y plasmara esas palabras angustiantes que provenían de gargantas 
atravesadas por la desilusión, la soledad y la muerte (2011 66). 
 
Acuña en su propósito el concepto de Geología urbana. Más que un 
concepto, es en realidad el intento por elaborar teorías explicativas de la 
realidad bogotana. En ella se expone la manera en que el yo poético 
enuncia su percepción del espacio, escudriña la ciudad palmo a palmo con 
la intención de captarla en toda su dimensión compleja; y por último 
sugiere la necesidad de vertebrar una literatura diferente capaz de 
intercomunicar las dimensiones que integran el espacio, capaz de relacionar 
los distintos sustratos que integran la ciudad representada. Desde 
Aristóteles, la exigencia filosófica, irrecusable al quehacer artístico, gira 
alrededor de la tricotomía hombre, espacio, tiempo. Mendoza confiere más 
trascendencia al espacio: en el desentrañamiento de la Bogotá múltiple 
hecha metáfora cabe una explicación sensata del hombre, también de su 
relación con el espacio y el tiempo. Citamos en extenso el apartado que 
define el concepto: 
 
Con el dinero de la casa conseguí un apartamento amplio en Germania, en el 
centro de la ciudad, en las faldas de la montaña de Monserrate, y trasteé lo 
necesario para vivir como un asceta: un colchón y unas cobijas, una mesa y dos 
trastos de cocina. El resto lo regalé. Lo de la tienda lo invertí en unos 
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certificados que me daban mensualmente alguna rentabilidad. Y empecé a 
vagabundear por la ciudad sin rumbo fijo, como un nómada prehistórico, de 
aquí para allá y de allá a cualquier parte, al azar, sólo con mi máquina de 
fotografía entre el bolsillo. Me di cuenta de que todo el mundo iba de un sitio 
fijo a otro sitio fijo: de la casa a la oficina, del banco a la dentistería, de la 
universidad al supermercado. Trayectos fijos, vectores cerrados. La ciudad era 
una gigantesca cuadrícula donde unos mamíferos se desplazaban siempre con 
los objetivos predeterminados en la cabeza. Pero yo era la excepción, el 
caminante de los vectores abiertos, el viajero sin puerto, el aventurero de los 
puntos de fuga, el que no iba para ninguna parte. A lo largo de esas 
interminables caminatas por toda la ciudad, caminatas que duraban trece o 
catorce horas y que bien podían suceder en horas de la tarde o a la madrugada, 
urdí la hipótesis de una geología urbana, de una serie de capas que iban 
componiendo la ciudad, unas sobre las otras o al lado de éstas, tejiendo una red 
espaciotemporal que yo deseaba captar con mi cámara de fotografía. Descubrí 
que hay una Bogotá tecnológica, capitalista, computarizada, a la orden del día, 
rica consumista, europea y norteamericana. Hay una Bogotá medieval, 
dogmática, fundamentalista, llena de sectas religiosas que se toman los barrios, 
los cines, las calles. Hay una Bogotá primitiva, prehistórica llena de hordas de 
recicladores de basura, de tribus con garrotes en las manos que hacen fuego 
debajo de los puentes. Hay una Bogotá atiborrada por una multitud de 
desharrapados hambrientos que la cruzan de lado a lado en busca de un dolmen 
para pernoctar. Del hombre que se paró frente a las paredes de las cuevas de 
Altamira y pintó el primer bisonte, al noctámbulo urbano que dibuja y grafitea 
los muros y los puentes en las horas de la madrugada. Del cazador nómada 
prehistórico al neonómada citadino que, al lado, de su perro arma un refugio 
con unos cartones donde lo coge la noche. De la india milenaria del príncipe 
Gautama a la orquesta Krishna de la plaza de las nieves. Del muchacho que 
manejaba la sica con destreza en Roma y que por ello lo contrataban para 
asesinar a políticos y hombres de poder, a nuestros sicarios urbanos que antes 
de ser victimarios son víctimas de organizaciones criminales implacables. De 
los potros de tormento medievales a las casas clandestinas  bogotanas, donde 
individuos de diversas ideologías son torturados hasta encontrar la locura o la 
muerte. De los éxtasis místicos y de las epifanías religiosas del siglo x, a las 
apariciones de la virgen en la calle 80. De Jack el Destripador a nuestro Campo 
Elías de Pozzetto, que entra disparando con un libro de Stevenson dentro del 
bolsillo de su chaqueta y asesina a veintinueve personas en un día apocalíptico. 
De los jóvenes ejecutivos de Wall Street a nuestros yuppies criollos de la Zona 
Rosa y del parque de la 93. No vamos hacia adelante, no progresamos. Estamos 
en la prehistoria, estamos en el medioevo, estamos en el presente y estamos 
también en el futuro. La ciudad es una serie de capas que coexisten 
simultáneamente. Esta urbe que suma distintos pliegues en su interior inaugura 
un nuevo barroco entrópico tercermundista en constante proceso de 
construcción y de mutación. Ahora entendía, por fin, el amor desbordado de 
Simón por esta ciudad. E imaginé que su pregunta más obsesiva sería, claro 
está, ¿cómo narrar esto? ¿Cómo lograr una escritura que sea un hilo de araña 
que atraviese las capas urbanas y que produzca intercomunicaciones en este 
nuevo espacio- tiempo en perpetua catástrofe? Y yo, entonces, me dediqué a 
retratar esos viajes por la geología urbana más recóndita de esta ciudad perdida 
entre los vientos helados de los Andes, y me convertí en un expedicionario que 
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deambulaba de calle en calle, siempre atento a una imagen reveladora que me 
indicara que el aquí y el ahora no eran más que metáforas cambiantes en 
constante movimiento (111-112). 
 
Mendoza ha construido un escenario grotesco en que derivan, dueños de su 
destino, personajes esperpénticos. A sus ojos, lo que queda de ciudad es 
sólo el placebo que reduce la ansiedad de los otros por socializar. Este 
espacio deviene caldo de cultivo de sociópatas intratables que rechazan el 
mundo sin ningún tipo de miramientos, asesinos potenciales que 
encuentran en el homicidio premeditado la forma concluyente de abjurar la 
moral vigente, nómadas minimalistas ascetas del capitalismo estupidizante, 
prostitutas pragmáticas que hacen del hedonismo imperante un punto a 
favor en su lucha por la supervivencia. El común denominador es la 
impresión recurrente de no encajar, del pendular neurótico entre la realidad 
que se vive y la realidad que se anhela: son todos ellos psicópatas 
divergentes frente al dilema que supone decantarse por la hipocresía o el 
cinismo. 
 
No obstante su condición de desequilibrados tal actitud no resiste 
evaluaciones negativas. Es comprensible que se rechace a priori su 
comportamiento. Sin embargo, Mendoza logra que el lector, quien en 
primer momento de su lectura descalifica de acuerdo a la normativa moral 
establecida, advierta la relatividad obvia en tales preconceptos. Es 
igualmente válida la decisión asumida por los personajes, la manera en que 
aceptan las consecuencias de sus decisiones, su marginación decisiva del 
mundo en tanto proceden en consecuencia con la moral que legitima cada 
uno de sus actos. Queda en entredicho el unilateralismo interpretativo, la 
resignación o la pose de víctima, el deber y la cordura, la razón y la 
observación de la norma. Más allá de las consecuencias, por drásticas que 
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éstas sean, la única actitud verdaderamente encomiable está en decidir en 
libertad el modo en que has de vivir.   
  
Nuestra historia es la historia de toda una generación […] y la forma como 
la ciudad los fue destruyendo poco a poco” (106), el nuestro es el tiempo de 
la degradación de la guerra, de los bandos en conflicto (76). La voz de 
quien narra comporta la voz de un continente que aguanta sin quejarse, la 
voz que sospecha que existen en el mundo otros mundos (203). Su escritura 
es el tipo de escritura en que belleza y desesperación van de la mano, 
empecinada en explorar esos mundos negados en que la miseria se ensaña 
con sujetos anodinos aferrados, a pesar de todo, a su existencia execrable. 
La relevancia del proyecto de vida del miserable, del desposeído, está 
dictada no por la lucha ejemplarizante como por dignidad de la victoria. En 
este mundo totalmente anómalo creado por el autor los signos exteriores 
del triunfo son el deterioro físico, la marginalidad, la soledad, el fracaso.  
 
El campo de batalla de esta lucha por sobrevivir tiene nombre propio: 
Bogotá. 
Bogotá, ojalá un día seas recordada por la forma extravagante y absurda como 
te quisimos, por la manera como te entregamos nuestra vida, por las mil 
historias que fuimos descubriendo en tus calles peligrosas y magníficas. Que 
no seas recordada por tu belleza, sino por tu fuerza. En ningún otro lugar hay 
que luchar tanto y por eso en ningún otro lugar se está tan vivo. Porque la vida 
es excesiva y delirante o no es  (204).  
 
En Bogotá, la miseria urbana es una lección de abismo, una experiencia en 
el umbral en que el aprendizaje se hace significativo.  
 
Ahora, puesta en perspectiva su obra, el título Apocalipsis genera confusión 
en la medida en que contradice, al menos en parte, la apuesta estética 
definida en su proyecto narrativo. Para salvar dicha imprecisión habrá que 
anotar que el título escogido funciona a manera de énfasis, que busca 
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subrayar la realidad terminal (cuya representación deviene compromiso 
inapelable) aunque el sentido de la obra radica en otorgar trascendencia al 
grito vitalista que en medio de la miseria lanza el individuo. Así lo 
confirma el epígrafe de Bradbury: “Somos más que agua, más que tierra, 
más que sol. Somos la fuerza viviente que se da un motivo para vivir” (en 
cursiva en el original). Para el autor, el proyecto existencial del individuo 
se justifica sólo si se es capaz de hallar en medio de la degradación 
absoluta razones para hacer de la miseria un leitmotiv. 
 
Apocalipsis se concentra en la búsqueda de esos motivos. La pregunta 
subyacente al texto es, ¿pueden encontrarse asideros existenciales en un 
escenario en que cohabitan las manifestaciones todas de la abyección 
humana? Como queda dicho, en el conjunto de su obra destaca la intención 
de hacer de Bogotá un referente literario, esto es aunar en un espacio 
comportamientos y hechos que sinteticen la dialéctica maldad, miseria e 
impulso vitalista. Mendoza no escatima esfuerzos al representar la crudeza 
que tipifica a la ciudad capital. Es bastante eficiente en la descripción de la 
miseria infinita que viven sus personajes, en la representación de su 
descenso lento a lo más profundo de la desesperanza. Lo interesante es que 
más allá de la queja o la renuncia resignada, la lucha imperativa de cada 
personaje se concentra en la insumisión, en la necesidad de resistir la 
asfixia del mundo aplastante; es esta la intención de su escritura: 
 
Detrás de esta historia se esconde la sonrisa maligna de una ciudad que muy 
pronto hizo trizas nuestros proyectos y que nos condujo al exilio, a la locura o a 
la tumba. Jamás pensé que me tocaría a mí la labor de relatar nuestra 
desgracia.[…] No me importa si algún día la publican o no, lo único que deseo 
es terminarla y que las personas que encuentren mi cadáver sepan que en estas 





No es por tanto una literatura de grandes temas o el relato de hazañas en 
que destacan personajes arquetípicos. En Mendoza las “grandes empresas” 
se reducen a intentos desesperados por sobrevivir, esfuerzos cuya 
recompensa gana trascendencia gracias al talante contumaz de quien a 
pesar del sufrimiento no renuncia a su existencia. La victoria concede la 
oportunidad, lamentable según desde donde se mire, de continuar 
padeciendo en carne propia la miseria, de ser testigo lúcido del 
desmoronamiento del mundo moderno. En otros términos, la narrativa del 
bogotano, constituye la épica del fracaso pues la única ganancia es la 
conciencia profunda de la derrota, y con ella, la libertad de decidir la 
muerte. Según el autor (muy en la línea kantiana): “Tenemos que echar 
mano de toda nuestra capacidad de elaboración para convertir el 
sufrimiento en una fuerza positiva, en un aprendizaje, en un camino de 
iniciación, en literatura o en fotografía. Un artista es hijo de sus dolores 
más profundos” (59). 
 
Es así como en sus páginas es posible leer la manifestación más soterrada 
de la miseria. No es necesario recurrir a la exageración del drama humano 
para captar en toda su esencia la desesperanza imperante. John Berger 
plantea los siete niveles de la desesperación moderna; uno por cada día de 
la semana:  
 
1-Buscar cada mañana y hallar las sombras con que subsistir un día más. 2-
saber al despertar que en esta maleza legal no existen los derechos. 3- 
Experimentar por años que nada mejora, todo va peor. 4- La humillación de no 
ser capaz de cambiar casi nada, y de aferrarse al casi que conduce a otra espera. 
5-Creer las mil promesas que inexorables se alejan de tu lado, de los tuyos. 6- 
El ejemplo de aquellos reducidos a escombro por resistir. 7- El peso de los 
tuyos asesinados, un peso que cancela para siempre la inocencia; porque son 





 Estos siete puntos definen los comportamientos de los personajes en la 
obra de Mario Mendoza. 
 
Lo cierto es que pese a la universalidad de la desesperanza, cada una es de 
carácter personal e intransferible. Lo sujetos subsisten, cada uno a su 
manera, en medio de la desilusión, del anonimato desolador. En Cobro de 
sangre es cuando más evidente aparece el recurso de la disimulación 
anónima. La anonimización del hombre urbano, inmolación de su 
personalidad social expuesto por Bégout.  
 
El anonimato no proviene primeramente, tal y como se afirma a menudo, del 
sentimiento de pérdida de identidad. Al contrario, designa el momento preciso 
en que, por voluntad propia, la persona se deshace de los signos demasiado 
ostentosos de su identidad no ya para rechazarla frontalmente, sino para 
experimentar más bien su naturaleza profunda. Gracias al anonimato, el sujeto 
se preserva, en efecto, de la ligadura estrecha que lo une a un sistema de 
referencias (familiares, sociales, nacionales) que le obligan a una incesante 
toma de posiciones en relación con el otro y con el mundo (2006 144).  
 
En la cotidianidad violenta puede interpretarse una necesidad de evasión 
del personaje que se siente culpable del horror consecuencia de su lucha 
libertaria, de su resistencia y de su sed ciega de venganza. En un sentido 
más complejo Samuel Sotomayor y Efraín Espitia ponen en escena la 
posibilidad del anonimato como recurso, como posibilidad de 
reconocimiento de la faceta oculta del yo.  
 
No es, en efecto, una negación del yo, un iniciar de cero, una negación de 
los otros o la conducta cobarde de eludir la responsabilidad de los actos 
cometidos. Es, en cambio, la búsqueda estoica que permite el análisis 
profundo de la psique del individuo. Lo que se entiende como culpa no es 
la sumisión de los personajes a códigos éticos establecidos en lo social; es 
el reconocimiento de su inclinación racional a principios éticos universales 
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basados en la tolerancia, la necesidad del bien común. Es un principio de 
justicia mucho más abstracto, no se reduce al conjunto de leyes ni 
apreciaciones dictadas por los aparatos jurídicos establecidos por el 
déspota. Es en toda medida un reconocimiento del otro, de sus derechos, y 
de sus posibilidades de estar en el mundo, es una renuncia a la violencia 
programática pensada como medio, y a la violencia involuntaria producto 
de las pulsiones del individuo. 
 
El caso de Marcos Salamanca, es el de un adolescente de clase media baja, 
hecho fuerte a destiempo para soportar la violencia que supone crecer en el 
Quiroga, un barrio periférico ubicado al sur de Bogotá; un sujeto que debe 
desenvolverse en medio del terror creciente en las décadas de los 80´s y 
90´s, que se ve afectado por la influencia de los organismos del terror y de 
seguridad contratados por los nuevos ricos y narcotraficantes del país; por 
las Gated communities: “Marginales por iniciativa propia, ocultas tras la 
lógica paranoica del pensamiento securitario sin que importe la 
plausibilidad utópica de la cohesión social” (Bégout 2007 43), por la lucha 
ascensionista de los jóvenes de las clases sociales bajas que han idealizado 
el estilo de vida de terroristas inescrupulosos y arribistas, y finalmente por 
el pandillerismo sanguinario siempre en disputa territorial. A pesar de todo 
esto Marcos Salamanca, un personaje anónimo, oculto tras su teleobjetivo, 
es capaz de tomar distancia, de revisar con madurez la problemática del 
contexto: 
 
Crecí en el Quiroga, un barrio al sur de la ciudad que se fue deteriorando poco 
a poco sin que nosotros, sus primeros habitantes, participáramos en esa 
degradación paulatina. Al principio fueron los esmeralderos, como el viejo 
Vásquez: llegaron al barrio con sus carros costosos, sus camperos atestados de 
guardaespaldas y hombres de confianza, sus mujeres y sus hijos campesinos 
que, sin embargo, querían ocultar su origen humilde y rural, y que se daban 
aires de grandeza gracias al auge de las gemas. Eran ruidosos, con gustos 
estrafalarios y acento campechano, pero colaboradores, buenos vecinos, 
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solidarios con los proyectos de las juntas de acción comunal y generosos en sus 
donaciones para los parques infantiles y las escuelas del sector. No se habían 
ido a vivir  todavía al norte, donde estaba la gente adinerada, porque temían 
que los rechazaran y se burlaran de ellos. Dinero les sobraba, pero un  cierto 
complejo de inferioridad les advertía que era mejor quedarse entre los suyos, al 
menos por ahora. Y al poco tiempo los ricos les abrieron sus puertas, hicieron 
negocios con ellos sin ningún tipo de pudor y entonces emigraron hacia el 
norte de la ciudad, a los barrios más lujosos y selectos. En sus casas del 
Quiroga dejaron a sus choferes y lugartenientes, que con el paso de los años se 
fueron convirtiendo en pequeños mafiosos que se dedicaban al contrabando, la 
prostitución y el comercio de repuestos de autos robados. Así llegó la segunda 
ola al barrio: ladrones de todo tipo, bandas de apartamenteros y contrabandistas 
que se apropiaron con rapidez de los negocios de San Andresito. La tercera ola 
fue inevitable: narcotraficantes incipientes que necesitaban a todos estos 
malhechores para lavar el dinero que les estaba empezando a llegar a manos 
llenas. Y nosotros, los hijos de trabajadores honestos, operarios de fábricas, 
secretarias y tenderos, íbamos creciendo en silencio en medio de esa fauna que 
era un fiel reflejo de lo que estaba pasando en el país entero (2011 12- 13). 
 
Salamanca es un fotógrafo diletante que retrata sólo por el prurito 
desinteresado de robarle al tiempo algo de lo que atropella en su carrera. Su 
obsesión, sin embargo, recusa usos comunes de la imagen. Para él, en el 
rostro de un indigente puede hallarse un mundo de sentidos: puede leerse 
desde la exclusión, el olvido o el desamparo del Estado hasta el 
resentimiento o la resignación. En su teoría no escrita del arte 
contemporáneo las cosas hablan por sí mismas; exponen abiertamente 
códigos de uso y consumo, exhiben con total impudicia la mentalidad de 
época dominante, los comportamientos que se imponen y aquellos que 
entran en desuso. En su concepción de la fotografía se relativiza incluso el 
concepto de belleza; lo bello, en un sentido kantiano (aplicado por 




Nada ni nadie soportan un examen a fondo. […] Igual sucede con una ciudad. 
Yo no quería retratar iglesias famosas ni monumentos nacionales, sino el dolor 
que escondían las calles de mi ciudad, el sufrimiento, la desesperanza que 
                                                 
72
 Los lineamientos teóricos que definen la postura de Marcos Salamanca respecto a la 
fotografía se exponen de manera más amplia por Gustavo Chirolla en su conferencia  
“Rostridad y alteridad: fotografía infinita”. Tercer encuentro teórico: laberintos del 
rostro: paisajes de la conciencia. 2009 
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habitaba en el corazón de un alto porcentaje de la población y que tarde o 
temprano se notaba con facilidad en su mirada cabizbaja, en un paquete 
arrugado y olvidado en un andén al lado de una botella de gaseosa, o en un 
frasco de mayonesa repleto  hasta el tope  de sopa o de arroz con guiso de 
tomate y cebolla encima. Yo era el cazador de ciertas penas ocultas que 
agobiaban a mis conciudadanos y por eso recorría como un nómada sus barrios 
y sus zonas comerciales con mi vieja Olympus Pen, intuyendo en qué cafetería 
o en qué puerta antigua se podían ver los rastros de dolor del mundo (2011 43).  
 
 
Es usual que la palabra pierda fuerza comunicativa en una sociedad en que 
predomina la imagen; aparte, contribuye a esta depreciación de la escritura 
la percepción distinta del tiempo, la asociación entre literatura y 
entretenimiento, las discrepancias entre discurso crítico y creación literaria. 
Lo cierto es que las más de las veces en esta dinámica, ya inextricable, 
intención crítica y efecto resultan contradictorios. La imagen adolece de 
problemáticas idénticas al estar inmersa en contextos sociales en que recibe 
un tratamiento utilitarista; se ha hecho de ella la piedra angular de los 
sistemas comunicativos de las sociedades actuales. El problema radica en 
que se ha construido a su alrededor el enclave del consumismo; la 
televisión, el cine, internet son la prueba fehaciente de esta realidad.  
 
Corresponde al artista intentar recursos diversos que escapen a lógicas 
impositivas ajenas a los intereses del arte. Extraoficialmente se han 
institucionalizado gramáticas funcionales a la instalación de estereotipos en 
el imaginario colectivo. En este orden de ideas, la imagen es mucho más 
contundente al entronizar conceptos como dignidad, estilo, moda etc. A 
través de ella se delimitan las éticas civiles a que adhieren los distintos 
grupos sub-culturales. La imagen al servicio de la cinematografía comercial 
y el discurso publicitario participa exclusivamente de dinámicas 
comunicativas procapitalistas. La plusvalía de la imagen está dada por su 
proliferación, por la unidad misma del sistema que integra, por el efecto de 
sentido que logra sin mayor esfuerzo. No es válido generalizar pero en 
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estas latitudes siempre se ha sabido que una imagen dice más que mil 
palabras; así reza el adagio.  
 
La prensa y el cine, la televisión y la publicidad han difundido en todo el 
cuerpo social las normas de la felicidad y el consumo privados, de la libertad 
individual, del ocio y los viajes, del goce erótico: la plenitud íntima y los 
deleites privados han pasado a ser ideales de masas que se exaltan sin cesar. Al 
sacralizar el derecho a la autonomía individual, al promover una cultura 
relacional, al celebrar el amor al cuerpo, los placeres y la felicidad privada, los 
medios se han convertido en agentes disolventes de la fuerza de las tradiciones 
y de las antiguas estanquidades de clase, de las morales rigoristas y de las 
grandes ideologías políticas. Lo que se ha impuesto como la nueva norma 
legítima de la mayoría es el vivir aquí y ahora y según el propio albedrío. 
(Lipovetsky 2003 103-104).  
 
 
En espacios en que predomina la celeridad, la compactación del tiempo en 
el presente, y demás problemas descritos con anterioridad, Marcos 
Salamanca, ve en la fotografía la alternativa que permite percibir en detalle 
la realidad. No es simplemente un hobby, representa para el personaje la 
posibilidad de un paso al lado en el camino, de mirar todo desde una óptica 
no afectada por los prejuicios que inocula la capitalización del tiempo, o la 
pauperización de los discursos críticos de la realidad. Constituye la opción 
de reevaluar el acontecimiento, de devolverle su dimensión histórica, de 
captar su lógica interna, de extraer en cada detalle de la fotografía su 
densidad simbólica para comprender la totalidad compleja del conjunto que 
integra. Es también la posibilidad de no olvidar, de recuperar la memoria, 
de conservar lo esencial en la configuración de la identidad del individuo. 
Representa la más alta de las posibilidades expresivas del arte 
contemporáneo, es la imagen como recurso crítico de la sociedad de la 
imagen: “La fotografía no era para mí un pasatiempo, sino una necesidad, 
una práctica que me permitía existir sin hundirme en la banalidad cotidiana, 
una técnica gracias a la cual lograba interpretar el mundo que me rodeaba”. 
(2011 17).  
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La fotografía permitía un reportaje de la vida cotidiana en el barrio. A 
través de ella Marcos Salamanca entrega a Mario Lacruz, convicto recluido 
durante muchos años en la cárcel modelo de Bogotá, un informe minucioso 
de la manera en que ha cambiado el barrio. El comentario puntual frente a 
cada fotografía visionada por el recluso da cuenta del proceso histórico de 
transformación social, de la manera en que el espacio y la arquitectura 
acusan la presencia de nuevas ideologías, de la colonización del espacio 
por la ética y la estética narcotraficante, de la lucha por el territorio, el 
crecimiento acelerado de la ciudad, la degradación absoluta. 
 
En su oficio de fotógrafo vale la pena destacar dos actitudes. La primera de 
ellas es la conciencia de su inutilidad (2011 43) y de otro lado la conciencia 
que tiene de la simbología de la imagen:  
 
Recuerdo que ese dibujo [refiriéndose a Tehura, una muchacha indígena que 
vivió con Paul Gauguin en el último periodo de su vida] para mí, era un 
símbolo de resistencia y de búsqueda al mismo tiempo: se trataba de no dejarse 
devorar por la imbecilidad general, de resistir a la invasión de nuestra mente, 
de no dejarse vencer y, por otro lado, de lanzarse en busca de nuevos mundos, 
de nuevos derroteros intelectuales que nos trasmitieran un aire fresco y no 
contaminado. […] A partir de aquel día empecé a sospechar que detrás de la 
cordura había algo de sumisión, una cierta mansedumbre que nos impedía 
rebelarnos en contra de una sociedad insulsa y peligrosa (20). 
 
De este modo, la obra en su conjunto constituye una exhortación, una 
especie de bofetada metafísica que impele, retratando la degradación en su 
mejor expresión, a la locura y el descreimiento libertario. Figuran a modo 
de sustratos estéticos en la obra mendozina el viaje como experiencia (que 
permite al hombre un conocimiento profundo de sí mismo) la búsqueda 
constante adelantada por gnósticos, budistas, nadaistas, zen, beatknicks, de 
experiencias que procuren estados de crecimiento espiritual impensables si 
se permanece integrado al sistema. Dicho crecimiento exige de parte del 
individuo la renuncia lúcida a códigos éticos civiles legitimados dentro del 
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universo de lo social. Es esta actitud frente al mundo la que caracteriza al 
personaje de la obra; son, en términos generales, cínicos, estoicos, nihilistas 
redomados, locos pragmáticos que ven en la cordura y la integración 
evidencia de sumisión. El personaje de Mendoza, es excéntrico y en la 
experiencia “infeliz” de la periferia encuentra razones de peso para 
justificar su impulso vitalista.  
 
Esta tendencia justifica la mitificación de personajes como Paul Gauguin:  
 
¿Sabes quién es Gauguin?, ¿Paul Gauguin?  [Pregunta Mario Lacruz a Marcos 
Salamanca]. No señor. Un pintor francés que abandonó a su mujer y a sus hijos 
para ponerse a pintar cuando ya era un hombre adulto. Al final estaba hastiado 
de todo, de una sociedad hipócrita de doble moral, cobarde, violenta, injusta 
que no quiere que nada cambie, y entonces se embarcó con rumbo a las islas de 
los mares del sur y terminó sus días entre los maoríes, soñando con convertirse 
él mismo en un salvaje más. […] Si me dieran la libertad ahora mismo, no me 
quedaría aquí, entre los demás. Buscaría una comunidad indígena perdida en la 
selva del chocó o del amazonas, y me iría a sembrar, a cazar y a pescar. Las 




Ahora, en cuanto al análisis de personajes como Mr. Nadie, o Bernardo 
Salamanca: el primero de ellos un sujeto marginal e incomprendido, a 
caballo entre la sinrazón y el genio visionario, desposeído del pasado, la 
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 Mario Vargas Llosa en El Paraíso en la otra esquina  (2003) desarrolla una teoría del 
arte en torno a su semblanza. Es claro que Mendoza adhiere a dicha teoría al refrendar 
la simbología atribuida a Paul Gauguin; un pintor que defendía  el derecho a osarlo 
todo, novicio de salvaje en busca de la libertad mental y de costumbres, inmune al 
sentimentalismo que le permitía trascender los límites de la civilización degradada y 
confundirse con las viejas tradiciones, que creía que para pintar de verdad hay que 
sacarse el civilizado que llevamos encima y sacar lo salvaje que tenemos dentro, que 
pintar no era cuestión de oficio sino de circunstancias, no de destreza sino de fantasía y 
entrega vital, que creía en rasgar el velo de la cotidianidad de donde surgía una realidad 
profunda que conectaba con los albores de la humanidad. Sus cuadros no revelaban una 
mano civilizada, europea, cristiana, más bien, la de un ex europeo, ex civilizado y ex 
cristiano que, a costa de voluntad, aventuras y sufrimiento había expulsado de si la 
afectación frívola de los decadentes parisinos, y regresado a sus orígenes, ese 
esplendoroso pasado en el que religión y arte, esta vida y la otra, eran una sola realidad. 
Era necesario para ser artista huir de la maldita odisea diaria para conseguir dinero, de la 
angustia cotidiana para sobrevivir.   
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memoria, ignorante de la historia de su pueblo, por lo mismo un individuo 
condenado al presente. No obstante, con conciencia clara del porvenir. 
Bernardo, un subnormal marginal e incomprendido. Su tara es producto no 
de una malformación física, o una deficiencia de carácter intelectual, su 
problema tiene que ver con una incapacidad de actuar impulsado por la 
maldad, para aprehender el mal, para desconfiar del prójimo o juzgar sus 
comportamientos desde el prejuicio. Es un ser altruista en el sentido más 
ancho de la expresión, totalmente ajeno a los códigos sociales que instauran 
el ventajismo oportunista e inescrupuloso como ley de vida. Su respectiva 
marginación del mundo tanto como el desenlace de sus historias hace parte 
del grito vitalista que singulariza la obra del autor. 
 
En Mendoza dicho grito vitalista es la consecuencia de un conocimiento 
profundo y doloroso del mundo: los personajes, víctimas del entorno social, 
superan su condición inicial a partir de la racionalización progresiva y 
rigurosa de los aspectos que les definen como tal. En cierto sentido dicho 
grito implica una reformulación de la ética imperante. Los personajes en 
Mendoza se hacen conscientes de la miseria propia, del estado de hondura 
que alcanza su crisis personal sólo al encontrar como parangón el mundo 
propio de los demás. Al tamiz de referentes como abnegación, resignación, 
resiliencia, suicidio, homicidio, cooperación, etc., la idea del mundo 
adquiere sentido. Ceder ante el impulso de ubicarse al margen es la 
estrategia que permite definir una perspectiva interpretativa del mundo 
mucho más amplia: ¿de qué otro modo entender la dualidad bien/mal en el 
personaje Campo Elías, en Satanás, los impulsos homicidas del loco Tafur 
o Mario Lacruz, la “lucha idealista” instigada por la sed de venganza de 
Samuel Sotomayor Y el remordimiento de conciencia de Efraím Espitia. El 




Luis Racionero (2002) sugiere la existencia de un monopolio racionalista 
de las formas de conocimiento, estas formas se caracterizan por radicalizar 
el racionalismo hasta convertirlo en una forma de autoritarismo. Frente a 
esta cultura se estructura un movimiento contracultural, una revolución 
cultural centrada no en la negación del racionalismo sino el autoritarismo 
derivado. Las filosofías implementadas para hacer frente a este mecanismo 
son filosofías que se inspiran en el underground. Son filosofías 
irracionales, subjetivas u objetivas, que tienen supuestos de partida 
distintos del racionalismo y no aceptan los axiomas ni los métodos de 
conocimiento del pensamiento racional. La puesta en marcha de estas 
actitudes, genera en el mundo entero en la década de los sesenta una serie 
de manifestaciones que pretenden nivelar la cultura restando trascendencia 
a lo oficial de la misma y desviando el interés sobre manifestaciones 
culturales, protesta, reclamaciones sobre los derechos, la denuncia de los 
abusos, la exigencia de una democracia, todo esto para poner en marcha 
una auténtica revolución cultural. 
 
Racionero, páginas más adelante luego de ofrecer en detalle situaciones 
derivadas de estas actitudes contraculturales o underground, formula la 
siguiente pregunta: “¿Pero es que no queda nada de todo aquello? ¿A 
dónde han ido todas las flores? ¿A soldados y ejecutivos como en las 
canciones de Peter Seeger? (2002 15). La respuesta dada sugiere que en el 
nivel de cambio social no ha quedado nada; en el nivel de cambio personal 
han quedado algunas vidas cambiadas. Sólo en el nivel ideológico la 
contracultura ha legado un testamento utilizable. Los ideales de renuncia a 
la sociedad de consumo, de protesta contra el autoritarismo y la 
burocratización, de vida comunitaria descentralizada y cooperativa, de 
liberación erótica, de economía igualitaria, siguen vigentes, necesarios e 
irrenunciables, esperando nuevas condiciones objetivas favorables para 
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realizarse. La filosofía oriental continúa siendo imprescindible para 
compensar los callejones sin salida del pensamiento europeo: los 
dualismos, el exacerbado individualismo, el activismo desmedido, el 
monopolio del racionalismo. Las drogas psicodélicas continúan siendo 
imprescindibles para refutar el dogma de la inmaculada percepción de los 
científicos positivistas y abrir las puertas de la percepción. La filosofía 
hermética occidental continúa siendo, como en la edad media, el manantial 
de posibles renacimientos surgidos de una confianza renovada en la 
dignidad del hombre y en su capacidad para moldearse a sí mismo, como 
en la trasmutación mental del místico y el alquimista. La música rock 
continúa siendo, en potencia, un poderoso desinhibidor de energías 
eróticas. Incluso las comunas quedan ahí, como fósiles vetustos y aislados, 
modelos disecados de un tipo de organización económica y alternativa.  
Preguntémonos entonces ¿qué es el inframundo para un escritor como 
Mario Mendoza? No es una ficción infundada producto de la capacidad 
creativa del autor; la representación es hecha con conocimiento de causa, es 
producto de la experiencia vital del autor. Este elemento aporta 
información sobre dos aspectos. El primero, tiene que ver con la intención 
del autor de crear un no-lugar que le permita el despliegue de su apuesta 
crítica. 
El no-lugar no reconoce ninguna de las características que harían de él un sitio, 
un punto en un territorio, algo marcado señalable en algún mapa, dotado de un 
perímetro, merecedor de un nombre y en contraste con otros lugares que están 
en otros sitios y que, como ellos, no se mueve nunca de donde está. El lugar 
limita; el no-lugar es un límite. El no-lugar no es un lugar atravesado, sino la 
travesía que desmiente el lugar, puesto que es un mero intersecar, topografía 
móvil que se limita a traspasar otras topografías estables y de la que luego no 
queda nada que no sea, como máximo, una estela efímera, una sombra, un eco, 
un vestigio destinado a borrarse o ser borrado (Delgado 2007 69-70). 
 
El segundo nos pone en la tarea de revisar el aporte concreto del 
componente biográfico. Ahora, en la novela biográfica o autobiográfica la 
información específica de la vida de quien narra o escribe cumple un papel 
381 
 
filosófico. Es la manera específica en que la novela actual sostiene la 
necesidad de un enfoque filosófico que permita responder de manera 
pertinente a los interrogantes que desliza un contexto social en que se han 
disuelto las promesas del progreso y se ha afianzado la desconfianza en los 
discursos. Gianni Vattimo, sugiere que “El ocaso de occidente, es decir, la 
disolución de la idea de progreso y de historicidad unidireccional, es un 
hecho complejo, más social y político que filosófico” (1998 166). 
 
Explica que si se preserva el enfoque filosófico asociado a la interpretación 
de los eventos, estos sistemas filosóficos son nuevos, se denominan 
“filosofías de la vida” y se caracterizan por ser enfoques enteramente 
prácticos, derivados de la experiencia misma. Estos modelos interpretativos 
se concretan en literatura en las visiones de mundo desplegadas por el 
autor, narrador o personaje. Los niveles de conciencia que se desarrollan, la 
problematización del yo, su relación con el contexto y la derivación de 
ensayos analíticos del mundo son la cristalización de estas filosofías de 
vida: “También las filosofías no son otra cosa que grandes redescripciones 
del mundo desde el punto de vista de un sistema de imágenes y metáforas, 
expresiones subjetivas como lo son las creaciones literarias” (Vattimo 1998 
167).  
 
Renglón seguido agrega que: 
 
Lo que intento decir es que la filosofía, para “corresponder” con el ocaso de 
Occidente –es decir, para hablar de nuestra experiencia y no abandonarnos a 
discursos evasivos- debe arreglar cuentas con la herencia “universalista” del 
pensamiento, y lo debe hacer no intentando volver a empalmar con esta 
herencia, como si mientras tanto nada hubiese sucedido, como si no hubieran 
existido Marx, Nietzsche, Freud y Heidegger, pero tampoco creyendo que el 
problema está liquidado con la afirmación del pluralismo de las visiones del 




En pocas palabras, para Vattimo no basta con hablar de nuestra 
experiencia, sino tener en cuenta que: “Ante las transformaciones de 
Occidente y también frente a los problemas sociales y políticos de hoy día, 
esta filosofía del debilitamiento no tiene una posición neutral o puramente 
deconstructiva. Explica que, mientras que hasta ahora, en el curso de la 
maduración de la modernidad, tanto las decisiones políticas como la 
mentalidad colectiva han estado dominadas por el ideal del desarrollo a 
cualquier precio, sobre todo al precio de la calidad de vida, y a menudo 
incluso al precio de la propia vida de individuos, comunidades o pueblos 
enteros, hoy día esta lógica no debe seguir siendo aceptada. 
 
Esas “filosofías de vida” encarnadas por los personajes de Mendoza 
constituyen diferentes puntos de fuga, maneras específicas de ubicar puntos 
de quiebre que generen a su vez alternativas autónomas y conscientes de 
actualizar el proyecto existencialista de cada quien. Opciones lúcidas que 
compaginan conceptos como arte y locura; el descenso a lo profundo en 
aras de la comprensión de la superficie; la marginalidad anónima como 
garantía de una inclusión coherente; la errancia prostibular y el afecto 
verdadero; el extravío en la periferia y el desentrañamiento del centro. Este 
tipo de consideraciones éticas definen el límite del cuadro apocalíptico que 
recrea la novela. No es, por tanto, el fin de la humanidad, entendido en un 
sentido estrictamente literal, como la negación tajante de todas y cada una 
de las características que hacían de ella la especie específica: el arte, la 
razón, el lenguaje, la ciudad, la política, el humanismo, etc.  
            
En este caso lo existencial no debe ser entendido como un problema de 
carácter individual. En realidad el Yo enunciado es un pretexto, o un medio 
que permite adelantar reflexiones impostergables dadas las dimensiones del 
problema atribuido a la realidad representada. Para Onfray la vida referida 
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permite a su vez desarrollar reflexiones en torno al papel que juega la 
educación en la construcción de la identidad, escrutar procesos de 
evolución personal y colectiva, reflexionar en torno a los diversos modos 
de pensar el cuerpo en el ámbito del relacionismo social, de indagar en el 
otro, de comprender las especificidades de las distintas éticas civiles y los 
móviles que lleva a que los individuos decidan adherir o rechazar cada una 
de ellas: “Porque la vida proporciona la teoría que permite un retorno a lo 
existencial” (Onfray 2008 66). De este modo: “El escritor se ubica en el rol 
del filósofo. ¿Cuál es su prueba? Su vida. Una obra escrita sin la vida 
filosófica que la acompaña no merece el menor interés. La sabiduría se 
mide en los detalles: lo que dice y no se dice, se hace y no se hace, se 
piensa y no se piensa” (77). 
 
Para que la reflexión sea más efectiva el mismo autor propone el concepto 
de escena filosófica (2008 78) que sugiere la posibilidad de interpretar los 
escenarios al margen de los códigos establecidos dentro de su estructura 
social. Se presupone que a cada lugar, la calle, el café, la plaza pública 
corresponde cierta normativa que limita el uso y restringe las posibilidades 
interpretación. Se dan por descontado los usos que subvierten la norma, los 
que resultan objeto de descalificación en tanto agreden los códigos que 
custodian el decoro y la dignidad de los usuarios dispuestos a ceñirse a las 
normativas. Desde el punto de vista de una filosofía utilitarista y 
pragmática (en franca oposición a una idealista y conceptual) son las 
aberraciones, las negaciones de los códigos, la actitud experimental de 
hallar nuevos usos los que permiten un entronque provechoso con la teoría 
existencialista.  
 
Propone a su vez un sistema hedonista (2008 81), pese a la desesperanza 
reinante, el caos, la amargura la violencia y demás características de las 
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sociedades actuales vale la pena considerar los mecanismos a través de los 
cuales los individuos se hacen llevadera la existencia. Preguntar también 
por qué la necesidad de re-significar los espacios frente al carácter fugaz 
del instante, qué medida asumen los sujetos para establecer un vínculo, una 
relación de pertenencia con un espacio que constantemente se modifica a 
razón de la inercia modernista. Si bien la ciudad y los demás espacios son 
vistos, necesariamente, a través de los ojos del desesperanzado, marginal 
del goce y del disfrute; desde el punto de vista de los otros la amargura 
aparente del personaje es producto de su incapacidad de adaptarse.  
 
La reflexión filosófica abarca incluso la preocupación en lo tocante al 
grado de conveniencia que puede existir en dar continuidad a una ética 
estoica que resulta lacerante. Está claro que mientras la filosofía se 
replantea retomar las lides de la disquisición pragmática; esto es, se 
preocupa ya no por la reflexión abstracta, incomprensible y distante, sino 
por la reflexión empírica, fácilmente inteligible y la puesta en perspectiva 
para develar el grado de imbricación de los elementos integrales de la 
realidad y explicar a su vez las aberraciones que generan como 
consecuencia la realidad desastrada. El grueso de la humanidad evita la 
verdad incómoda de la filosofía. Esta verdad no es privativa de un sector 
minoritario elegido a razón de su superioridad intelectual evidente, es una 
verdad grata sólo a unos cuantos. El sector que se margina opta por la 
fabricación de un sistema de respuesta, de institucionalización de éticas 
nuevas que apuestan por el hedonismo a ultranza. Es decir, que no recula y 
que evita ser afectado por cualquier sistema de ideas que sugiera que antes 
que el goce desprevenido y el placer como imperativo kantiano resulta más 
conveniente entender que detrás del mercado del placer se esconde un 
sistema de embrutecimiento universal que aumenta su eficacia en medio 
del culto desenfrenado al placer. 
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Este tipo de actitud dominante incorpora en la cultura un abanico amplio de 
nuevas libertades. Las líneas divisorias entre lo ético y lo antiético, lo 
moral y lo amoral lo estético y aquello que no lo es se hacen casi que 
imperceptibles. Se rinde culto al cuerpo en tanto funge a manera de medio 
inmediato de acceso al placer. Se confieren libertades en torno a su 
exploración, se sacraliza una actitud experimental respecto de los límites 
del placer que puede proporcionar, y en consecuencia se intenta la 
exacerbación de tales placeres a través de la extensión de los límites a 
través del consumo  de drogas y demás potenciadores de la libido y la 
desinhibición. El arte se concentra en la estimulación de los sentidos, en la 
generación de placer y se despreocupa por la vinculación de reflexiones de 
carácter filosófico que han dejado de interesar al público. La literatura se ve 
también afectada hasta el punto de asumirse como una distracción, una 
actividad destinada a los tiempos de ocio reglamentada por la capacidad de 
ofrecer o no placer al lector. La literatura aburrida, la de las reflexiones 
densas, se cae de las manos.  
 
Pese a todas estas cuestiones es Onfray (2008 101) quien adelanta la 
pregunta siguiente: ¿Qué debemos tratar de producir? Es obvio que la 
pregunta vincula de plano la literatura y el discurso filosófico. Habla de una 
relación de cooperación en aras de construir: “Un yo, un Sí mismo, una 
Subjetividad radical. Una Identidad sin doble. Una realidad individual. Una 
persona recta. […] Una bella individualidad, un temperamento, un carácter. 
Sin querer la obra maestra, sin buscar la perfección […], es necesario 
tender a la epifanía de una soberanía inédita. Esta soberanía aludida puede 
entenderse de dos maneras: la primera se referiría a un total dominio 
racional del proyecto existencial de los individuos. El contrato hedonista, o 
la búsqueda del placer no tiene por qué ser equiparable a la renuncia total a 
la capacidad de discernimiento, o a entender los modos diversos en que el 
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presente afecta cada proyecto de vida. En segunda instancia aludiría a un 
movimiento de independencia total de la creación literaria respecto de las 
esferas que pueden afectar su tarea de construcción del Yo consciente de la 






























Tras analizar el corpus de novelas delimitado para este trabajo podemos 
afirmar que en la novela colombiana actual la estética del caos y deterioro 
social es dominante, que sus enfoques son estrictamente filosóficos, que el 
objeto de su elaboración se centra en formular respuestas frente a las crisis 
diversas generadas por la modernidad en su versión más actual. Para los 
escritores colombianos abordados se juzga necesaria (desde el discurso 
literario y el arte en general) la revisión objetiva de los efectos prácticos 
que ha causado su actualización. Encajar en dicho proyecto obligó a un 
proceso de diálogo intercultural transformador de toda la cultura nacional 
en beneficio de la violencia perpetuada, en todas sus manifestaciones, 
delante del cual la novela colombiana creada por escritores de la promoción 
de los 90´s asume posiciones críticas distintas de las permitidas por el 
modelo de desarrollo dominante.  
 
La idea de una Colombia caótica y violenta envuelta en procesos 
transculturales de búsqueda (drástica) de autonomía, de preservación de la 
identidad propicia el desarrollo de la novela de la crisis. Ceñidos a esta 
intención re-interpretativa del orden social instalado a través de procesos 
históricos, puede encontrarse apuestas estéticas que pretenden la revisión 
crítica de saberes en que se define al sujeto y su circunstancia. Dichas 
apuestas destapan la verdad de la modernidad en cada uno de los niveles 
constitutivos del universo social. Si se pretende una ubicación en el tiempo 
podemos afirmar que posterior a la década de los noventas nombres como 
William Ospina, Piedad Bonnet, Laura Restrepo, Jorge Franco, Mario 
Mendoza, Santiago Gamboa, Enrique Serrano, Juan Gabriel Vásquez, 
Sergio Álvarez, Evelio José Rosero Diago y Héctor Abad Faciolince 
integran el cuerpo de un discurso literario crítico, descreído frente al 
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carácter incontestable del discurso oficial institucional auspiciado por el 
establecimiento y que pone en crisis a la novela. 
 
Concluimos también que la más decisiva de las variables respecto de la 
cual se define la crisis de la novela nacional es, sin duda, la variable 
económica. No obstante, la satanización a priori del capitalismo no 
responde a los interrogantes fundamentales que debiera plantearse una 
teoría estética crítica del arte literario. Partiendo de los hechos descritos a 
lo largo de este trabajo y a las posturas explícitas en cada uno de los 
proyectos narrativos revisados, debemos anotar que la masificación de la 
literatura suscita, muy a menudo, la descalificación general de la creación 
literaria. De otro lado, que cierta parte de la crítica aún se desgasta en 
argumentar ¿quiénes tienen la razón: apocalípticos o integrados?, cuando lo 
cierto es que una y otra postura funcionan bajo la lógica de los opuestos 
complementarios vertebrando así una teoría crítica del arte moderno. 
Comprender el trasfondo ideológico en tales posturas permitió dilucidar 
métodos funcionales a abordar desde otros ángulos la relación arte y 
economía.    
 
Tal como hemos mostrado en nuestra investigación, La novela de la crisis 
en Colombia, es la respuesta estética que resiste la banalización del arte 
literario. No se centra tanto en los experimentalismos de carácter formal 
como en las reflexiones de carácter filosófico medulares a los problemas 
existenciales del sujeto en la época de las crisis generales. Su objeto 
principal es hacer comprensible la crisis y los traumas que de esta se 
desprenden. Para tal efecto se desentiende de dogmatismos, reevalúa los 
alcances de la tradición, reescribe el diálogo de la literatura con la filosofía, 
la historia, la política, la antropología. La desedimentación de tales 
discursos es la base de su analítica de la historia, las ideas y la cultura, de 
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su interés por la reconstrucción de la verdad y la memoria. El punto de 
toque de todo el sistema es un nuevo humanismo centrado en hacer 
inteligible la crisis del individuo. 
 
La relación entre filosofía y literatura, pese a ser un espacio de discusión 
bastante concurrido, aporta aún elementos de juicio capaces de sugerir 
interpretaciones certeras de la novela actual. Queda visto en las páginas 
anteriores como a partir de una articulación ecléctica de la propuesta de 
Hegel, Heidegger, Derrida, Husserl surge la lectura plástica; como el 
deconstruccionismo entendido a modo de conjunción múltiple de sistemas 
de lengua permite lecturas profundas de discursos filosóficos transversales 
a las obras literarias; como a partir de la relectura de la filosofía política de 
Russell, Habermas, Derrida y Arendt, puede redefinirse el compromiso 
político del intelectual. Es, ciertamente, un terreno amplio que aún 
convoca, que no está agotado y que aporta sistemas críticos sólidos 
funcionales al análisis objetivo del arte. 
 
Desde el punto de vista filosófico podemos afirmar que la novela de la 
crisis es una novela deconstruccionista en el sentido en que desestructura la 
totalidad de los discursos (dominantes y marginales) interpretando en su 
lógica articulatoria las verdades que le son inherentes. Fenomenológica en 
la medida en que objetiva la esencia del acontecimiento a partir de su 
relación con la conciencia del sujeto afectado por la verdad del 
acontecimiento. Psicológica por cuanto ahonda en el conocimiento de la 
psique de sujetos expuestos a las diversas crisis que genera en su discurrir 
la evolución cultural de sociedades vinculadas a la globalización planetaria. 
Una novela humanista orientada a reinterpretar la historia, reestructurar la 
memoria, asumir posturas críticas respecto de la política, ética, moral, la 
filosofía, éticas civiles dominantes, implicados en la construcción del 
390 
 
pensamiento desde donde se define la condición humana.      
 
Sostenemos que la novela de la crisis genera un cambio en el canon 
escritural, genera, a su vez, un cambio en el canon lector. La lectura 
plástica es el modelo lector que mejor se adecúa a la dialéctica actual entre 
filosofía y literatura elaborada en la novela de la crisis. La base del 
ejercicio interpretativo trasciende el texto; se centra en la aplicación de la 
teoría deconstruccionista derrideana para entender los modos en que la obra 
participa del pensamiento y el saber colectivos. Así, la lectura plástica 
sugiere un procedimiento basado en la destrucción- reconstrucción de los 
saberes implícitos en la conformación de la cultura. No se desentiende de 
los aportes que en cuanto a la valoración de la experiencia y del individuo 
aporta la fenomenología, tampoco del aporte específico que un nuevo 
humanismo incorpora en la tarea reconstructiva de la historia y la memoria. 
Al lector plástico le corresponde adelantar su lectura de la novela de la 
crisis partiendo de un postulado: su propósito último es entender el 
entramado de relaciones entre las ideas y el contexto social en que se 
afianza la crisis existencialista que afecta por igual al individuo, el arte y 
los discursos.  
 
La actualización de dicho modelo lector exige, cuando menos, dos 
precisiones: la primera, en torno al papel de la crítica, sus intereses y 
efectos sobre la valoración de la obra de arte; y en segunda instancia, 
respecto a la percepción de dicho aparato crítico. Independientemente de 
sus intereses o compromisos debe mediar, en todo ejercicio lector, un 
aparato teórico sólido, suficiente, cuya aplicación garantice acceso al 
universo semántico sugerido por la obra. Su plausibilidad depende de la 
formación adecuada en lo referente al manejo adecuado del discurso crítico 
existente. ¿Qué papel debe asumir la academia? La dimensión total de su 
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responsabilidad queda expuesta al anotar que la plasticidad a que alude el 
modelo lector depende de la competencia (individual) al interpretar la 
totalidad de desplazamientos (semánticos) que efectúa la obra en función 
de su objeto estético.  
 
La novela en tanto recurso que hace de la crisis su objeto cognoscible, no 
es una eventualidad característica de la producción literaria colombiana 
actual. La crisis es apreciable a nivel general y su alcance es universal. 
Diríase, de hecho, que es el fenómeno esencial respecto del cual se define 
la circunstancia socio-histórica en que se hace a sí mismo el individuo del 
presente. No obstante, como es natural, en los límites de cada cultura, 
emergen interpretaciones específicas de tal crisis universal. En la novela de 
la crisis hallan espacio los modos específicos en que parte de la producción 
intelectual de un pueblo, difundida a través de la literatura, representa con 
sentido crítico, los modos en que su cultura permea y resiste su realidad 
histórica.  
 
La importancia del presente trabajo ha radicado entonces en la articulación 
de modelos teóricos que posibilitan una lectura filosófica de dicha 
literatura. Consideramos que analizar una serie de autores representativos 
de la promoción vigente, su obra y apuestas dentro del fenómeno estético al 
que hemos denominado la novela de la crisis en Colombia permite 
delimitar los aspectos de orden epistemológico que regulan la creación de 
este tipo de novela, asimismo permite a la crítica objetivar participaciones 
en el campo de producción literaria colombiano, entender el margen de 
autonomía que establecen en relación con las reglas del arte dictadas desde 




Las diferencias de orden formal han quedado establecidas. No obstante y 
pese a las diferencias, es interesante observar como desde el punto de vista 
de lo testimonial, autobiográfico e histórico (Abad Faciolince), desde la 
visión cosmopolita del mundo, desde la crónica de viaje o la literatura 
itinerante del trashumante (Gamboa), desde la sordidez narrada del 
inframundo, la experimentación de la periferia, desde el grito vitalista 
fundado en la exploración honda de la condición humana (Mendoza), o 
desde la reescritura del mundo del hampa arraigado en el seno de las 
ciudades industrializadas y corruptas (Franco Ramos), los intereses 
encuentran líneas comunes actualizados en aras de la memoria, la 
identidad, la autonomía cultural y la libertad de pensamiento en que habrá 
de fundarse un nuevo individuo y, por extensión, nuevas sociedades 
basadas en concepciones diferentes del sujeto, la sociedad el arte y la 
cultura..     
   
A partir del esquema articulado puede entenderse la transición  evidente en 
la apuesta estética de los autores abordados en este trabajo. Definirse la 
idea de fondo en el cambio de perspectiva agenciado en la obra de Abad 
Faciolince. Justificar la transición de visión de mundo derrotista, que señala 
el éxodo como única alternativa de solución a los problemas del sujeto 
alienado por la violencia, a una apuesta por la memoria. En lo referente a la 
propuesta de Santiago Gamboa, permite entender las causas que justifican 
el cambio de postura de una visión apocalíptica de la realidad comprendida 
en sus textos autobiográficos primeros, en Perder es cuestión de método, El 
cerco de Bogotá, a una apuesta esperanzadora que sugiere la posibilidad de 
la existencia de una isla de Wanda para todos: el espacio arcádico en que el 
hombre habrá de realizarse. En Mario Mendoza, es evidente la misma 
transición. Pasa de una literatura en donde se representa la ubicuidad del 
mal, la violencia sórdida e inmisericorde a la resiliencia como producto del 
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desarrollo del pensamiento crítico a través de la lectura. Habla de la 
complejidad de la historia. No existe una única visión. Existen  miradas 
múltiples y la posibilidad de entender aquello que somos radica en la 
revisión detallada de todas las múltiples versiones; incluso las versiones 
silenciadas. 
 
Los avances hechos permiten formular conclusiones parciales respecto de 
la producción literaria nacional. Es claro que a partir del análisis de la obra 
de escritores como Abad Faciolince, Franco Ramos y Gamboa y Mendoza 
se puede advertir que es recurrente en la literatura nacional la 
experimentación formal. Es posible la articulación de géneros 
argumentativos en su composición. Dentro de esta propuesta experimental 
aún es válido el recurso de lo metaficcional, tanto más si éste se hace 
funcional al establecer una crítica contundente en contra de la 
industrialización del arte y la degradación del oficio de escritor. 
 
El estudio de una novela como El olvido que seremos, la puesta en 
perspectiva de su apuesta estética en el marco de evolución de la literatura 
colombiana e hispanoamericana, aporta elementos argumentales suficientes 
y sólidos al justificar la elaboración poética de la memoria como alternativa 
afín al desarrollo de una literatura funcional. Es decir, consecuente con las 
necesidades propias de nuestro contexto. El olvido que seremos plantea, a 
partir de la recuperación de la memoria, primero, una orientación mucho 
más densa y compleja de las reflexiones filosóficas formuladas desde la 
literatura y, segundo, la evolución definitiva en los modos tradicionales de 
tratar la temática de la violencia. Para tal propósito modifica puntos de 
vista limitados, consecuencia de la apreciación superficial del fenómeno, y 
procura enfoques que garanticen hondura en el análisis del mismo. Así, la 
novela hace uso de los registros testimonial, biográfico y autobiográfico en 
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función de crear un discurso crítico que reconozca a la memoria su carácter 
indispensable en nuestro propósito de explicar y superar la crisis nacional. 
Sugiere la necesidad de dar continuidad a procesos creativos 
comprometidos sin incurrir en la literatura panfletaria, se declara 
abiertamente en contra de la impunidad, el olvido y la indiferencia. Para 
Abad Faciolince, la aceptación del compromiso de preservar nuestra 
memoria no riñe con el carácter trascendente de la propuesta literaria 
siempre y cuando resulte útil a la superación de la inconciencia colectiva y 
la comprensión del fenómeno. 
 
En la literatura colombiana es evidente la transición hacia enfoques críticos 
de la violencia que superan la visión derrotista del individuo. En el caso de 
Héctor Abad Faciolince, esta voluntad de cambio también se hace 
manifiesta. De la visión apocalíptica expuesta en Angosta, novela que 
sugería la fuga como única posibilidad de supervivencia, se pasa, en El 
olvido que seremos, a la idea menos desesperanzada de preservar la 
memoria. Conservarla constituye un compromiso ético ineludible que habrá 
de sentar las bases para la conformación de un espacio más digno, menos 
violento, que propicie el desarrollo integral del individuo. Cabe aclarar que 
el suyo no es un esfuerzo individual pues esta misma intención puede 
encontrarse en la obra de escritores nacionales de la dimensión de William 
Ospina, Rosero Diago, Mario Mendoza y Santiago Gamboa. 
 
En la literatura hispanoamericana, independientemente del influjo de los 
distintos campos que afectan el desarrollo de la producción literaria y de las 
exigencias que de ellos se derivan, la memoria aún representa una 
posibilidad clara y viable de deslizar explicaciones sobre los interrogantes 
de orden filosófico que subyacen a la definición del individuo y sus 
sociedades. Preservarla es una práctica compleja que involucra el 
395 
 
cuestionamiento crítico de la versión oficial de la historia, recupera las 
versiones silenciadas, propone una visión holística de las consecuencias 
que arrastra la unilateralidad del discurso histórico latinoamericano, 
preconiza el derecho de los sectores excluidos a participar en la escritura de 
la historia, aporta pruebas del carácter ominoso inherente a la configuración 
de nuestras sociedades y, finalmente, delimita el sentido y el compromiso 
ético que corresponde asumir a nuestra literatura: no renunciar a entender 
lo que somos. Como queda expuesto, las literaturas de la memoria en 
América Latina justifican su continuidad al explicar las causas que definen 
axiológicamente los colectivos que integran nuestro universo social y 
cultural. 
 
En el plano de lo social la novela colombiana procura actualizar lecturas 
rigurosas de las problemáticas que aquejan al individuo. El enfoque 
aplicado a tal relectura no es nunca localista, el referente es la universalidad 
planetaria que difunde la globalización y los objetos en que se traducen sus 
efectos; son los espacios de la urbe y las individualidades desoladas que las 
habitan. La representación estética trascendente de esta realidad surge del 
ejercicio filosófico de la deconstrucción de la realidad. Hoy se hace 
necesario un tipo de literatura comprometida con la interpretación 
concienzuda de la realidad. La propuestas que señalan la transición del 
realismo escéptico a la memoria como alternativa filosóficas, la poetización 
de la violencia y la miseria urbanas hacia una estética del desencanto, la 
desmitificación del sueño americano, la trashumancia citadina como 
método de aproximación a la desolación humana, el desplazamiento del 
realismo crudo hacia una estética más esperanzadora y la relectura de la 
historia son apuestas estéticas que introducen nuevos enfoques en la 
literatura nacional.  Su aporte esencial radica en que pese al influjo de la 
lógica del mercado, sus respectivas apuestas no desisten de la 
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perspectivización filosófica del problema del sujeto y la realidad 
latinoamericana. 
 
En síntesis, el trabajo anterior desarrolla la explicación filosófica de 
escrituras constitutivas de un fenómeno estético circunscrito a la necesidad 
de ofrecer frente a las crisis actuales, representaciones críticas garantes, a 
su vez, de transformaciones epistémicas cuyas repercusiones resultan 
sensibles en la evolución de la sociedad, la cultura, el arte y el sujeto. La 
necesidad de estudiar este fenómeno en toda su complejidad queda 
expuesta al ubicarse en el centro de resistencias respecto del oficialismo 
que sostiene la realidad en su versión actual, y a partir del cual se decreta la 
inoperancia funcional de arte en su versión más crítica y comprometida. El 
corpus elegido permite argumentar de manera suficiente la presencia de 
una serie de autores, con intereses comunes, que promueven el desarrollo 
de una literatura harto más interesada en el desarrollo de una conciencia 
crítica que en el posicionamiento privilegiado de un nombre, una obra. Para 
estos autores, la respetabilidad de su nombre depende, específicamente, del 
















ENTREVISTA A SANTIAGO GAMBOA. Por Ronald Bermúdez. 
(Bogotá. Mayo 31de 2010.) 
 
1-R.B: En una entrevista hecha por Ana Zarzuela (para Cambio 16 en 
España) y Luis García (para literaturas.com) Ud. define “la escritura como 
el espacio de unión de todo lo posible. La mezcla de géneros, de técnicas, 
de mundos… ¿Es este, simplemente, un rasgo estilístico distintivo de la 
narrativa de Gamboa, o puede decirse que en dicha concepción se 
encuentra implícita la apuesta estética que singulariza (en el campo de 
producción literaria nacional e hispánico) su proyecto narrativo? 
 
S.G. Lo primero por hacer es: tenemos que tener en cuenta que las 
motivaciones, digamos, conscientes de un escritor, las razones de por qué 
utiliza ciertos estilos, ciertas ideas, o por qué recurre a ciertas 
motivaciones literarias y no a otras no necesariamente constituyen la 
verdad de esa propuesta estética; esto, porque la propuesta estética está en 
los libros y a veces las ideas del escritor sobre lo que escribe difieren con 
las lecturas y las explicaciones que otros pueden hacer de los mismos 
libros. Yo a este tipo de preguntas puedo responder, por supuesto, con lo 
que es mi opinión pero eso no quiere decir que sea la verdad revelada ni 
absoluta sobre mis propios libros porque uno va modificándose, el tiempo 
va pasando, uno se va convirtiendo en otra persona, las ideas van pasando, 
se van agotando, se van enriqueciendo, se van transformando.  
 
Entonces,  si  hablamos sobre la escritura como el espacio de unión de 
todo lo posible, en donde se unen todos los géneros literarios; yo pienso 
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que es una idea hoy vigente, y  es en la narrativa en prosa, en la novela 
sobre todo, en donde convergen.  Ahora, también la poesía tiene un 
aspecto narrativo; el teatro reúne también ciertas cosas que son en origen 
separadas y diferente; en el teatro hay verso, existe la prosa. Sin embargo,  
creo que en la novela, en tanto ésta escenifica un mundo, es en donde más 
posibilidades hay de que diferentes géneros, incluso concepciones opuestas 
de la literatura puedan convivir. Precisamente a la novela es la 
multiplicidad y la diversidad lo que la define más profundamente. Por 
supuesto, al hacer esta definición, inmediatamente podemos formular la 
definición contraria pues hay novelas que no son así, algunas tienen 
solamente la pretensión de mostrar un elemento a través de un tipo de 
personaje y no más. Pero, a mi la novela que más me interesa es la novela 
que por definición es múltiple, que por definición es coral, que por 
definición tiene una variedad tan enorme de personajes, y sobre todo de 
personajes tan diferentes; es una idea que he llevado a la práctica en mis 
libro. Eso para mi hace que la novela sea un espacio de pensamiento y de 
propuestas muchísimo más amplio en virtud a que reúne experiencias de 
personas y de personajes completamente diferentes. En mi caso eso está 
representado, sobre todo, en mis novelas de corte biográfico que son Vida 
feliz de un joven llamado Esteban, El síndrome de Ulises, y Necrópolis en 
las que he procurado llevar a la práctica ese principio, el principio de la 
unión de lo diverso, del carrusel de voces; un carrusel en donde los 
personajes se van rotando  la parte delantera del escenario, donde cada 
personaje tiene por un momento la palabra  para hablar directamente (casi 
que) al oído del lector. Eso me parece a mi que es desde el punto de vista 
literario muy efectivo, que se acerca mucho a lo que para mi es la gran 




2- R.B: Es evidente, casi una obviedad, (al menos desde mi lectura) que 
esta definición subyace a la creación de su primera novela Páginas de 
vuelta que, dicho sea de paso, ha motivado de parte de la crítica 
comentarios bastante halagüeños como: “una novela que rompe todos los 
caminos más recientes recorridos por la literatura colombiana”; es 
también factor (mérito, virtud diría yo) decisivo en la concesión del premio 
la otra orilla 2009 a Necrópolis. Ampuero, Volpi, y Pere Sureda (jurado) 
destacaron “el magnífico uso del lenguaje y la dificultad que implica dar 
vida a tantas voces distintas logrando que sean diferenciables y creíbles 
(…) un riesgo narrativo que el autor supera con mucha pericia. Desde el 
punto de vista de las responsabilidades éticas y filosóficas que impone al 
arte literario un determinado contexto y que corresponde considerar al 
autor ¿cuáles son los alcances, en el sentido estricto de vertebrar una toma 
de posición coherente, que permite al artista esta profusión de géneros, 
técnicas, mundos, voces?  
 
S.G: A ver, una de las ideas interesantes para mi de qué puede aportar 
una novela a un lector y por lo tanto a una sociedad  es el hecho de tener 
muchos elementos. Por ejemplo, como dice Naipul “de traer noticias de 
otros mundos”. Creo que eso es algo que la novela debe hacer y que la 
enriquece; también debe ser una especie de pequeña representación de los 
destinos,  de las vidas y de la problemática profunda del ser humano. Me 
parece que desde un punto de vista plural hay muchísima más opción de 
acercarse a una posible verdad estética, humana que al hacer algo 
exclusivamente desde un yo o desde una mirada individual. Creo que la 
suma de experiencias distintas, y eso no sólo en la estética sino también en 
la vida, la suma de cosas diferentes, multiplica, no reduce sino que 
multiplica. El que no es capaz de salirse de su propio yo y lo mira todo 
desde dentro generalmente  produce una estética terriblemente autoritaria, 
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una estética que puede conducir a miradas inclusive violentas y agresivas;  
pero, si uno sale de ese yo y se convierte en un yo plural en donde muchas 
personas, muchas voces comparten posiciones centrales el enfoque creado 
constituye un ejercicio de tolerancia; un ejercicio de compromiso con los 
otros; inclusive, desde un punto de vista político, es profundamente 
democrático. Claro, la voz enloquecida de un yo apresado dentro de sí 
mismo que no quiere saber nada puede producir una gran estética. Uno 
puede elegir entre varias estéticas y la mía es mucho más aquella  que se 
forma de la diversidad; de hecho eso lo dice mi personaje de Esteban en la 
primera de las tres novelas que son de ese estilo: “la vida de uno es 
indisociable de la vida de los otros y por eso para contar mi vida tengo 
que contar la vida de los demás, de los que estuvieron en torno a mí. 
 
3-R.B: Es natural que se indague por el conjunto de lecturas y autores que 
constituyen el estadio previo a la consolidación del recurso estético 
mencionado. En algún momento (“autores de lengua inglesa” Cambio 16. 
Feb. 2005) usted habla de J. M. Coetzee y la estética del silencio 
desgarrado ante la realidad, ante el horror cotidiano, define incluso su obra 
(la de Coetzee) como las palabras de ese silencio. En segundo lugar ubica a 
V. S. Naipul; destaca en él su orientación temática por la educación 
artística y el estudio sobre el carácter humano, que son según Santiago 
Gamboa (en ese momento) los grandes temas de la literatura. Al finalizar el 
texto, en tercer lugar sugiere la presencia de Martin Amis gracias a su 
condición proclive al humor y el sarcasmo tratados con virtuosismo, 
mientras que Paul Theroux figura debido a su personalidad múltiple que 
destaca en la faceta de novelista, viajero y memorialista.  En otras páginas 
ha expresado su gusto por Green, Conrad, Maugham, Poe, Bukowski; 
menciona lo que significa la presencia y el aporte de autores como García 
Márquez y Álvaro Mutis; establece los términos de su relación con autores 
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como Julio Ramón Rybeiro, Juan Goytisolo… sin duda la lista podría 
extenderse mucho más ¿Qué autores incluiría usted en esta lista y de qué 
modo influyen su postura?  
 
S.G: La respuesta está en la pregunta, la pregunta incluye el por qué cada 
uno de esos autores es importante; Coetzee es exactamente la estética del 
silencio desgarrado. 
 
R.B: Me refiero a si hace falta algún otro autor que usted considere 
importante en la definición de su apuesta estética y que no esté incluido en 
la lista. 
 
S.G: Hombre, a mí me parece que en este momento, pero claro sería  algo 
más reciente que no ha intervenido de manera fuerte en la escritura de 
estos libros (Necrópolis, El Síndrome de Ulises y anteriores), yo tengo una 
cercanía muy potente con Thomas Bernhard, el autor austriaco; por algo 
parecido a la estética del silencio desgarrado. Claro, en el caso de 
Bernard ese silencio desgarrado precede un grito terrible de odio, que es 
un momento en donde una personalidad artística tan fuerte como la de él 
declara la guerra al ser humano, está expresando el horror humano de 
toda una época en centro Europa. Un tipo quien le correspondió vivir la 
segunda guerra mundial a los 13 años y que fue criado en esas condiciones 
terribles  está expresando esas experiencias de  formación no de una 
individualidad sino de una sociedad en su conjunto, de una parte de la 
humanidad de un momento de la historia del mundo; por estas razones 
Thomas  Bernhard me parece en este momento valiosísimo. 
 
Mencionas a Naipul; está Theroux, quien es para mi el gran autor de viaje; 
incluyes a Martin Amis que tiene esa mirada humorística y sarcástica;  
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está Bukowski que es para mí el centro de esa estética de cafetín, de bar, 
de quien mira la realidad con miedo desde un rincón oscuro; está García 
Márquez, Mutis, Goytisolo, Rybeiro; quien además me salvó la vida; 
anotas también a Conrad, Green, Maugham, es decir están los autores que 
a mí me han llevado al gusto por el viaje, la reflexión, la aventura; 
elementos que no me parece estén disociados o que deban estarlo. Hace 40 
años un lector de Graham Green era visto como un lector a quien le 
gustaba leer novelas de espías y a mí me parece que dichas novelas  son 
también profundos tratados morales sobre la culpa, sobre las pulsiones; 
aspecto que tiene que ver con su religiosidad pero que él analiza de 
manera humana y laica: todas la novelas de Graham Green tiene un 
problema moral. Edgar Allan Poe; por supuesto Conrad; Conrad es 
también el descenso a los infiernos, es como el Dante del siglo XX. Yo creo 
que señalas todos los autores fundamentales para mí. Tal vez mencionaría, 
y esto es una  obviedad, que el gran arquitecto de novelas que enseño a 
construir novelas a los  escritores de mi generación es Mario Vargas 
Llosa; leyendo Vargas llosa uno adquiere  noción de cómo es que la novela 
se construye ya que sus construcciones son deslumbrantes. 
 
Estos dos últimos libros (El síndrome de Ulises y Necrópolis) están escritos 
bajo un diálogo muy intenso con la obra de Roberto Bolaño; gran amigo 
mío,  fue una de las personas cuya muerte más duro me ha dado. A 
propósito de Bolaño, Yo siempre he creído y lo he dicho varias veces que 
cuando uno escribe lanza una especie de señales, no sólo a los lectores 
comunes y corrientes, lo hace también a los demás escritores. Uno siempre 
siente que hay un grupo de escritores de su generación, o por lo menos yo 
lo siento así, que me interesan y con los cuales siento que lo que ellos 
escriben es un mensaje también para mi, un mensaje que sugiere  que yo 
no puedo escribir sin tener en cuenta esas cosas. A partir de Bolaño sentí 
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yo eso. Yo decía: no puedo seguir escribiendo como si Bolaño no existiera, 
como si no existiera su obra. Fui leyendo sus novelas a medida que salían; 
en esa época no era tan famoso, no era ni siquiera famoso; de hecho era 
bastante marginal más bien. Su obra constantemente me ha ido generando 
una gran influencia porque yo sentía que tenía que escribir y ser mucho 
más exigente conmigo mismo, que debía hacerlo de este modo si quería 
que lo que yo escribiera estuviera en diálogo con esa obra que veía tan 
lejana. Es  como cuando estás en una mesa de poker, si uno está apostando 
y resulta que los otros están apostando más fuerte tendrías que retirarte de 
la mesa, de lo contrario tienes que subir tu apuesta. Así es como los demás 
escritores de la contemporaneidad te influencian: ellos ponen sus apuestas 
sobre la mesa, tu miras lo que están apostando y si  consideras no poder 
igualar el nivel de apuesta vas a otra mesa donde la gente apuesta menos; 
o dices esta es la mía y quiero estar en esta mesa. Entonces te propones un 
nivel de exigencia que  permita, o al menos imaginar, que puedo estar en 
este mismo espacio.  
 
R.B En Palabra de América (Seix barral, 2004.) Bolaño sugiere que el 
peso de la cultura, conocidas sus directrices, llevan al escritor a asumir la 
escritura como búsqueda de reconocimiento. 
 
S.G: Esto hay que entenderlo de este modo: Roberto tenía una teoría 
literaria absolutamente delirante pero muy interesante, muy bella; consiste 
en que el verdadero escritor  es esa especie de noble francés del siglo XIX 
que escribe por desapego a la vida y a la realidad y sin esperar nada a 
cambio. La Rochefoucauld (siglo XVII) Lord Byron (siglos XVIII- XIX),  
ese  tipo de autores en que la literatura es una especie de grito;  esos eran 
los mitos de la vida literaria de Roberto.  Roberto era casi tan obsesivo y 
radical con la escritura suya como con lo que él creía que debía ser la vida 
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de un escritor. Yo en este punto siempre discutí con él;  no estoy de 
acuerdo con eso. Yo no creo que uno tenga que legislar sobre cómo deben 
vivir los demás; cada escritor vive y es de una manera totalmente diferente. 
Él valoraba muchísimo a ese gran aristócrata que se dedicaba a la 
literatura; vivía fascinado con Vila Matas. Para él, que un autor fuera un 
jovencito de clase media que quería pagar sus facturas y vivir con eso le 
parecía casi innoble. Tenía esas ideas sobre la vida de un escritor que eran 
básicamente románticas. El romanticismo es el que define esa vida 
dramática, telúrica en un escritor (Lord Byron)  que debe estar en 
desarmonía y en total desacuerdo con el universo. Ese Spleen (Baudelaire) 
se transforma en literatura. Esa era la imagen privilegiada de Roberto de 
cómo debía ser la vida de un escritor, de hecho la aplicaba, él buscaba eso 
también. Esa honorabilidad de la que hablaba no la buscaba porque él 
sabía, sentía en su fuero interno, estaba convencido de que su obra iba a 
llegar muy lejos. Yo nunca he conocido un escritor tan talentoso que al 
mismo tiempo estuviera tan convencido de su propio talento. 
 
R.B: Santiago, ¿a usted no le da la impresión de que 2666 es una novela 
inconclusa; que su publicación es efecto de los intereses del mercado? 
 
S.G: No, porque el texto original era así. Y yo lo puedo decir porque uno 
de los recuerdos más bonitos que me quedó de la amistad con Roberto es 
que él me la contó. Yo no digo que la novela haya sido cien por ciento 
terminada, pero digamos que no había más en la versión que él dejó.  
Ahora, él tenía muchas notas, notas como esa que aparece al final en 
donde dice que al fin y al cabo quien narra todo eso es Belano, y que 
agrega: “hasta aquí he llegado queridos lectores, si tuviera fuerza me 
pondría a llorar”. No había más elementos, no había una historia de 
marco que incluyera todo, no había nada más,  era eso. Recuerdo que 
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Roberto tenía en su casa, en su estudio, un esquema: los círculos dibujados 
eran los capítulos y la novela era el círculo grande que incluía a los 
demás. No es que a esta novela le falte un elemento. Roberto, sin duda, 
porque era un gran autor y  perfeccionista, hubiera trabajado un poco más 
toda la primera  y la segunda parte, hubiera podido demorarse tres años 
más corrigiendo. Al respecto, yo creo que la primera parte es inferior a la 
última y tiene una explicación: el Roberto que empezó a escribir y el 
Roberto que lo finaliza, siete años después, eran diferentes personas. 
En cuanto a Los detectives salvajes recuerdo, que en su momento fue una 
novela muy criticada, recuerdo que había escritores que decían, Muñoz 
Molina, que a esa novela le sobraban 200 páginas.  
En conclusión, yo creo que en esta lista faltarían Vargas llosa y Bolaño 
como alguien más contemporáneo. 
 
4-R.B: En esta misma entrevista (la concedida a Zarzuela y García) al 
hablar de novela y autor Ud. define que toda novela  “es un proceso de 
pérdida”, en tanto que la obligación de todo escritor es “buscar” cosas no 
escritas que son mejores que todo lo ya escrito ¿en su caso particular, qué 
es aquello que se pierde; qué es lo que se busca? 
 
S.G: No claro, esto es una idea puramente teórica como todas las ideas; 
por supuesto, pero tengo que agregar que una novela es un proceso de 
pérdida desde el momento en que nace y es escrita. En toda novela,  por lo 
menos para mí, yo no hablo de otros escritores;  hablo de mi experiencia, 
siempre siento que son muchísimo más grandes, que son muchísimo más 
ambiciosas. Desde luego, con las armas que tengo puedo escribir una 
novela pero generalmente esa novela es muy pequeña si la comparo con el 
gran proyecto inicial. Ahora, también es un proceso de ajuste; básicamente 
como soñar. Me explico: cuando uno sueña con una novela y experimenta 
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esa sensación casi amorosa con esa idea con la que quiere trabajar, siente 
que es esta idea inicial una especie de marco en donde uno sabe que está 
la novela aunque todavía no aparece clara; es decir, yo no sé qué novela 
es, pero sé que ahí dentro están sus elementos. En realidad, es una cosa 
enorme: empiezo a oír voces por aquí, voces por allá, a imaginar 
fragmentos, aspectos de la novela, argumentos que se pierden; yo no sé 
nunca la totalidad de lo que voy a escribir. En primer momento se muestra 
como  una cosa gigantesca y después lo escrito es acaso una parte,  puede 
ser la síntesis de ese primer  sueño inicial. Ese es mi caso; ese es el 
proceso creativo mío. Finalmente, uno escribe lo que puede. Flaubert 
decía que el estilo son las limitaciones; a lo mejor las limitaciones me 
obligan a escribir mucho menos de lo que en un principio sueño puedo 
escribir. Ahora, ¿qué se queda por fuera? Claro, se queda por fuera lo que 
no es la novela, lo que finalmente la novela de algún modo rechaza. Toda 
novela tiene un momento en que se arma y aquello que no entra,  lo que 
estaba por ahí en el universo gravitacional se va porque ya no entró, no 
encuentra espacio. Estos elementos pueden ser de orden argumental, 
pueden ser personajes, frases; yo escribo a mano muchas frases, 
cuestiones que me asaltan de repente, escribo una frase aquí una frase 
allá. Posteriormente existe y siento que hay mientras escribo una 
temperatura de situación que me permite  recordar que tengo para este 
tipo de sabor frases ya escritas; las busco, las encuentro y esas frases me 
acaban de redondear el párrafo. Así se van escribiendo las novelas, las 
novelas mías por lo menos.  
 
5-R.B: ¿Es la teoría de Fergus Bordewich expuesta en “Muy cerca del mar 
te escribo” la explicación del recurso poético y el modelo procedimental 
implementado por Santiago Gamboa en la construcción de su novela? 
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¿Puede leerse este texto a manera de manifiesto personal, a modo de arte 
poética? 
 
S.G: No sé si sea la única explicación de un recurso pero es una 
explicación; es una de las explicaciones. Es decir, Bordewich tiene una 
idea sobre los escritos relacionada con la búsqueda de historias 
ejemplares, de historias que son importantes porque resumen en ellas 
algunos elementos destacados de la condición humana. Esos temas, esas 
historias, según la misma teoría, suceden en lugares en donde se concentra 
la atención del mundo. No olvidemos que es periodista, él es un cronista, 
hace crónica literaria y tal vez la parte de la teoría que ubica tales 
historias ejemplares en el espacio donde se concentra la atención del 
mundo sea ficción para lograr  justificar que Bordewich va a los lugares 
pero no va buscando la actualidad. En todo caso, considero que uno de los 
elementos importantes de la novela es la búsqueda de historias ejemplares; 
de hecho, creo que existen historias que reúnen ese tipo de características 
y que son las historias que a la literatura más le deberían interesar. 
Pueden no figurar en la literatura escrita, pueden ser sencillamente orales; 
hay historias que son entrañables y que han sucedido en la realidad, 
historias que a uno le gusta repetir porque sabe que contienen un  
pensamiento muy fuerte sobre algo que nos concierne a todos. Sí, ese es 
uno de los elementos literarios y poéticos, sin duda. 
 
6-R.B: ¿Cómo definiría usted la relación entre compromiso
74
 y literatura?, 
¿son categorías excluyentes, irreconciliables? ¿Cómo perciben esta relación 
los escritores colombianos? 
                                                 
74
 Entendida no desde su concepción plana, es decir desde la intención interesada del 
artista por participar de modo definitivo, desde la orientación teleológica de su obra, en 
la legitimación de determinada ideología o proyecto. Me refiero, en cambio, a la 




S. G: Yo siempre he creído que al interior de la literatura hay propuestas 
morales, políticas algunas veces  mucho más intensas e interesantes que 
las propuestas de políticos y moralistas. Precisamente, en relación con la 
pregunta anterior, cuando se llega a esas historias ejemplares, en donde de 
repente todo tiene sentido, en donde algún aspecto de la condición humana 
está explicado de manera eficaz y hermosa permite, inmediatamente, una 
comprensión de la realidad social y de las relaciones humanas muchísimo 
más profunda de la que teníamos antes. Yo entiendo la diferencia que 
haces, una cosa es la novela política partidista, la que se hacía en los años 
70 en América latina y otra cosa la idea de compromiso en la novela 
actual. Creo que en las novelas de manera involuntaria, puede llegar 
incluso a ser involuntaria, está la visión política de un escritor. Un 
escritor, aparte de que como ciudadano tiene la misma responsabilidad 
política de cualquier otro ciudadano, como escritor su responsabilidad se 
incrementa pues el escritor es escuchado por otros, está en un pequeño 
pedestal y los demás lo miran, él tiene una responsabilidad mayor en tanto 
su palabra puede llegar más lejos y puede influenciar más. Es lo que siento 
y lo pienso para mí no para los demás porque a mí no me gusta, como te 
decía antes con el caso de Bolaño, a mí no me gusta legislar sobre la vida 
del escritor, cada cual vive como quiere.  
 
En mi caso a mí me gusta que mis libros contengan propuestas, denuncias 
de situaciones. Por ejemplo, en El síndrome de Ulises el tema de la 
inmigración, o en Necrópolis todo lo que tiene que ver con la violencia,  la 
inhumanidad, la traición, todo ese tipo de cosas están ahí. Hay una 
historia colombiana donde aparece claramente la realidad que aquí a todo 
                                                                                                                                               
artífices del desarrollo del pensamiento crítico que permita al sujeto repensar su realidad 
inmediata sin ignorar la dimensión compleja que impone la unidad de conjunto. 
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el mundo le gusta, la cuestión del paramilitarismo y sus pormenores. Estos 
elementos  forman parte de la visión artística que uno tiene del mundo y 
por tanto están en las novelas que escribe. 
 
Es de ese modo como mejor se expresa  el compromiso político. No puede 
hacerse a través de una novela plana en donde los personajes son hijos de 
obreros, hay un sindicalista, la hija del obrero mayor se enamora del 
sindicalista, al final el sindicalista va a la cárcel y luego sale: esas novelas 
planas no tiene valor; los libros para que tengan efectividad deben  ser 
buenos. Un libro no es bueno porque tenga ideas buenas en su interior; es 
bueno en sí mismo porque su estética, su potencia y su existencia como 
obra artística es válida. Hay libros extraordinarios que están llenos de 
ideas horribles expuestas de manera estética, que cumple también un papel 
por rechazo como en las novelas de Céline, o algunas novelas de Henry 
Miller, o las novela de James Ellroy que resultan novelas durísimas en 
donde todo lo que ocurre es horrible aunque es justo aclarar que muchas 
de ellas globalmente, no todas, son hermosas en cuanto son obras de arte 
que te muestran la violencia, la locura de este mundo. Eso está bien porque 
crea en uno anticuerpos, crea en el lector una mirada muchísimo más 
crítica sobre la realidad. El lector que lee ese tipo de novelas, cuando son 
buenas novelas, atrapa una serie de cosas que lo convierten en una 
persona mejor: es ahí en donde está el verdadero compromiso de la 
literatura;  no en hacer novelas de sindicalistas y gringos malos, esto es 
una tontería. Lo primero que tienen que ser las novelas es ser buenas, 
profundas, densas; crear  alternativas estéticas, versiones de la realidad y 
en esas versiones siempre estará la mirada política, por supuesto. 
 
7-R.B Centremos la discusión en la literatura colombiana. Hoy, Frente al 
continuismo insistente de desarrollos como la literatura de la violencia, la 
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narco novela o narco literatura, la literatura urbana que denuncia distintos 
aspectos integrales de la crisis social e individual ¿debe hablarse de un 
monotematismo recurrente, caduco, obsoleto que impide la evolución de la 
literatura nacional; o aquello que enjuiciado a primera vista deviene 
defecto, bien visto es en realidad la manifestación categórica del grado de 
conciencia y responsabilidad que frente a las demandas del contexto social 
al cual la literatura responde tiene el autor?  
   
S.G: Entiendo el punto. El problema no es el tema, en realidad, es lo que 
uno hizo con ese tema. En cuanto al problema de la narcoliteratura, si la 
podemos llamar así, no es que tenga un elemento de alabanza al mundo 
narco; el problema es el mismo de siempre: que sean buenos o malos 
libros. Cuando una novela es buena no importa de qué trata. En esa línea, 
las novelas de Élmer Mendoza en México, La virgen de los sicarios de 
Fernando Vallejo,  Rosario tijeras de Jorge franco, tienen en común que 
son grandes novelas, que son extraordinarias novelas. Ahora, pueden 
existir novelas que son buenas no porque hablen de los narcos; son buenas 
simplemente porque son buenas y porque sus autores son grandes autores. 
Existen algunas otras que usan el mundo narco pero son pésimas, que 
echan mano  de este recurso porque  genera morbosidad, gran curiosidad 
y tiene mucho éxito. Es decir, hay quien va a ese mundo buscando un 
reclamo puramente comercial. El mejor ejemplo de esta actitud se halla en 
las programadoras de televisión que hacen telenovelas basadas en el 
mundo de la mafia. Pero, el mundo de la mafia no es un mundo sobre le 
que no se pueda escribir o sobre el que no se pueda hacer cine. En Estados 
Unidos Martin Scorsese ha hecho una extraordinaria carrera 
cinematográfica hablando sobre la mafia italiana. En síntesis, la literatura 
del mundo narco no es buena o mala per se, o porque hable de cosas 
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correctas  en términos sociales y morales; es buena o mala si en su interior 
son libros buenos o malos.  
 
Ahora, es bastante lógico que una sociedad como la nuestra que está en 
pleno cambio, que ha tenido una disolución moral tan grande, que ha 
soportado niveles de violencia y de impunidad tan fuertes es apenas lógico 
que la literatura quiera desentrañar ese mundo, que los lectores asistan 
con curiosidad a mirar aquello que se muestra. Cuando en una sociedad 
predomina tanto silencio, tanta impunidad y tanta violencia la literatura se 
torna muy necesaria para sugerir una versión explicativa, así sea ficticia, 
de lo acontecido;  de hecho, la literatura es el mundo de lo que no sucedió 
en la realidad. Sin embargo, muchas veces en ese mundo que no sucede 
encuentras más elementos para comprender la realidad que en la realidad 
directamente; incluso, que en la crónica basada en la realidad. Yo sí creo 
que este tipo de novela debe ser mirada en su gran complejidad, advertir 
que en el contexto en que se da el fenómeno es posible ubicar novelas 
extraordinarias, novelas basura que son básicamente proyectos 
comerciales que no tienen nada que ver con la literatura. Desde el punto 
de vista del lector hay, sobre todo, un mundo que para el ciudadano 
colombiano común es un misterio y al que quiere acercarse y comprender, 
y a veces mira cómo se mira  a una serpiente; con miedo pero fascinado. 
En esta dinámica surge esa sensación de atracción y rechazo que producen 
las cosas que nos dan miedo pero que también nos gustan; eso pasa aquí 
en la sociedad colombiana con esa literatura. 
 
R.B: En 2006 fue publicado El olvido que seremos de Héctor Abad 
Faciolince; un libro en el que predomina el tono de denuncia, que intenta 
mostrar en toda su crudeza el lado inhumano de la violencia política, ¿Qué 
opinión le merece este tipo de literatura? 
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S.G: Ese libro fue una catarsis nacional. El olvido que seremos hizo que la 
gente se diera cuenta y viviera en carne propia lo que vivió Héctor, por eso 
es un libro tan importante en el presente para la sociedad colombiana, por 
eso tuvo tanto éxito. Aquí se lee El olvido que seremos,  en 2006, en un 
contexto en donde comienza a verse las orejas del lobo de todo lo que fue 
el gobierno de Uribe, a dimensionarse en su real magnitud el conflicto 
paramilitar, se lee en el momento en que empiezan a extraditarse 
paramilitares  a Estados Unidos, en un contexto en donde la gente empieza 
a preguntarse ¿por qué?, ¿quiénes fueron?; esa es una pregunta  que 
todavía no tiene respuesta para Héctor, Héctor todavía no sabe quien 
mandó a matar a su papá; él sabe que fueron los paramilitares y pero no 
por sí mismos, tiene que haber habido alguien que les pidió que lo 
mataran. ¿Quién es ese alguien?, eso todavía  no se sabe. Héctor hace 
algunas sugerencias y digamos  que por retardar el balazo a lo mejor no 
hizo acusaciones muy directas. 
 
Esto que se hace es muy importante porque la literatura de aquí aborda la 
manera como la sociedad se comunica consigo misma. En cuanto al 
establecimiento de estas redes de comunicación social  puede decirse que, 
generalmente, es un cometido que corresponde a la prensa: la prensa 
permite que la sociedad se comprenda a sí misma, se comunique consigo 
misma, de otro manera no se sabría que pasó en Pasto ayer por la tarde si 
no es a través de  la televisión la radio, o los periódicos. El problema es 
que esa prensa  deja muchas zonas oscuras, confunde o desvía. ¿Cuándo la 
novela negra surge en América Latina por qué surge? pues porque las 
versiones de la realidad no coincidían con la verdad. En México después 
de la masacre de Tlatelolco escritores como Paco Taibo II escriben para 
contar lo que pasó. Ellos usan el modelo de novela negra de Estados 
Unidos de Dashiell Hammett y Raymond Chandler que es el modelo en 
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donde el detective es alcohólico, solitario, casi tan marginal  como los 
asesinos  pero deslizan el tema político; ¿Por qué?, pues por que era 
necesario para contar lo que ellos consideraban era la verdad. Después en 
toda América Latina adquiere diferentes elementos propios de la 
problemática de cada país. Aquí, en Colombia, la novela negra se 
desarrolla en relación con el narcotráfico, grupos paramilitares,  grupos 
de limpieza, crímenes; en fin con todo lo que Mario Mendoza cuenta. En 
Argentina tiene que ver con las dictaduras; en Chile tiene que ver con la 
guerra sucia, con exguerrilleros urbanos que ahora son detectives. Es 
decir, la novela negra en América Latina adquiere la problemática real del 
presente de cada país. Es en ese contexto, por su puesto la novela de 
Héctor no es una novela negra, en que predomina la urgencia de encontrar 
versiones de la realidad que se acomoden un poco más a la verdad que la 
literatura de estas características tiene un espacio enorme y tiene una 
acogida inmensa. Por supuesto, es muy difícil que esto lo entiendan en 
países que tienen mecanismos de comunicación consigo mismos mucho 
más elaborados y mucho menos filtrados.  
 
En nuestros países, actualmente, la literatura sigue cumpliendo un papel 
muy importante en el sentido en que fue importante en Estados Unidos a 
principios del siglo pasado y a finales del XIX; era el único modo que tenía 
la gente para conocerse: los escritores del norte para ver cómo era un tipo 
nacido en el sur , en Alabama , leían a Truman Capote, a Styron y demás 
escritores del sur; del lado sur, para saber cómo eran los de Nueva York, y 
en general los del norte, pues leían a Hemingway (aunque no hablara 
mucho de esto;  lo suyo era más el mundo), a John dos Pasos por ejemplo. 
Es decir, la literatura ha cumplido el papel de hacer que la gente se 




Colombia tiene una gran violencia, entre otras cosas, porque existe una 
gran diversidad y muy poca comunicación. Nos conocemos muy poco  y 
cuando uno se conoce muy poco empieza a conocerse a través de 
estereotipos: el costeño sinvergüenza, dormilón y borracho, el cachaco 
creído y arrogante, el paisa gritón y exagerado, el caleño perezoso…etc. 
La literatura hace que uno se conozca mejor. Ya nosotros conocemos 
mejor la costa atlántica con las novelas de generaciones recientes que 
escriben sobre la costa, Medellín la conocemos un poco mejor con Héctor 
Abad, Jorge franco, Bogotá está atravesada por la literatura de lado a 
lado; pero, seguimos sin conocernos. Nosotros todavía conocemos los  
llanos y la selva por La vorágine que es de 1924: necesitamos más 
versiones de la realidad a través de la literatura para conocernos más,  eso 
también es un pequeño antídoto contra la violencia.  
 
Para cerrar y volviendo a El olvido que seremos, Héctor es así, de repente 
escribe un libro en el que le cuenta a los colombianos lo que se siente 
desde adentro, desde la familia de una víctima. Eso nadie no lo había 
contado y clamábamos a gritos porque alguien lo contara; es la causa de 
que cuando él lo cuenta se desate  esa catarsis nacional tan verraca: pero 














Entrevista a Mario Mendoza. Por Ronald Bermúdez. 
 
R.B. Frente al reconocimiento que alcanza en el ámbito de la literatura 
hispánica e hispanoamericana la obra de William Ospina, Tomás González, 
Jorge Franco, Santiago Gamboa, Héctor Abad Faciolince, Rosero Diago, 
Burgos Cantor y Mario Mendoza, entre otros: ¿en qué términos puede 
leerse el aporte de las letras nacionales al desarrollo de la literatura del 
continente? 
 
M.M Como idea central, creo que la caída de la modernidad  occidental, 
que es el proyecto de la razón occidental, se daría en el año 45 con dos 
acontecimientos desastrosos: por un lado, el proyecto Manhattan; y en 
efecto el lanzamiento de las dos bombas atómicas fatman y littleboy en 
Hiroshima y Nagasaki, y por el otro lado, el descubrimiento de los campos 
nazis de exterminio: Auschwitz, Mauthausen, Sachsenhausen, Treblinka. 
Esos dos sucesos marcan el fin de 500 años de aventura de investigación 
de las leyes de la naturaleza y de la razón como una posibilidad para 
encontrar justicia, equidad, formular la declaración de los derechos del 
hombre, los ideales de la revolución francesa y de la ilustración del siglo 
XVIII. Es a partir de este momento cuando se desploma el proyecto, 
cuando vino su gran desilusión. Ahora, es cuando aparece el movimiento 
existencialista francés que los latinoamericanos dan el gran salto y se 
apropian de la literatura mundial, es el momento en que nuestros grandes 
nombres se imponen y comienzan las traducciones a miles de idiomas: 
Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, Fuentes, Borges, Sábato… todos 
ellos hacen parte, un poco, de la precipitación de los europeos, y de los 
occidentales en general, en el abismo. Los latinoamericanos retoman la 
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bandera y son los encargados de aquí en adelante, con la colaboración de 
algunos autores españoles, de una renovación en el año 70 y 80. En estas 
décadas los sociólogos empiezan a hablar de ciudades apocalípticas, ghost 
cities. Pues bien, estas son ciudades del tercer mundo, son ciudades de la 
periferia: es Bangkok, son las ciudades de la India, Ciudad de México, Río 
de Janeiro, Sao Paolo, Bogotá. Tienen en común un nuevo ritmo, nuevas 
velocidades de aprehensión y había que construir una literatura 
proporcional a esas nuevas décadas y a esas nuevas catástrofes. Yo creo 
que la literatura colombiana, de alguna manera, ha estado atenta, 
pendiente del desastre, de esa entropía y ha intentado viajar por los 
bordes, por la periferia: al menos esa ha sido mi gran obsesión. 
 
Mi gran obsesión es que yo creo que algo está pasando, sobre todo 
después del 2008. Como dice Chomsky, ha habido un ataque en el 
capitalismo, ha habido un giro como consecuencia de estos últimos treinta 
años de viraje internacional hacia la derecha. Yo creo que en el 2008 se 
lleva a cabo en ese ataque un salto que va a ser terrible: el paso del 
capitalismo salvaje al capitalismo depredador. Este último significa 
destrozar a una buena parte de la población, las prerrogativas sindicales y 
las conquistas de los trabajadores durante los últimos 150 años. De otro 
lado, el globo nunca había estado tan consciente del desastre general: 
hemos destrozado a las demás especies, cambiado el clima, expulsado a 
buena parte de los trabajadores con sus familias enteras a la calle durante 
los últimos tres años. Más de 43 millones de personas en América latina se 
quedaron en la indigencia; sólo por el ataque de los yuppies, de un grupo 
de irresponsables antiéticos y amorales. La FAO (Food and agriculture 
organization) habla de más de mil millones de personas con hambre. Todo 
eso significa que estamos en un nuevo tiempo, en el advenimiento de un 
horror, y que la lógica que nos rige no es una lógica mecanicista, la lógica 
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está enmarcada en la física de la entropía. Es decir, no vamos hacia 
adelante, no progresamos, es un sistema que ya está saturado, está al 
límite de sí mismo y que por lo tanto empieza su proceso de 
autodestrucción. Cómo cantar, cómo escribir, cómo pensar desde una 
caída en el abismo. Y yo, creo que la literatura colombiana tiene algunos 
ejemplos de esa pregunta. Junto con algunas personas de mi generación, 
yo me inscribo ahí: ese sería mi lugar.  
 
R.B: En este mismo sentido, ¿puede hablarse de autonomía, o por el 
contrario debe hablarse de posturas subordinadas respecto de apuestas 
estéticas importadas? 
 
M.M: No. Justamente creo que nosotros no hemos, bueno, en el caso mío, 
yo he “robado” de la filosofía, en eso sí creo. Fíjate que desde La ciudad 
de los umbrales uno no puede decir que en mi literatura haya algo 
identificable con la voz de fulano de tal. Hay algo que es mío, es una voz 
mía, es un aullido de desesperación desde la periferia, es un  aullido de 
angustia, desde el borde, desde quien viaja por los extramuros y ahí no hay 
nada que yo creo que pueda ser relacionado con algún autor anterior a mí. 
Yo no creo que uno pueda reconocer la voz de un Sábato, de un García 
Márquez, de un Vargas Llosa. Es algo profundamente mío. Ahora, como 
concepción ideológica, como sustrato filosófico yo si robé mucho de París 
8 de La Sorbona. Yo creo que detrás de mi literatura se esconde Deleuzze, 
Guattari, Michelle Serrés, detrás de mis novelas está Paul Virilio. Hay una 
serie de autores que intentaron pensar la contemporaneidad desde otros 
ángulos. Y mi pregunta, como yo no soy filósofo, era cómo pensar 
literariamente, narrativamente una época como esta, un lugar como este. 
Porque yo no escribo desde Finlandia, yo no soy sueco, yo tengo 
conciencia permanente de eso. Yo he ido a estudiar al extranjero, paso 
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temporadas, viajo, tengo que dictar alguna charla o lanzar algún libro 
pero tengo muy claro que mi anclaje fundamental es Bogotá, es Colombia.  
 
Yo creo que es exactamente lo contrario, yo creo que durante la década de 
los 90 lo que sucedió es que se dio un viraje hacia lo light. La década de 
los 90 es una década en la que se va hacia la superficie. La superficie es 
Depak Chopra, Coelho, Diez consejos para ser feliz, literaturas 
edulcoradas. Incluso, muchas veces, casi que de acuerdo como unos gustos 
que van ligados al capital. El realismo degradado va en contra vía por 
completo del estereotipo de lo light. Es justamente todo lo contrario: no 
hay un libro mío con un happy end, no hay un libro mío donde ninguno de 
los personajes se reconcilie con el establecimiento y con la vida. No. 
Quedan hundidos en el marasmo, en la lucha contra el capitalismo muy 
fuerte. Hay una lucha contra las estructuras de poder y bueno yo siempre 
he creído que los escritores no somos buenos jueces de los que van al lado 
nuestro. Hay que cuidarse mucho de dar opiniones sobre los colegas, 
porque uno casi siempre, en los juicios emitidos permite la presencia de un 
ego que lleva a creer que  estoy haciendo todo muy bien, y yo soy quien 
sabe cómo es, y yo soy el que va por el camino correcto: eso obnubila. No 
solamente hay un acto de pedantería, y un ego muy inflado, no solamente 
es un acto de arrogancia sino un acto de ceguera. Yo creo que  nosotros 
podemos dar opiniones sobre nuestros libros, podemos pensar situaciones 
pero  no podemos volvernos jueces de nuestros compañeros. Yo me cuido 
mucho de dar opiniones. Unos me gustan más que otros, a unos lo s ciento 
más acertados que a otros pero no deja de ser la opinión de un escritor que 
va en el pelotón y que va defendiendo lo suyo. Es muy subjetivo. A mí la 
verdad es que las posiciones de académicos y escritores, en general, no 




R.B: Dejando de lado los lineamientos estéticos legitimados desde el 
discurso crítico progresista e impuestos desde la lógica mercantil, ¿Cuáles 
son las preocupaciones (de carácter trascendente) que articulan el 
desarrollo de las letras hispanoamericanas?, ¿existen tales directrices?, 
¿quién las formula y cuáles son sus alcances? 
 
M.M: Esta es una pregunta muy difícil. Yo lo que si siento es que sí hay 
por un lado una presión por parte del mercado. En eso Enrique si no se 
equivoca, yo creo que hay una presión por parte del mercado y la presión 
por el mercado es una presión por el gusto, el gusto de una pequeña 
burguesía emergente, no muy culta, una pequeña burguesía no muy 
sofisticada, tampoco con inclinaciones subversivas o ideas posibles de una 
subversión, de una cambio de la modificación del establecimiento. No. Y 
creo que hay una literatura, por el otro lado, que está resistiendo, y resiste 
desde el borde; no hay otra manera. Uno no puede resistir desde el centro. 
Ahora, posiblemente, existe una contradicción, la contradicción en 
nosotros, en mí caso, sería que estamos circulando en los grandes sellos 
editoriales. Entonces, resistimos a nivel ideológico y a nivel estético, pero 
circulamos con los grandes sellos que de alguna manera establece el 
establecimiento. O sea, publicar en Alfaguara, Plantea, en Mondadori no 
deja de ser publicar en grandes multinacionales. 
 
En Palabra de América yo hablo de fuerzas centrífugas y fuerzas 
centrípetas; digo que me interesan las fuerzas que van hacia afuera. Pero 
existiría una posible contradicción, y la contradicción sería esa, 
resistimos, pero resistimos circulando en grandes sellos de grandes 
multinacionales. Creo que eso  no está mal. Yo creo que así se hizo la obra 
de Deleuzze, Foucault, circulan en grandes sellos [por fortuna, porque 
pueden los lectores tener acceso a los libros. Las editoriales jamás han 
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marcado nuestros libros. Yo nunca he recibido sugerencias del cambio de 
un capítulo, o de suprimir una página, nunca ha habido censura de ningún 
tipo. Yo creo que algunos escritores resistimos con estéticas más difíciles. 
De hecho, yo no soy un escritor de grandes mercados, yo  no soy un best 
seller, yo nunca he circulado con ventas exageradas ni  mucho menos; a mí 
me leen los jóvenes y la mayoría de docentes de humanidades que van por 
el borde pensando en cómo seguir aguantando y cómo hacer una 
resistencia a través de la palabra escrita. No somos mayoría, nunca lo 
seremos. Yo creo que eso es una ventaja, eso es una fortuna. A mí no me 
interesa volverme una estrella. Las preguntas en torno a este aspecto 
serían preguntas demasiado fútiles, demasiado banales. 
 
R.B: En consecuencia: ¿Puede inferirse un nuevo compromiso ético-
estético por parte del escritor? 
 
M.M: No sé si sea nuevo pero yo me inscribo en una resistencia 
intelectual; a mí me interesa cuestionar el estado civil, que nos digamos 
ciertas cosas que la sociedad no quiere aceptar y que no quiere reconocer, 
esto es la profunda crueldad del establecimiento. Lo anterior indica que 
estamos haciendo todo muy mal. Yo creo que desde el año 45 estamos 
extraviados, más de medio siglo de extravío en que es imposible recuperar 
un proyecto macro, general, ahora empezamos a ver cómo se desmorona 
nuestro mundo; los países árabes emancipados, Japón devastado y 
destruido, 10 millones de personas afectadas en Pakistán como producto 
del invierno, Haití un infierno total y las cifras internacionales de la 
economía cada vez más en rojo. Eso significa miseria, desolación, 
suicidios, depresiones, tratamiento siquiátrico, millones de psicoanalistas 
que ya no pueden más: algo está pasando. Yo creo que vale la pena hacer 
esa reflexión, no hacerla es antiético, no hacerla significa pasar por alto el 
421 
 
horror que nos incumbe: y mi literatura es una pregunta permanente sobre 
la crueldad. Yo creo que es lo que a mí me obsesionó, la crueldad se nota 
sobre todo en personajes que van por la periferia: en el centro, en la 
oficialidad, nada sucede. No hay nada más antiestético que el éxito.  
 
En la franja de los perdedores, que somos la gran mayoría, vamos 
viajando por ese borde en que se ilumina la condición humana. Es ahí 
donde algo interesante está pasando. A mí sólo me interesa una obra que 
vaya por el borde; para mí una obra que vaya hacia el centro es 
profundamente tediosa. No hay una estética sin un planteamiento estético. 
Donde tu pones la belleza pones la política. Eso es automático, es 
inmediato. Yo tengo muy claro que el centro no me parece bello. En el 
borde y en la periferia sí hay una belleza que es la belleza de la fuerza y de 
la templanza de quienes van en ese borde. 
 
R.B: ¿En qué radica el aporte específico de los escritores de la generación 
del 90 a la superación de los efectos del boom? 
 
M.M: Creo que sí, que desde Bolaño en adelante venimos algunos 
escritores, desde distintos países, trabajando nuevas dinámicas. Yo no creo 
que, por ejemplo, una literatura como la mía pueda enmarcarse 40 o 50 
años atrás. Entre Macondo y mis libros uno nota cierta distancia. Sería 
imposible escribir una literatura como la mía 50 años atrás. Hay un caos, 
un vértigo contemporáneo que está ahí, hay unos ritmos muy particulares 
que son los ritmos de la autodestrucción. Es decir, la sobresaturación de 
los sistemas, incluso a nivel de los sistemas comunicativos. En un esquema 
tradicional uno dice a mayores autopistas de comunicación más nos 
comunicamos. Eso no es verdad. Los sociólogos y expertos en 
telecomunicaciones dicen lo contrario: a mayores autopistas de 
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información menos nos estamos comunicando. La gente está más sola que 
nunca, más aislada, nunca como en esta época habíamos tenido jóvenes 
encerrados 8, 9 10 horas  metidos en su computador en cuartos en silencio. 
Problemas como los de hiki comori en Japón; muchachos que llevan 6 y 7 
años sin salir de sus habitaciones. Entonces, cómo decir que a mayores 
autopistas de comunicación más estamos comunicándonos. Nos estamos 
encerrando, enclaustrando. Eso quiere decir que hay reversibilidad; a 
mayores posibilidades, menos comunicación. 
 
R.B: ¿Cree usted en la existencia de una nueva narrativa 
hispanoamericana?  
 
M.M: Yo no creo que hoy en día la gente esté mejor comunicada que hace 
5 años; cada vez estamos más solos; es la razón por las cuales las clínicas 
psiquiatrías están llenas y los psicoanalistas no dan abasto: hay un 
silencio que nos consume. Una obra literaria en la mitad de la 
reversibilidad de un sistema comunicativo es interesante: es lo que hago. 
Voy viajando por personajes que están devastados y destrozados por esa 
incomunicabilidad. Son personajes solos espiritualmente, que no tiene ni 
un comienzo ni un fin, que no saben adónde llegar, que lo han perdido todo 
en la vida, que están en la cárcel, en donde sea van quedando 
desarraigados; esto es lo que se llama fuerzas de extraterritorialidad. Es 
decir personajes que son sacados del territorio donde se lleva la vida 
normal de una humanidad. Desde esa perspectiva son personajes sin 
humanidad, sin contacto con otra humanidad. En síntesis, creo que existe 





Yo tendría tres referentes de mediados de siglo que son para mí los más 
importantes. El primero de ellos es Antoine Roqueta, el de La náusea de 
Jean Paul Sarte. Un personaje que siente ganas de vomitar en los 
restaurantes porque le dan asco los demás, la gente, el público, los que 
están sentados a su lado. Un personaje como el extranjero de Camus. De 
alguna manera todos somos Mersault. Hay tres momentos en El extranjero 
que son increíbles: el entierro de la madre en el que el personaje va 
pensando en el tedio de enterrarla; el momento en que María le pregunta 
si se casan; y el momento en que mata el árabe porque le tapa el sol. De 
alguna manera todos nos hemos convertido en esos personajes, todos 
estamos amnésicos, catatónicos, sin proyecto de vida, sin saber para dónde 
dirigirnos. Es un poco esquizofrénico, todos estamos un poco psicóticos, 
todos estamos un poco por fuera de nosotros mismos. El otro personaje 
sería Harry Haller, el personaje de El lobo estepario de Herman Hesse. Yo 
creo que esos tres personajes son herederos, característicamente típicos, 
de la caída de esa modernidad. De esos 500 años de aventura intelectual 
que tuvo occidente hasta el año 45. Yo creo que mis personajes tienen esos 
padre tutelares, Van un poco amalgamando sus desastres y esas 
devastaciones internas y esa zozobra intelectual que tienen esos tres 
protagonistas. 
 
R.B: ¿Cómo explicar la tendencia histórica de los escritores colombianos 
hacia temáticas como la violencia, (en todas sus manifestaciones) y, (en 
estos últimos lustros) la memoria como punto de partida hacia una filosofía 
de la cultura?   
 
M.M: Esta pregunta me interesa mucho, ¿qué es la de la violencia? Me 
interesa particularmente, por encima de las demás y es por lo siguiente: se 
espera de una literatura colombiana, casi siempre, que haga una reflexión 
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sobre la violencia política; y es nuestra característica. Se incluye a los de 
los de antes de Gabo, pasando por Gabo y a los que venimos después: Yo 
no hago parte de eso. La pregunta por la violencia política sería una 
pregunta por lo que está por fuera del sistema, por fuera del estado civil. 
En el caso colombiano sería: guerrilla, paramilitares y narcotráfico pues 
son las tres fuerzas que están por fuera y amenazan el establecimiento. 
Esas tres fuerzas se mezclan sabemos por supuesto que hay vínculos entre 
paracos y narcos, guerrilla y narcos sabemos que hay matrimonios, 
fusiones, pactos, alianzas. En mi literatura hay un telón de fondo. En Los 
hombres invisibles se pasa por campamentos guerrilleros, se plantea una 
crítica al secuestro. Cobro de sangre es también de un tipo que viene de 
izquierda y que tiene una gran desilusión después, pero no es lo que 
arrastra mi obra; no hay una pregunta por la violencia política entre mis 
libros pero si hay una pregunta por la violencia transpolítica que es la 
definición de Baudrillard.  
 
Baudrillard habla de lo transpolítico que es, en sí, no la violencia por 
fuera del sistema sino la violencia que está al interior del sistema. A 
nosotros nos viven metiendo miedo con el tema terrorista, nos asustan 
permanentemente con la guerrilla, las farc, sobre todo en estos gobiernos 
anteriores. Por índices y por promedio es más fácil ser agredido por el 
interior del establecimiento que por las Farc. Es mucho más fácil que te 
hiera el propio establecimiento, que te vuelva pedazos y te aniquile. Es más 
fácil ser herido por un director o por un jefe en un trabajo; si uno es mujer 
es mucho más fácil ser herida por su pareja o ser maltratada por la 
sociedad como la nuestra; si es un niño, el terror de los niños no es las 
farc, es su propia familia, el maltrato infantil no lo hace las farc; si es una 
persona que está en una clínica siquiátrica, no lo está a causa de las farc, 
lo está  porque el establecimiento es demasiado perverso, corrupto, 
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dañino, hipócrita e ignorante: llega un día en que no soporta más. A mí me 
interesan las fuerzas invisibles de la violencia transpolítica. Es decir, de la 
violencia psíquica, de la que no aparece en los titulares de prensa. Mis 
personajes están aniquilados por el establecimiento; no por fuerzas que 
están afuera del establecimiento. 
 
Para mi es fundamental no sólo lo de la violencia transpolítica. Para mí es 
fundamental también el concepto de la nueva ciudad desecha. Baudrillard 
dice que estamos en la época de la basura y nosotros ya hemos creado el 
concepto de las ciudades desecho. Estas no son ciudades en donde hay 
mucha basura, no;  significa que hoy en día hay una producción industrial 
de una nueva basura: nosotros mismos. Un vistazo por el Bronx, por Los 
mártires, por el antiguo Cartucho le deja a uno claro que esta ciudad 
desecha seres humanos como si fueran plástico, como si fueran cosas. Esos 
desechos, esa basura que está ahora en los hospitales, en clínicas 
siquiátricas, en la calle viviendo debajo de los puentes, haciendo fuego en 
los parques, empieza a crear desde los bordes. Esa nueva basura es 
material narrativo. Algo está pasando, es grave y si está pasando hay que 
contarlo, hay que narrarlo. A mí me interesa cualitativamente. . 
 
 
R.B: ¿Apostar por un tratamiento distinto de la violencia; menos 
descarnado, más propositivo y esperanzador, implica la transición hacia 
una estética realista diferencial? ¿Cuáles  serían sus particularidades? y 
¿cuál, su objeto estético?  
 
M.M: No es posible estetizar la violencia, hacerla menos dura. Narrarla 
eufemísticamente de una manera más elegante, sofisticada, culta erudita. A 
mí no me interesa el eufemismo, desde esa perspectiva yo creo que cuando 
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uno está en la violencia tiene que ser crudo; estetizarla sería  inmoral. Yo 
creo que hacer de la violencia y el dolor algo bello es sumamente 
peligroso. Tiene que ser algo desagradable, descarnado, brutal, salvaje 
para no ser inmoral. Yo nunca estetizo, cuando estoy en un libro pienso 
permanentemente en eso: no me gusta maquillar. Incluso a nivel de 
lenguaje no me interesa escribir bonito. Yo tengo un libro que es el 
primero que escribí La travesía del vidente en donde estoy inserto en la 
tradición; ese libro ganó el premio nacional de literatura en el 95, y ahí se 
ve una literatura muy de la tradición. 
 
Se nota que estoy metido entre la tradición. Esto significa de alguna 
manera que yo quiero escribir acorde con mi herencia académica pero de 
repente hay una ruptura: La ciudad de los umbrales es el paso de una 
literatura academicista, culta, refinada a una literatura brutal, callejera, 
salvaje y que no pretende agradar. Tal vez lo que he buscado siempre es 
que el lector se sienta incómodo, que llegue un momento en que rechace lo 
que está siendo narrado allí o lo que está sucediendo afuera, y que se haga 
una pregunta ética. En definitiva, yo no estetizo la violencia y no me gusta 
escribir bonito. Yo  creo que hay una diferencia entre escribir bonito y 
escribir bien, son dos cosas muy distintas y a mí no me interesa agradar, 
hay más público que se siente atacado, fastidiado con mi prosa que gente a 
la que le gusta. En eso hay un propósito ético. Es como si yo intentara 
hacer de El cartucho algo turístico y que a la gente le guste, salga 
fascinada; que uno logre mediante una artimaña volver eso algo 
maravilloso para una visita cuando en realidad eso es una mierda, es un 
infierno, es una cosa espantosa y en algún momento da asco. 
 
R.B: ¿Cómo explicar la transición evidente en su proyecto narrativo: me 
refiero al desplazamiento del realismo sucio: aquel descarnado, que 
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muestra de la realidad sus facetas más abyectas y degradadas, que pone el 
dedo en la llaga sin cohibiciones de ningún tipo, sin concesiones para con 
el lector pudibundo; a un realismo crudo pero esperanzador? 
 
M.M: No me interesa hacer un realismo degradado o crudo ligado a algo 
esperanzador, no. Yo soy incapaz de la esperanza. La esperanza significa 
esperar, esperar algo, creer que después de la espera viene algo positivo. 
Toda mi estética está atravesada por lo contrario, por una filosofía de la 
desesperanza. Yo no creo que estemos haciendo nada bien; de hecho, no 
vamos a hacer nada bien. A mí me preguntan eso permanentemente en los 
lanzamientos de los libros, en las conferencias y en las charlas: “su visión 
es horrible, usted cree que todo está mal, entonces denos una esperanza” 
Lo hacen porque es una fórmula que los psicoanalistas llaman el sípero: sí, 
sí, sí, pero, y en el pero se lavan las manos. Siempre habrá algo 
esperanzador, no está todo tan mal y seguimos en las mismas. YO siempre 
digo no. Las cifras son demoledoras, no pueden ser peores, vamos para 
mal, vamos a seguir mal, y vamos a autodestruirnos: no hay nada que 
hacer. Nosotros nos parecemos a un barco que se va a estrellar contra un 
tempano de hielo y a la gente lo único que se le ocurre es ir más despacio. 
Desaceleremos la contaminación de la capa de ozono, desaceleremos el 
protocolo de Kioto; todo es ridículo porque nos inventamos una nueva 
sociedad, unas nuevas dinámicas: eso no va a pasar, nos vamos a estrellar 
contra el tempano de hielo. 
 
Yo soy incapaz de construir una literatura esperanzadora, no hay un libro 
mío con un final feliz pero si hay libros míos con finales vitalistas. La 
potencia de afirmación de la vida no tiene nada que ver con la esperanza, 
son dos cosas muy distintas; que yo sea una persona desesperanzada no 
significa que no sea vitalista, seguimos afirmando la vida. ¿Por qué no nos 
428 
 
pegamos un tiro tu y yo, por qué no nos lazamos por la terraza?, mierda, 
porque hay un concepto de vitalidad en nosotros. Yo creo que afirmar la 
vida cuando todo va bien no tiene mérito, eso lo hace cualquiera; afirmar 
la vida cuando todo va mal… eso si es jodido. Eso es de un vitalista, es de 
Nietzsche, es pura filosofía nietzscheana. Mis personajes todos al final, 
sobre todo los últimos, a través de ellos me vengo preocupando mucho por 
el vitalismo y quiero que los lectores se den cuenta de que en mí hay una 
visión desesperanzada pero no un pesimismo tan sobrecogedor que 
victimiza; que nos encerremos en las habitaciones y digamos ya nada 
importa, no hay por dónde. No hay una posición melodramática dentro de 
mis personajes no hay y no habrá ninguno que se sienta victima ni que 
llore ni que se queje dentro del libro, mis personajes sufren con fuerza, con 
templanza, con carácter y afirman su vida y la afirman de una manera 
brutal en la mitad del desastre: eso es lo que nos queda. 
 
La novela más clara en ese sentido es Cobro de sangre; el personaje al 
final está en La Guajira, no tiene nada, está en la miseria, no tiene un 
centavo, ya está viejo, no tiene pareja, no tiene absolutamente nada y sin 
embargo el pega ese alarido de vitalidad en la mitad del desierto: esto 
implica una bienvenida a la vida, bienvenida con todo el dolor que nos 
causa y eso es lo difícil de afirmar, el dolor.  
  
Hablando de la última novela, en Apocalipsis, en la mitad de ese 
apocalipsis daremos una carcajada brutal, seguiremos divirtiéndonos en la 
mitad del desastre general, es como en Blade runner, las palabras al final 
del texto 6 cuando el tipo dice: “qué lástima; yo que he visto atardeceres 
en alfa y centauro, yo que vi y atravesé las nieves, las puertas de orión, qué 
lástima que todo eso tenga que morir conmigo”. Yo digo: “Que mamera 
tener que morirse pero bienvenido sea todo, bienvenido nuestro dolor, 
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porque nuestro dolor nos hace más vivos, en él uno se acuerda que está 
vivo”. 
 
En definitiva en los libros hay un realismo crudo con una obsesión por el 
vitalismo más no por la esperanza. Porque qué esperanza puede tener un 
personaje como el de Cobro de sangre, un tipo sin nada, que está en el 
hueco. Sin embargo, en el hueco está feliz, contento, positivo, pendiente de 
sí mismo, atento a lo que pasa sobre él. 
 
R.B: Tras hablar de inclusión, derecho a la diferencia, conciencia 
ecológica, resiliencia social, sacrificio, apostar por el desarrollo del 
pensamiento crítico a través de la promoción de la lectura: ¿Cuál es para 
Mario Mendoza, el papel de la literatura en la conformación de la sociedad 
y de la cultura? 
 
M.M: Es una pregunta que yo me hago todos los días. Yo creo que no hay 
democracia participativa sin derecho a la lectura o a la escritura. En ese 
punto soy una especie de ilustrado dieciochesco pero inevitablemente salta 
a la luz toda mi visión desesperanzada. Es decir, creo sí que hay que 
defender el derecho a la lectura y el derecho a la escritura, creo que una 
biblioteca es un foco de resistencia civil, creo que los que estamos 
trabajando en esto somos como héroes anónimos que intentan luchar 
contra las fuerzas de ese centro. En el caso colombiano de ese centro tan 
narcotraficante corrupto, tan dañino, tan delictuoso. 
 
Por ejemplo en la novela de Juan Gabriel Vásquez, El ruido de las cosas al 
caer,  yo espero que al leerla la novela a mí me agarre porque lo que él 
dice es muy duro. Dijo que crecíamos no necesariamente entre pistolas y 
libras de coca que es el estereotipo sobre el narcotráfico pero sí crecimos 
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en la mitad de la desilusión y del miedo, es verdad. Habrá que esperar 
para leer y mirar qué tal pero yo creo que da en el blanco, en la asociación 
del miedo y la desilusión. Aquello que conquistamos y logramos es muy 
poco, siempre ha sido así. No ha habido nunca época en que no hayamos 
sido víctimas, es parte de la naturaleza humana y parte del 
establecimiento, de las leyes del capitalismo, buscan condenarnos un poco 
a cierto silencio y a cierto ostracismo y la persecución: de alguna manera 
nosotros estamos siendo perseguidos incluso al interior de la propia 
academia.  
 
Cuando yo empecé a publicar, (venía de la academia), pensé que la 
academia iba a ser un fortín literario para mí, que me iban a defender los 
que sabían que yo era un animal literario y no una veleta publicitaria ni el 
hombre exitoso ni el periodista reconocido que va a hacer su novela. No, 
yo era un animal de literatura y había sido catedrático 10 años: yo dije mi 
obra va a ser defendida en la academia, y afuera en el periodismo cultural 
en las revistas y en los periódicos es donde seguro me van a crucificar 
porque es donde está lo light, la lectura de la superficie. Un realismo 
degradado es todo lo opuesto de lo real maravilloso; nosotros no 
sublimamos. Macondo, todavía, tiene una belleza sublimada: Remedios la 
bella asciende al cielo, abuelos voladores, es una literatura fundacional 
que no por eso es menos importante, pero cuando uno decide no sublimar 
la belleza sino degradarla, venir a los socavones espureos, venir a la 
alcantarilla entre el hueco, sacar a relucir la llaga, el pus, es más jodido. 
 
Yo pensé que ese establecimiento tan light me iba a crucificar y que la 
academia me iba a defender y fue todo lo contrario. La academia se volvió 
en contra, fue visceralmente reaccionaria. Curiosamente los comentaristas 
y la gente de prensa leyeron sin ninguna prevención. El ego académico lee 
431 
 
siempre desde una perspectiva más bien malsana, la de demostrar que el 
que lee es más inteligente que el autor que acaba de publicar. El 
académico lee realmente desde una competencia, desde la idea de que este 
tipo no es realmente tan brillante, en cambio yo, y ahí aparece el yo, ese yo 
que va creciendo en la academia hasta que obnubila y no deja ver. El yo 
académico, el ego académico fue con el que yo no conté y yo hice parte en 
algún momento de ese ego sin tener en cuenta que desde mi propio atrio yo 
daba clase: el asunto es que no están abiertos a la contemporaneidad. Yo 
creo que la mayoría de los académicos son escritores fracasados. 
 
Yo creo que quisieron, como en el caso de los críticos, escribir libros y al 
final no fueron capaces a pesar de las expectativas elevadas con respecto a 
sí mismos; la distancia entre las expectativas y lo que realmente hicieron 
es lo que les deja finalmente esa sensación de resentimiento. Todo 
académico, de alguna manera, cuando lee es un poco resentido. Al leer 
desde ese resentimiento casi que el autor es un espejo desagradable en el 
que no le gusta verse y tiene que opacar el espejo. Tiene que romperlo, 
hacerlo añicos; desde esa perspectiva la lectura académica es la más 
difícil. El lector común y corriente me es más práctico porque no tiene un 
ego tan inflado, lee desprevenido, se deja invadir, me oye, no lucha contra 
mí, no pretende tampoco demostrarme que él es más inteligente, no; 
pretende viajar, soñar conmigo y desde esa perspectiva es donde yo logro 
una comunicación más fuerte con el lector común y corriente y no con el 
lector ilustrado. Es raro, quisiera que no fuera así pero no lo puedo evitar, 
no controlo la recepción.  
 
Nunca como en este momento una lógica marxista está más vigente que 
nunca. La sociocrítica y las corrientes que vienen de la sociología son 
cada vez más pertinentes. El ataque del 2008 que marca el paso del 
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capitalismo salvaje al capitalismo depredador, según Chomsky que me 
parece de una lucidez aplastante en Lucha de clases, dice lo siguiente: “Ya 
no les basta con hacer todo el dinero que hay, ahora van tras el erario, 
ahora van tras el dinero público, y eso es el problema de Bush y Obama 
intentando dar 850 mil millones de dólares a la General Motors y las 
grandes multinacionales. No había dinero para los negros, los latinos, 
para las madres, los drogadictos, para el trabajo social, la construcción de 
vivienda, para la universidad pública y sí hay dinero para la GMC y para 
la banca. Mierda!! Preguntémonos eso; deberíamos pedir a los políticos 
que nos respondan eso. Europa está en este momento enfrascada en el 
mismo problema, el mismo dilema: ¿cómo defender el establecimiento 
financiando y patrocinando los grandes consorcios económicos y 
quitándole presupuesto a la educación pública?, ¿por qué?, porque van 
detrás del erario. Ya no les basta con los dineros privados, ahora se van a 
enriquecer con los dineros públicos. Eso es otro capitalismo, yo creo que 
eso va a generar desbalances y despropósitos sociales de gran 
envergadura. Los intelectuales tenemos que estar muy atentos y resistir y 
luchar y decir no y cuestionar. Al menos desde las publicaciones y desde 
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